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MISÉ  BRUN. 


PREMIERE   PARTIE. 


I. 

La  veille  de  la  Fête-Dieu,  en  l'année  1780,  toutes  les  maisons  de 
la  ville  d'Aix  étaient,  selon  l'ancien  usage,  splendidement  illuminées 
et  décorées.  Des  pots  à  feu,  bariolés  de  fleurs  de  lis  et  d'écussons 
aux  armes  de  Provence,  étaient  alignés  sur  toutes  les  fenêtres,  et  pro- 
jetaient une  lumière  rougeâtre  et  fumeuse  qui,  se  combinant  avec 
les  douces  clartés  de  la  lune,  effaçait  toutes  les  ombres  et  répandait 
jusqu'au  fond  des  plus  étroites  ruelles  une  sorte  de  crépuscule.  Les 
bourgeois  et  les  gens  de  boutique  se  tenaient  au  balcon  ou  sur  la 
porte  de  leur  logis,  tandis  qu'une  multitude  curieuse  se  promenait 
par  les  beaux  quartiers  où  l'on  allait  représenter  la  première  scène 
du  drame  original  et  pieux  inventé  par  le  roi  René.  La  foule  se  pres- 
sait aux  carrefours  et  s'alignait  le  long  des  rues  pour  voir  passer  la 
fantastique  cavalcade,  où  figuraient  tout  ensemble  les  divinités  de 
l'Olympe,  les  saints  personnages  de  l'ancien  Testament,  et  la  carica- 
ture des  ennemis  politiques  de  René  d'Anjou.  Le  cortège  qui  allait 
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sortir  aux  flambeaux  de  l'hôtel-de-ville  avait  tout-à-fait  le  caractère 
d'une  représentation  du  moyen-âge:  les  costumes  étaient  ceux  de 
la  cour  de  René;  les  chevaux,  harnachés  comme  dans  les  anciens 
tournois,  étaient  montés  par  des  chevaliers  armés  de  pied  en  cap,  et 
les  musiciens  jouaient  encore  sur  leurs  galoubets  les  airs  notés  par  le 
roi  troubadour. 

Les  rues  qui  aboutissent  à  l'hôtel-de-ville  étaient  envahies  par  le 
petit  peuple,  qui  témoignait  son  impatience  et  sa  »oie  par  ces  accla- 
mations aiguës  particulières  à  la  race  provençale.  Cette  partie  de  la 
ville  était  alors,  comme  aujourd'hui,  habitée  par  les  marchands  et 
les  gens  de  métier.  Aussi,  dans  la  foule  un  peu  bruyante  qui  garnis- 
sait les  fenêtres  et  faisait  la  haie  le  long  des  maisons ,  n'entendait- 
on  guère  parler  français.  La  toilette  des  femmes  était  aussi  fort 
modeste;  on  n'apercevait  dans  leur  coiffure  ni  plume,  ni  fleurs,  ni 
clinquant;  les  plus  élégantes  se  permettaient  seulement  de  mettre 
un  œil  de  poudre  sur  leurs  cheveux  rattachés  en  chignon.  La  dis- 
tinction des  rangs  était  alors  si  rigoureusement  marquée  par  le  cos- 
tume, qu'il  suffisait  de  jeter  un  regard  sur  cette  multitude  pour 
s'assurer  qu'il  n'y  avait  là  que  des  bourgeois  et  des  artisans  endi- 
manchés. 

Cependant,  lorsque  les  fanfares  annoncèrent  que  la  cavalcade  allait 
défiler  sur  la  place  de  l'hôtel-de-ville,  un  groupe  de  quatre  ou  cinq 
jeunes  gentilshommes  fit  bruyamment  irruption  parmi  cette  foule 
plébéienne,  et  s'arrêta  au  coin  de  la  rue  des  Orfèvres,  où  quelques 
curieux  avaient  déjà  pris  place.  Les  derniers  venus  se  hâtèrent  de 
prendre,  comme  on  dit,  le  haut  du  pavé,  et  on  les  laissa  faire  sans 
opposition;  car  la  plupart  étaient  bien  connus  dans  la  bonne  ville 
d'Ais,  où  ils  avaient  déjà  causé  plus  d'un  scandale.  Les  petits  bour- 
geois, les  gens  de  la  classe  moyenne,  étaient  en  général  d'une  pureté 
de  mœurs  qu'alarmaient  les  habitudes  de  ces  mauvais  sujets  de  haute 
condition,  dont  le  type,  entièrement  perdu  de  nos  jours,  remontait 
aux  roués  de  la  régence;  mais  nul  ne  se  fût  avisé  de  leur  témoigner 
le  mécontentement  qu'excitait  leur  présence.  Une  sorte  de  crainte  se 
mêlait  à  l'éloignement  qu'ils  inspiraient;  bien  que  chacun  fût  choqué 
de  leurs  façons  insolentes,  on  les  laissait  faire,  et  le  plus  hardi  parmi 
les  gros  bonnets  du  quartier  marchand  n'eût  osé  s'attaquer  à  eux 
de  paroles,  encore  moins  de  faits.  On  se  rangea  silencieusement  pour 
leur  faire  place,  et  ils  restèrent  à  peu  près  séparés  des  groupes  qui 
les  environnaient.  Un  seul  individu,  qui  depuis  la  tombée  de  la  nuit 
s'était  établi  à  l'endroit  qu'ils  venaient  d'envahir,  n'abandonna  point 
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son  poste  et  resta  près  d'eux,  à  demi  caché  dans  l'embrasure  d'une 
porte  murée.  Ces  messieurs,  le  jarret  tendu,  la  parole  haute,  se  pla- 
cèrent en  avant  le  plus  possible,  et  firent  étalage  de  leurs  personnes 
avec  toute  sorte  de  grâces  arrogantes.  Quand  même  la  lumière  des 
pots  à  feu  n'eût  pas  éclairé  en  plein  le  visage  légèrement  fardé  de 
ces  fashionabîes  d'autrefois,  on  les  eût  reconnus  rien  qu'au  parfum 
de  poudre  à  la  maréchale  qu'exhalait  leur  perruque  et  à  leur  manière 
de  coudoyer  les  gens. 

L'un  d'eux,  qu'à  son  allure  il  était  aisé  de  reconnaître  pour  un 
étranger,  un  Parisien,  dit  à  un  autre  freluquet  qui  lui  donnait  le 
bras  :  —  Ah  çà  !  mon  cher  Nieuselle,  je  ne  vois  pas  ce  que  nous  fai- 
sons ici.  Retournons  au  Cours,  je  vous  prie. 

—  Non  pas ,  répliqua  l'autre ,  je  vous  demande  encore  un  quart 
d'heure. 

—  Alors  je  vais,  pour  passer  le  temps,  conter  fleurette  à  cette  pe- 
tite brune  qui  nous  regarde  du  coin  de  l'œil.  Une  jolie  femme,  ma 
foi! 

—  Il  ne  vous  sera  pas  aisé  de  lier  conversation,  je  vous  avertis,  dit 
un  troisième. 

—  Bah!  il  y  a  toujours  moyen.  Je  lui  débiterai  quelque  fadeur  qui 
lui  paraîtra  la  fine  fleur  de  l'esprit  et  de  la  galanterie;  par  exemple  : 
vos  yeux  ont  des  flammes  qui  incendient  les  cœurs;  le  mien  brûle 
pour  vous,  madame... 

—  Madame!  Elle  croira  que  vous  vous  moquez  d'elle,  si  vous  l'ap- 
pelez madame;  dites  tout  simplement  mademoiselle,  ou  misé,  c'est 
l'usage  chez  ces  petites  gens. 

—  Messieurs,  interrompit  celui  que  l'étranger  avait  appelé  Nieu- 
selle, veuillez  m'écouter  un  moment;  ce  n'est  pas  sans  dessein  que 
je  vous  ai  arrêtés  ici.  J'espère  pouvoir  vous  montrer  l'héroïne  d'une 
de  mes  dernières  aventures,  une  aventure  unique  et  que  je  vais 
vous  raconter. 

—  Comment!  Nieuselle,  tu  te  vantes  aussi  de  celle-là!  s'écria  un 
petit  jeune  homme  vêtu  à  la  dernière  mode  d'une  culotte  vert-d'eau 
et  d'un  habit  de  velours  printanier  à  mille  raies. 

—  Pourquoi  pas?  répliqua-t-il  en  secouant  son  jabot  de  dentelles 
d'un  air  de  fatuité  magnifique;  l'invention  était  des  meilleures,  et  je 
m'en  fais  honneur.  D'ailleurs,  je  ne  suis  pas  comme  tant  d'autres,  je 
raconte  mes  défaites  comme  mes  triomphes.  Je  sais  des  gens  plus 
discrets  qui  ne  parlent  que  de  leurs  bonnes  fortunes,  et  Dieu  sait 
s'ils  ont  jamais  grand' chose  à  raconter!  Je  ne  dis  pas  ceci  pour  toi, 
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Maîvalat.  Messieurs,  ajouta-t-il  en  se  tournant  vers  ses  deux  autres 
interlocuteurs,  je  vais  vous  confier  toute  cette  histoire;  mais  tout 
d'abord  regardez  devant  vous,  là,  au  coin  de  la  rue. 

—  Je  regarde  et  ne  vois  rien  qu'une  boutique  d'orfèvre  d'assez 
médiocre  apparence,  répondit  le  gentilhomme  parisien,  et  dans  cette 
boutique  un  gros  garçon  rougeaud  et  myope,  qui,  le  nez  sur  le  ca- 
dran de  sa  montre  d'argent,  a  l'air  de  regarder  l'heure  et  de  compter 
les  minutes. 

—  Et  qui  se  tourne  de  temps  en  temps  vers  l'arrière-boutique, 
comme  s'il  parlait  à  quelqu'un,  ajouta  le  vicomte. 

—  Eh  bien!  reprit  Nieuselle,  pendant  un  mois  je  me  suis  donné 
chaque  soir  la  satisfaction  de  contempler  d'ici  ce  tableau  d'intérieur. 
Je  faisais  arrêter  mon  carrosse  à  la  place  où  nous  sommes,  et  je  pas- 
sais des  heures  entières  les  yeux  fixés  sur  cette  boutique.  C'était  une 
manière  commode ,  et  dont  je  réclame  l'invention ,  de  faire  le  pied 
de  grue.  Ordinairement  j'en  étais  pour  mes  frais,  et  je  me  retirais 
sans  avoir  aperçu  d'autre  figure  que  celle  que  vous  voyez,  la  figure 
bouffie  de  Bruno  Brun. 

—  Ce  courtaud-là  s'appelle  Bruno  Brun?  interrompit  le  vicomte 
en  jetant  un  regard  sur  l'espèce  de  crinière  d'un  roux  pâle  qui, 
crêpée  sur  les  faces  et  nouée  par  derrière  avec  un  ruban,  retombait 
sur  les  épaules  de  l'orfèvre  comme  une  perruque  de  conseiller;  quel 
nom  pour  un  individu  de  cette  nuance!  Le  pauvre  homme  ressemble 
à  un  tournesol  avec  sa  tête  plate  et  ses  crins  jaunes.  Tu  disais 
donc? 

—  Je  disais  qu'au  grand  scandale  de  tout  le  quartier  je  venais, 
chaque  soir,  me  mettre  ici  en  observation.  J'agissais  avec  tant  de 
prudence,  qu'on  ne  savait  au  juste  pour  qui  j'étais  là,  et  à  l'intention 
de  quelle  grisette  je  faisais  de  si  longues  factions.  Bruno  Brun  lui- 
même  ne  se  douta  pas  que  c'était  pour  sa  femme.  Au  fait,  qui  diable 
aurait  pu  deviner  que  j'étais  amoureux  de  misé  Brun,  une  femme 
que  j'avais  à  peine  aperçue,  à  laquelle  je  n'avais  jamais  parlé? 

—  C'est  donc  une  de  ces  beautés  foudroyantes  qui  vous  frappent 
comme  l'éclair?  demanda  le  Parisien  avec  un  léger  sourire. 

—  Foudroyante,  c'est  le  mot,  répondit  Nieuselle;  j'en  devins  éper- 
dument  amoureux  seulement  pour  l'avoir  aperçue  de  profil.  Ce  vio- 
lent caprice  me  ramenait  donc  ici  chaque  soir,  et  personne  ne  com- 
prenait rien  à  cette  façon  d'agir.  D'un  bout  à  l'autre  de  la  rue,  les 
maris  ouvraient  de  grands  yeux  méfians,  et  les  mères  de  famille  em- 
pêchaient leurs  fillettes  de  sortir  le  soir.  Sur  mon  ame  !  femmes  et 
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filles  auraient  pu  passer  près  de  moi  sans  rien  craindre,  je  ne  son- 
geais qu'à  la  belle  Rose. 

—  La  femme  de  Bruno  Brun  s'appelle  Rose?  interrompit  encore  le 
vicomte;  autre  antithèse!  Continue  le  récit  de  tes  contemplations; 
c'est  très  langoureux.  Dieu  me  damne!  j'aurais  voulu  te  voir  dans 
cette  attitude  d'amoureux  transi. 

—  Qu'appelles-tu  amoureux  transi?  répliqua  Nieuselle;  crois-tu 
que  je  faisais  de  si  longues  factions  dans  le  seul  espoir  d'apercevoir 
une  seconde  fois  le  profil  de  ma  divinité?  J'avais  bien  autre  chose 
en  tète.  J'attendais  qu'elle  sortît  un  soir  de  son  logis,  seule  ou  ac- 
compagnée, n'importe.  Je  l'aurais  suivie;  à  cent  pas  d'ici,  j'aurais  mis 
pied  à  terre,  je  lui  aurais  parlé,  je  l'aurais  entraînée,  enlevée;  cela 
n'était  pas  si  difficile.  Nous  étions  alors  en  plein  hiver;  personne 
dans  les  rues;  le  guet  ne  sort  qu'à  neuf  heures.  Certainement  je 
serais  venu  à  bout  de  mon  dessein.  Mais  il  y  a  dans  la  maison  de 
ce  damné  Bruno  Brun  des  habitudes  qui  déjouèrent  tous  mes  cal- 
culs. Sa  femme  ne  sort  jamais,  si  ce  n'est  le  dimanche  matin,  pour 
aller  entendre  une  messe  basse  à  Saint-Sauveur;  or,  il  ne  fallait  pas 
songer  à  faire  mon  coup  de  main  en  plein  jour. 

—  Ah  çà!  mon  cher  Nieuselle,  je  n'entends  rien  à  tout  ce  que 
vous  me  dites  là,  interrompit  le  jeune  Parisien.  Que  signifie  cette 
façon  de  faire  l'amour  à  main  armée?  Il  me  semble  qu'avant  d'en 
venir  au  rapt,  il  fallait  user  d'abord  des  moyens  ordinaires,  les  visites, 
les  billets  doux,  etc.  Il  vaut  mieux,  ce  me  semble,  séduire  une 
femme  que  de  l'obtenir  à  la  manière  de  Tarquin.  On  fait  tout  sim- 
plement sa  cour,  c'est  vulgaire,  mais  c'est  facile. 

—  Si  c'eût  été  facile  ou  seulement  possible ,  je  l'aurais  fait,  ré- 
pondit Nieuselle;  on  voit  bien  que  vous  ne  vous  faites  pas  une  idée 
des  habitudes  de  ces  petites  bourgeoises;  il  est  plus  difficile  de  les 
aborder  que  de  se  faire  présenter  à  une  princesse  du  sang.  J'ai  bien 
essayé  d'entrer  dans  la  maison  de  l'orfèvre  en  passant  par  sa  bou- 
tique, j'ai  fait  plusieurs  emplettes  chez  lui:  mais  sa  femme  n'est 
jamais  au  comptoir,  et  j'aurais  acheté,  je  crois,  toutes  les  montres 
d'argent,  toutes  les  bagues  de  strass,  toutes  les  horloges  de  son  ma- 
gasin, sans  avoir  le  bonheur  de  parler  une  fois  à  ma  déesse.  Quant 
aux  billets  doux,  je  n'avais  nul  moyen  de  les  lui  faire  tenir,  per- 
sonne n'ayant  accès  dans  cette  maison,  dont  les  abords  sont  gardés 
par  deux  effroyables  démons  femelles,  lesquels,  sous  la  forme  d'une 
vieille  tante  et  d'une  vieille  servante,  aident  l'orfèvre  à  desservir  la 
boutique,  font  tout  le  ménage  et  ne  perdent  jamais  de  vue  la  jeune 
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femme.  Après  un  mois  d'observation,  je  demeurai  bien  convaincu 
qu'il  fallait  renoncer  aux  moyens  ordinaires  et  extraordinaires  que 
je  m'étais  proposés.  Toutes  ces  difficultés  m'aiguillonnaient  de  plus 
en  plus;  j'y  rêvais  nuit  et  jour,  j'enrageais,  je  désespérais.  Enfin,  il 
me  vint  une  idée,  une  idée  diabolique.  A  force  d'aller  aux  rensei- 
gnemens  par  l'entremise  discrète  d'un  de  mes  gens,  j'avais  appris 
toute  sorte  de  détails  sur  les  affaires  et  la  parenté  de  Bruno  Brun.  Je 
savais  que  le  vieux  Bruno,  une  des  fortes  têtes  de  l'honorable  cor- 
poration des  orfèvres,  avait  abandonné  le  métier  et  laissé  la  boutique 
à  son  fils,  et  que  ledit  Brun  père  habitait  la  campagne  à  trois  lieues 
d'ici,  justement  aux  environs  de  Nieuselle,  sur  la  route  de  Manosque. 
Tu  connais  cette  contrée,  vicomte? 

—  Je  vois  cela  d'ici,  un  pays  de  loups  dans  lequel  l'on  ne  s'aven- 
ture guère  après  le  coucher  du  soleil,  attendu  qu'il  y  a  par  là  certains 
défilés  où,  de  temps  immémorial,  on  détrousse  les  passans. 

—  C'est  cela  même.  L'endroit  me  parut  tout-à-fait  convenable  pour 
une  embuscade;  tant  de  larrons  y  avaient  impunément  rançonné  les 
voyageurs  :  moi,  je  résolus  de  m'y  mettre  à  l'affût  pour  voler  à  Bruno 
Brun  non  pas  sa  bourse,  mais  sa  femme.  Or,  voici  la  ruse  que  j'imaginai 
pour  attirer  sur  la  route  peu  fréquentée  dont  nous  venons  de  parler 
cette  belle  recluse  qui  ne  prenait  pas  même  l'air  à  la  fenêtre,  et  qui 
ne  connaissait  guère  d'autre  chemin  que  celui  de  son  logis  à  l'église. 
Un  jour  Vascongado,  mon  coureur,  bien  dressé  et  endoctriné  par 
moi ,  quitta  sa  livrée  pour  la  veste  de  drap  brun,  les  guêtres  de  peau 
et  les  gros  souliers  ferrés  d'un  paysan.  Le  drôle  ainsi  déguisé  se  pré- 
senta chez  l'orfèvre  et  lui  raconta  d'un  air  tout  effaré  que  le  père 
Brun  avait  fait  une  chute  et  qu'il  était  au  plus  mal.  —  Je  suis  ici  de 
sa  part,  ajouta-t-il;  le  pauvre  homme  dit  qu'il  est  à  l'article  de  la 
mort.  Comme  c'est  jour  ouvrable,  il  vous  recommande  de  ne  pas 
quitter  la  boutique;  mais  il  demande  sa  belle-fille,  il  crie  à  ceux  qui 
l'assistent  de  l'aller  chercher.  Étant  son  proche  voisin,  je  me  suis 
volontiers  chargé  de  la  commission ,  et  j'ai  amené  notre  fine.  Entre 
braves  gens  il  faut  bien  se  secourir  quand  on  peut.  Nous  partirons 
quand  vous  voudrez  :  le  temps  est  à  la  pluie  et  il  se  fait  tard. 

Bruno  Brun  donna  en  plein  dans  le  panneau  :  une  heure  après, 
ma  tourterelle  quittait  son  nid  de  hibou  et  s'envolait  doucement 
vers  les  parages  où  l'adroit  chasseur  avait  tendu  ses  pièges.  Oui,  mes 
amis,  un  peu  avant  le  coucner  du  soleil,  misé  Brun,  sous  la  conduite 
de  Vascongado,  et  accompagnée  de  sa  vieille  servante,  cheminait, 
vers  Nieuselle.  Tu  connais  bien  le  pays,  vicomte;  lu  te  souviens  sans 
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doute  qu'avant  d'arriver  à  cette  auberge  mal  famée  qu'on  appelle  le 
logis  du  Cheval  rouge,  la  route  serpente  entre  de  grands  rochers 
qui  ressemblent  à  des  murailles  ruinées.  Cet  endroit  est  un  vrai 
coupe-gorge  où  l'on  ne  saurait  voir  ce  qui  se  passe  à  vingt  pas  devant 
ou  derrière  soi.  C'est  là  que  je  m'étais  mis  en  embuscade  avec  Siffroi, 
mon  heiduque,  un  géant  capable  d'enlever  la  fée  Urgèle  :  je  l'avais 
chargé  d'enlever  la  servante,  ce  qui  était  à  peu  près  la  même  chose. 

—  Le  coup  de  main  me  paraît  bien  imprudent,  observa  le  vicomte; 
sais-tu,  Nieuselle,  que  tout  cela  pouvait  te  mener  loin?  La  justice 
se  mêle  parfois  des  galanteries  de  ce  genre-là. 

—  La  justice  n'aurait  vu  goutte  en  toute  cette  affaire,  répondit 
Nieuselle  avec  un  sourire  suffisant;  crois-tu  qu'en  une  pareille  équi- 
pée j'eusse  décliné  mes  noms  et  qualités?  J'avais  bien  un  autre  projet; 
tu  verras.  —  J'étais  donc  posté  comme  un  bandit  entre  les  rochers, 
à  un  quart  de  lieue  environ  de  l'auberge  du  Cheval  rouge;  j'avais 
mis  un  manteau  de  roulier  par-dessus  ma  veste  de  chasse;  un  mou- 
choir me  couvrait  le  bas  du  visage;  mon  chapeau  à  bords  rabattus 
s'avançait  en  gouttière  sur  mon  front  et  ne  laissait  apercevoir  que 
mes  yeux.  Siffroi  portait  exactement  le  même  costume  :  nous  avions 
tout-à-fait  l'air  de  deux  larrons.  Cependant  la  nuit  était  déjà  venue, 
et,  je  l'avoue,  certaines  idées  lugubres  se  présentaient  à  mon  esprit. 
J'avais  vu  passer  plusieurs  hommes  à  cheval,  des  gens  de  mauvaise 
mine;  ces  mêmes  hommes  étaient  retournés  sur  leurs  pas;  ils  avaient 
l'air  de  rôder  aux  environs.  Enfin,  je  me  souvenais  que  la  bande  du 
fameux  Gaspard  de  Besse  exploitait  depuis  quelque  temps  la  contrée, 
et  je  me  disais  qu'au  lieu  de  faire  tomber  ma  colombe  dans  le  piège 
que  j'avais  tendu,  je  pourrais  bien  tomber  moi-même  dans  une  em- 
buscade de  voleurs;  enfin  ,  j'étais  mal  à  l'aise. 

—  Allons  !  dis  tout  simplement  que  tu  avais  peur,  murmura  Mal- 
valat. 

—  Mon  inquiétude  cessa  bientôt,  continua  Nieuselle;  je  ne  pensai 
plus  à  la  bande  de  Gaspard  de  Besse  lorsque  j'entendis  au  loin  le 
piaulement  d'une  chouette;  c'était  le  signal  convenu  avec  Vascon- 
gado.  J'avançai  hardiment,  et,  parvenu  à  un  certain  endroit  d'où  je 
pouvais  reconnaître  le  terrain ,  j'attendis.  La  nuit  était  tout-à-fait 
venue;  mais  la  lune,  qui  se  levait  à  l'horizon,  éclairait  suffisamment  le 
chemin  pour  que  je  pusse  distinguer  ma  proie.  Vascongado  et  la 
servante  marchaient  devant;  mon  infante  les  suivait,  montée  sur  le 
baudet.  Jamais  palefroi  n'a  porté  une  beauté  comparable  à  celle  qui 
chevauchait  sur  cette  vile  bourrique.  Elle  ressemblait  à  la  vierge 
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Marie  dans  les  tableaux  de  la  fuite  en  Egypte.  Quand  elle  fut  à  dix 
pas  de  moi,  je  me  levai  de  derrière  un  rocher  comme  si  je  fusse  sorti 
de  dessous  terre,  et  je  lui  barrai  le  passage.  La  pauvrette  jeta  un  grand 
cri.  —  Ne  craignez  rien,  ma  reine,  lui  dis-je  avec  beaucoup  de  sang- 
froid;  je  n'en  veux  ni  à  votre  bourse  ni  à  votre  vie.  —  En  ce  cas, 
monsieur,  laissez-moi  passer,  je  vous  prie,  répondit-elle  toute  trem- 
blante et  en  cherchant  des  yeux  Vascongado,  qui  avait  disparu.  La 
vieille  servante  se  serrait  éperdue  contre  sa  maîtresse  et  murmurait 
ses  oremus.  Siffroi  lui  mit  une  main  sur  l'épaule,  tandis  que  j'avan- 
çais le  bras  pour  saisir  la  taille  déliée  de  misé  Brun  ;  mais  la  farouche 
petite  bourgeoise,  sautant  lestement  à  terre,  me  dit  d'un  ton  résolu  : 
—  N'approchez  pas!  —  Et  je  vis  luire  dans  sa  main  quelque  chose 
comme  la  lame  d'un  couteau.  Elle  voulait,  parbleu,  se  défendre.  Je 
la  terrifiai  d'un  seul  mot.  —  Silence!  m'écriai-je  d'un  ton  terrible. 
Quiconque  tombe  entre  mes  mains  ne  m'échappe  jamais  :  je  suis 
Gaspard  de  Besse. 

—  L'invention  est  merveilleuse,  Dieu  me  damne!  s'écria  Malvalat 
en  haussant  les  épaules  ;  tu  prétendais  te  faire  aimer  sous  le  nom  de 
ce  bandit? 

—  Allons  donc!  est-ce  que  je  prétendais  être  aimé  de  misé  Brun? 
est-ce  que  je  voulais  la  séduire?  est-ce  que  j'en  avais  le  temps?  ré- 
pliqua Nieuselle  avec  une  sincérité  cynique;  je  voulais  tout  simple- 
ment la  garder  un  jour  ou  deux  dans  l'auberge  du  Cheval  rouge,  dont 
le  maître  est  un  homme  qui ,  moyennant  un  écu  de  six  livres,  ne  voit 
rien  de  ce  qui  se  passe  chez  lui  et  ne  reconnaît  personne;  ensuite 
je  l'aurais  rendue  à  son  époux  désolé  auquel  elle  se  serait  bien  gar- 
dée de  conter  en  tout  point  son  aventure.  Vous  allez  voir  comment 
échoua  ce  plan  si  bien  conçu.  A  ce  nom  de  Gaspard  de  Besse,  misé 
Brun  faillit  s'évanouir,  et  la  servante,  jugeant  que  sa  dernière  heure 
était  arrivée,  recommanda  tout  haut  son  ame  à  Dieu.  —  Monsieur, 
me  dit  misé  Brun  d'une  voix  éteinte  et  en  fouillant  dans  ses  poches, 
voici  mon  argent.  —  Gardez-le  et  marchez  devant  moi  I  interrom- 
pis-je  avec  ma  grosse  voix. 

Elle  obéit.  La  vieille  servante  nous  suivait  traînée  par  Siffroi.  Misé 
Brun  essaya  de  m'attendrir.  —  Dieu  du  ciel!  où  voulez-vous  nous 
conduire?  me  dit-elle  en  pleurant;  je  vous  assure  que  vous  risquez 
beaucoup  en  faisant  ceci.  Laissez-nous  aller;  je  vous  jure  sur  mon 
salut  éternel  que  je  ne  vous  dénoncerai  pas.  Tenez,  voilà  ma  croix 
d'or,  voilà  mon  argent;  je  n'ai  pas  davantage.  —  Silence!  répétai-je 
d'un  air  qui  la  fit  frémir. 
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Nous  approchions  de  l'auberge  du  Cheval  rouge,  lorsque  tout  à 
coup  j'entendis  du  bruit  dans  le  chemin  :  un  cavalier  venait  au  grand 
trot  derrière  nous.  Nécessairement  il  devait  nous  atteindre  avant 
que  nous  fussions  à  l'auberge.  Ceci  m'inquiéta;  je  craignis  une  mau- 
vaise rencontre  ;  quelque  voleur  ou  quelque  homme  de  la  maré- 
chaussée pouvait  être  sur  nos  traces.  Je  fus  rassuré  en  apercevant 
le  cavalier  :  c'était  un  bon  gentilhomme  campagnard  dont  l'allure 
semb'ait  annorcer  des  intentions  toutes  pacifiques.  Assurément  cette 
rencontre  lui  causait  aussi  quelque  inquiétude,  car  il  enfonça  son 
chapeau  sur  ses  yeux  et  piqua  des  deux  en  passant  près  de  nous; 
mais  alors  mi«é  Brun,  avec  une  présence  d'esprit  que  je  ne  lui  au- 
rais pas  soupçonnée,  se  précipita  devant  lui,  et  s'écria,  en  mettant  la 
main  à  la  bride  du  cheval  au  risque  d'être  renversée  :  —  Monsieur, 
au  nom  du  ciel,  protégez-moi  !  sauvez-moi  ! 

Il  fit  volte  face  et  s'arrêta.  —  Que  se  passe-t-il  donc  ici?  deman- 
da-t-il  d'un  ton  brusque  et  en  portant  la  main  à  ses  fontes.  Je  m'ar- 
rêtai aussi.  —  Défendez-vous,  monsieur,  ou  vous  êtes  perdu  ainsi 
que  moi,  lui  cria  misé  Brun.  Cet  homme  est  Gaspard  de  Besse. 

A  ces  mots,  mon  gentilhomme  ne  me  laissa  pas  le  temps  de  ré- 
pondre ;  il  lâcha  son  coup  de  pistolet,  et  ma  foi,  sans  un  nuage  qui 
passait  sur  la  lune,  j'étais  mort.  Il  tira  presque  au  hasard  dans  l'obscu- 
rité. La  balle  rasa  mon  chapeau.  Je  ne  jugeai  pas  à  propos  d'attendre 
une  nouvelle  décharge. 

—  Et  tu  lâchas  pied,  interrompit  Malvalat;  pour  ton  honneur,  tu 
devais  vaincre  ou  mourir  sur  le  champ  de  bataille. 

—Mon  cher,  répliqua  Nieuselle,  ceci  n'entrait  pas  dans  mon  plan; 
je  n'avais  jamais  prétendu  conquérir  misé  Brun  en  combat  singulier. 
D'ailleurs,  c'était  impossible;  son  champion,  me  prenant  pour  Gaspard 
de  Besse,  aurait  tiré  sur  moi  comme  sur  une  bête  fauve  avant  que 
je  fusse  entré  en  explication  ;  je  battis  donc  en  retraite. 

—  C'est-à-dire  que  tu  te  mis  à  courir,  comme  un  lièvre  à  travers 
champs,  jusqu'au  château  de  Nieuselle.  Cependant  vous  étiez  trois 
contre  un  dans  cette  rencontre  mémorable. 

—  Est-ce  que  tu  crois  que  Vascongado  et  Siffroi  s'étaient  brave- 
ment rangés  à  mes  côtés?  Les  deux  drôles  s'en  seraient  bien  gardés  : 
l'un  resta  caché  derrière  les  rochers,  l'autre  lâcha  la  vieille  servante 
et  s'enfuit  à  toutes  jambes.  C'était  une  déroute  générale.  Ils  auraient 
mérité  vingt  coups  de  canne;  mais  je  leur  fis  grâce  à  condition  qu'ils 
se  conduiraient  mieux  pendant  le  reste  de  l'expédition. 
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—  Comment!  tu  poursuivis  l'entreprise  après  ce  premier  échec?  dit 
Malvalat  d'un  ton  goguenard. 

—  A  ma  place,  tu  y  aurais  renoncé,  n'est-ce  pas?  répliqua  dédai- 
gneusement Nieuselle;  moi,  j'eus  plus  de  persévérance  et  d'audace. 
En  arrivant  à  Nieuselle,  je  quittai  ma  défroque  de  bandit  pour  mettre 
un  habit  de  chasse,  puis  je  tournai  bride  vers  l'auberge  du  Cheval 
Rouge;  Vascongado  et  Siffroi  me  suivaient  en  livrée  de  campagne. 
La  métamorphose  était  complète.  Au  lieu  de  ressembler  à  un  bri- 
gand, je  paraissais  un  Amadis,  avec  ma  veste  galonnée  d'argent  et 
mon  feutre  orné  de  rubans  verts.  Mon  heiduque,  habillé  à  la  hon- 
groise, était  aussi  méconnaissable.  Quant  à  mon  coureur,  ce  n'était 
plus  le  même  homme  depuis  qu'il  avait  jeté  bas  ses  gros  habits  et  ses 
cheveux  postiches.  Environ  une  heure  après  la  scène  du  chemin , 
j'arrivai  donc  à  l'auberge  du  Cheval  rouge.  Ainsi  que  je  l'avais  prévu , 
misé  Brun  s'y  était  arrêtée. 

—  Elle  était  venue  d'elle-même  se  jeter  dans  le  piège?  s'écria  le 
vicomte;  tu  n'avais  qu'à  étendre  la  main  pour  t'en  saisir?  Bravo  ! 
bien  joué  Nieuselle! 

—  Je  mis  pied  à  terre,  continua-t-il ,  et,  avant  d'entrer  dans  cet 
affreux  cabaret,  je  regardai  à  travers  les  fenêtres  délabrées  du  rez-de- 
chaussée  ce  qui  s'y  passait.  C'était  un  tableau  unique.  Figurez-vous 
une  grande  chambre  enfumée  qui  servait  tout  à  la  fois  de  salon ,  de 
salle  à  manger  et  de  cuisine;  puis,  dans  cette  chambre  où  un  grand  feu 
de  broussailles  répandait  des  lueurs  bizarres,  deux  horribles  sorcières, 
deux  vieilles  femmes  accroupies  devant  l'àtre,  et,  entre  ces  figures 
jaunes  et  ridées,  l'adorable  visage  de  misé  Brun,  qui ,  encore  toute 
saisie,  toute  pâle,  écoutait  sans  mot  dire  le  caquetage  de  sa  servante 
et  de  la  cabaretière.  Il  fallut  parlementer  pour  pénétrer  dans  l'au- 
berge à  cette  heure  indue  ;  les  portes  étaient  déjà  barricadées.  Enfin 
j'entrai  avec  ma  suite,  et  l'hôte,  qui  m'avait  reconnu,  m'introduisit 
avec  toute  sorte  de  respect  dans  sa  cuisine.  Mon  apparition  ne 
frappa  guère  misé  Brun,  je  l'avoue  en  toute  humilité  :  après  avoir  un 
peu  détourné  la  tête  et  jeté  un  coup  d'œil  de  mon  côté,  elle  se  ran- 
gea pour  me  faire  place  près  du  feu  et  retomba  dans  ses  réflexions 
et  son  immobilité.  —  Ah!  monsieur  le  marquis,  me  dit  l'hôte,  voilà 
des  gens  qui  viennent  d'avoir  une  chaude  alerte  ;  la  bande  de  Gas- 
pard de  Besse  rôde  dans  ces  quartiers,  lui-même  était  près  d'ici  il 
n'y  a  pas  plus  d'une  heure.  Il  me  fallut  alors  entendre  le  récit  de 
mes  propres  prouesses  et  de  la  vaillante  conduite  de  ce  bon  gentil- 
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homme  qui  voyageait  pour  sa  sûreté  et  celle  d'autrui  avec  des  pis- 
tolets à  l'arçon  de  sa  selle.  —  Puisque  les  chemins  sont  si  peu  surs, 
je  ne  pousse  pas  jusqu'à  Nieuselle,  dis-je  au  cabaretier;  je  passerai 
la  nuit  ici.  Prépare-moi  à  souper  avec  tout  ce  qu'il  y  a  dans  ton 
garde-manger,  et  monte  tout  le  bon  vin  que  tu  as  dans  ta  cave  :  je 
veux  faire  bombance  jusqu'à  demain. 

L'hôte  et  sa  femme  se  regardaient  ébahis.  —  N'y  a-t-il  pas  ici 
une  chambre?  continuai-je,  une  chambre  où  je  puisse  souper,  servi 
par  mes  gens  et  en  compagnie  de  qui  bon  me  semble?  L'hôte  courut 
ouvrir  une  pièce  attenante  à  la  cuisine,  et  me  montra  l'ameublement 
d'un  air  glorieux.  11  y  avait  six  chaises  de  paille  et  un  lit  dont  les 
rideaux  de  bougran  gros  vert  ressemblaient  à  des  tentures  mortuaires. 
En  jetant  les  yeux  sur  les  murs  récemment  blanchis  à  la  chaux,  j'a- 
perçus sous  la  transparence  du  badigeonnage  des  taches  brunes  et 
irrégulières  qui  me  donnèrent  à  penser.  —  Qu'est-ce  que  cela? 
dis-je  au  cabaretier;  je  soupçonne  que  tu  as  remis  à  neuf  ce  taudis 
parce  qu'il  y  est  arrivé  quelque  malheur.  —  Dieu  du  ciel!  ne  m'en 
parlez  pas!  répondit-il  à  voix  basse;  deux  hommes  qui  se  prirent  de 
querelle  la  nuit;  l'un  tua  l'autre.  Heureusement  cela  n'a  pas  eu  de 
suites.  Ils  étaient  seuls  dans  la  maison,  et  ce  n'est  pas  moi  qui  serais 
allé  bavarder  devant  la  justice  pour  faire  tort  aux  gens  qui  s'arrêtent 
chez  moi.  Une  fois  que  ma  porte  est  fermée,  ce  qui  se  passe  au  Che- 
val rouge  ne  regarde  personne.  —  Je  le  sais,  lui  dis-je;  allume  ici 
un  grand  feu,  dresse  la  table,  et,  quand  tout  sera  prêt  pour  le  souper, 
va  te  coucher  ainsi  que  ta  femme.  Le  vieux  scélérat  cligna  de  l'œil 
en  regardant  misé  Brun  à  travers  la  porte  et  courut  à  ses  fourneaux. 

Je  retournai  près  de  ma  déesse,  et,  m'asseyant  à  ses  côtés,  je  tâ- 
chai de  lier  conversation.  Je  la  félicitai  d'avoir  échappé  à  la  terrible 
rencontre  de  Gaspard  de  Besse,  et  j'assaisonnai  mon  discours  des 
complimens  les  mieux  tournés;  mais  ces  petites  bourgeoises  ont 
une  sorte  de  modestie  sauvage  dont  il  n'est  pas  aisé  de  triompher. 
Celle-ci  m'écouta  sans  lever  les  yeux  et  ne  me  répondit  que  par  un 
humble  salut;  puis,  se  tournant  vers  sa  servante,  elle  lui  dit  à  demi- 
voix  :  —  Allons,  Madeloun,  il  se  fait  tard.  —  Eh  quoi  !  lui  dis-je,  déjà 
vous  voulez  me  quitter,  ma  charmante?  je  vous  en  prie,  restez  en- 
core un  moment.  Où  voulez-vous  aller?  Là-haut,  dans  quelque 
galetas  où  vous  grelotterez  jusqu'à  demain?  Faisons  plutôt  joyeuse- 
ment la  veillée  ici,  autour  du  feu. 

Elle  s'arrêta  interdite,  ne  sachant  comment  elle  devait  prendre 
mon  invitation,  et,  comme  j'insistais,  elle  me  répondit  avec  un  air 
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adorable  de  confusion  et  de  simplicité  :  —  Monsieur,  je  vous  remer- 
cie ;  c'est  trop  d'honneur  pour  moi;  je  ne  saurais  accepter. 

Je  lui  barrai  le  passage  en  riant  et  en  lui  disant  toutes  les  folies 
qui  me  passèrent  par  la  tête.  Cette  fois  elle  recula,  et  m'écouta  avec 
un  maintien  qui  ne  me  présageait  pas  à  la  vérité  une  facile  victoire. 
Mes  amis,  méfiez-vous  de  ces  femmes  qui,  lorsqu'on  leur  dit  certaines 
choses,  n'éclatent  pas  en  paroles  courroucées  et  ne  daignent  pas 
même  répliquer.  Elles  ont  une  façon  sournoise  de  se  défendre  qui 
déroute  les  plus  habiles.  J'en  fis  l'expérience.  Mes  ordres  étaient 
exécutés  ;  le  cabaretier  et  sa  femme  avaient  disparu  ;  mes  gens  ache- 
vaient d'arranger  le  couvert.  Je  me  rapprochai  de  misé  Brun  et  lui 
dis  d'un  air  moitié  impérieux,  moitié  galant  :  —  Ma  toute  belle,  j'ai 
résolu  que  nous  souperions  ensemble  aujourd'hui;  accordez-moi 
celte  faveur  de  bonne  grâce.  Autrement  je  suis  homme  à  vous  y 
contraindre,  je  vous  le  jure!  Je  ne  perdrai  certainement  pas  cette 
unique  occasion  que  m'offre  le  destin  de  souper  dans  un  charmant 
tête-à-tête  avec  la  plus  jolie  femme  du  royaume.  Allons,  point  de 
façons,  et  permettez-moi  de  vous  offrir  la  main.  A  ces  mots,  je  sai- 
sis sa  main  mignonne  et  voulus  l'entraîner;  mais  la  vieille  servante, 
s'avançant  vers  moi  avec  une  grimace  de  guenon  irritée,  me  dit  ré- 
solument :  —  Halte-là!  monsieur!  Laissez  en  paix  ma  maîtresse; 
c'est  une  honnête  femme;  elle  n'est  pas  faite  pour  entendre  les  pro- 
pos d'un  débauché.  —  La  vieille  mégère  joignit  le  geste  à  la  parole, 
et  se  mit  entre  sa  maîtresse  et  moi.  J'appelai  mon  heiduque.  —  Fais 
taire  cette  femme,  lui  dis-je  ;  si  elle  s'obstine  à  parler,  enferme-la 
dans  le  cellier,  dans  la  cave,  où  tu  voudras,  pourvu  que  je  ne  l'en- 
tende plus.  Ensuite,  me  tournant  vers  misé  Brun,  je  lui  dis  avec  le 
plus  grand  sang-froid  du  monde  : — Vous  le  voyez,  ma  reine,  vos  refus 
sont  inutiles.  Faites-moi  la  faveur  de  me  donner  la  main,  étalions 
souper. — Au  lieu  de  me  répondre,  la  revêche  beauté  courut  vers  une 
porte  que  je  n'avais  pas  remarquée,  l'ouvrit  brusquement,  et  se  mit  à 
crier,  sans  oser  entrer  toutefois  :  —  Monsieur,  venez ,  je  vous  en 
supplie,  venez  à  mon  secours  1  —  Qu'est-ce?  qu'arrive-t-il?  demanda 
une  voix  que  je  reconnus  sur-le-champ,  car  c'était  celle  de  mon 
damné  gentillâtre. 

—  De  l'homme  aux  pistolets?  La  rencontre  était  unique  !  s'écria  en 
riant  Malvalat;  mais  que  pouvais-tu  craindre?  Vous  étiez  trois  contre 
un  cette  fois,  et  l'honnête  cabaretier  t'eût  bien  prêté  main-forte  au 
besoin.  Tu  devais  faire  tout  simplement  jeter  par  la  fenêtre  ce  cheva- 
lier errant. 
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—  Eh!  sans  doute,  répondit  Nieuselle;  par  malheur,  je  n'en  eus 
pas  le  temps.  Avant  que  mon  don  Quichotte  eût  ouvert  sa  porte  et 
dégainé  sa  rapière,  un  bruit  de  gens  à  cheval  coupa  la  parole  à  tout 
le  monde;  presque  aussitôt  on  frappa  au  portail,  en  ordonnant  d'ou- 
vrir de  par  le  roi.  C'était  une  escouade  de  la  maréchaussée  qui  venait 
prendre  gîte  pour  la  nuit  au  Cheval  rouge.  Ces  messieurs  étaient  à  la 
poursuite  de  Gaspard  de  Besse,  dont  on  leur  avait  signalé  la  présence 
aux  environs  de  ce  logis  mal  famé.  En  un  moment,  l'hôte  et  sa  femme 
Surent  sur  pied  pour  recevoir  tout  ce  monde-là.  Mon  gentilhomme 
ouvrit  alors  sa  porte  et  vint  s'asseoir  au  coin  de  la  cheminée,  en  in- 
vitant du  geste  misé  Brun  à  prendre  place  près  de  lui,  comme  pour 
la  protéger  envers  et  contre  tous. 

Bientôt  les  gens  de  la  maréchaussée  vinrent  sécher  leurs  bottes 
autour  du  feu  et  s'attabler  dans  la  cuisine.  Pour  le  coup,  je  compris 
qu'il  fallait  démonter  mes  batteries  et  terminer  la  campagne.  Sur 
mon  ame  !  j'aurais  volontiers  donné  cent  louis  pour  que  la  bande 
tout  entière  de  Gaspard  de  Besse  vînt  cette  nuit-là  saccager  l'hô- 
tellerie, mettre  à  mort  tous  ces  marauds  et  emmener  misé  Brun 
dans  les  gorges  du  Luberon.  La  rage  me  suffoquait;  je  ne  pus 
souper.  Pourtant  j'eus  dans  la  soirée  une  scène  divertissante,  celle 
du  procès-verbal  que  dressèrent  messieurs  de  la  maréchaussée, 
lorsque  misé  Brun  leur  eut  déclaré  comment  le  bandit  qu'ils  cher- 
chaient avait  voulu  l'enlever,  ainsi  que  sa  servante.  Je  ris  encore 
quand  je  songe  que  j'ai  fait  tous  les  frais  de  cette  aventure,  qui 
comptera  au  nombre  des  exploits  de  Gaspard  de  Besse.  Enfin,  je 
me  retirai  dans  ma  chambre,  harassé,  dépité,  furieux,  me  vouant  à 
tous  les  diables.  Toute  la  nuit,  j'eus  de  mauvais  rêves.  Je  m'éveillais 
en  sursaut  à  chaque  instant,  et  je  regardais,  malgré  moi,  les  taches 
de  la  muraille,  que  la  lueur  du  feu  faisait  paraître  rougeàtres.  Je  finis 
par  m'endormir  profondément  au  milieu  de  ce  cauchemar.  Quand 
je  me  réveillai,  sur  le  tard,  j'appris  que  misé  Brun  était  partie  au 
point  du  jour,  sous  la  conduite  et  protection  de  son  défenseur  offi- 
cieux, qui  lui  avait  promis  de  la  ramener  saine  et  sauve  aux  portes 
de  la  ville  d'Aix.  Voilà,  mes  chers  amis,  le  dénouement  de  l'aven- 
ture. Mes  fatigues,  mes  combinaisons,  tous  mes  stratagèmes  n'abou- 
tirent à  rien,  il  est  vrai;  mais,  quoi  qu'en  dise  Malvalat,  on  peut  se 
vanter  de  pareilles  défaites. 

—  Eh!  mou  cher,  qui  songe  à  rabaisser  tes  mérites?  s'écria  Mal- 
valat avec  son  sourire  le  plus  ironique;  ce  n'est  pas  moi  certainement. 
Je  trouve,  au  contraire,  que  tu  ne  te  rends  pas  justice  quand  tu  pré- 
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tends  que  toutes  tes  ruses  n'ont  abouti  à  rien;  je  vois  clairement  le 
contraire  :  elles  ont  abouti  à  procurer  au  charmant  objet  de  ta  flamme 
quelques  heures  de  tète-à-tete  avec  un  cavalier  qui  devait  lui  in- 
spirer déjà  de  la  reconnaissance,  et  qui  avait  toute  sorte  de  chances 
de  lui  plaire,  pour  peu  qu'il  fût  jeune,  aimable,  bien  de  visage  et 
galamment  habillé. 

—  Laisse  là  tes  suppositions,  interrompit  Nieuselle  en  haussant  les 
épaules;  le  personnage  en  question  portait  un  habit  de  ratine  verte, 
et  il  m'a  paru  doté  de  toutes  les  grâces  campagnardes  de  ces  hobe- 
reaux- qui  n'ont  jamais  perdu  de  vue  le  pigeonnier  héréditaire  au 
pied  duquel  ils  sont  nés.  Quant  à  sa  figure,  je  n'en  puis  rien  dire, 
attendu  que  la  cuisine  du  Cheval  rouge  n'était  pas  éclairée  comme 
une  salle  de  bal,  et  que  mon  homme,  assis  dans  un  recoin,  n'avait 
pas  quitté  son  chapeau ,  un  grand  feutre  gris  qui  lui  tombait  sur  le 
nez  et  faisait  ombre  autour  de  lui.  Ma  tourterelle  n'a  pu  se  laisser 
prendre  au  ramage  et  encore  moins  au  plumage  d'un  si  vilain 
oiseau. 

—  Sais-tu  que  le  retour  de  misé  Brun  et  le  récit  de  son  aventure 
ont  dû  faire  jaser  huit  jours  durant  toute  la  ville  d'Aix?  observa  le 
vicomte. 

—  Point  du  tout,  répondit  Nieuselle;  cela  ne  s'est  pas  même  ébruité 
dans  le  quartier.  La  discrète  personne  ne  jugea  pas  à  propos  de  dire 
en  quel  péril  s'était  trouvé  son  honneur,  et  elle  s'est  avisée  d'une 
ruse  fort  simple  pour  donner  le  change  à  tout  le  monde.  C'est  le 
1er  avril  que  j'avais  choisi,  par  hasard,  pour  mon  entreprise,  et 
Bruno  Brun  raconte  à  qui  veut  l'entendre  qu'un  mauvais  plaisant  lui 
a  joué  ce  jour-là  l'abominable  tour  de  mener  promener  sa  femme  et 
sa  vieille  servante  jusqu'à  l'auberge  du  Cheval  rouge.  L'aventure  a 
passé  pour  un  poisson  d'avril.  Quant  au  rapport  de  la  maréchaussée, 
c'est  chose  secrète  et  dont  on  n'a  parlé  que  dans  le  cabinet  du  lieu- 
tenant-criminel. 

—  Et  tu  crois  que  nous  apercevrons  ce  soir  cette  merveille,  cette 
perle,  ce  rare  joyau  enfoui  dans  l'arrière-boutique  de  Bruno  Brun? 
demanda  le  vicomte  en  jetant  un  coup  d'œil  vers  le  vitrage  opaque 
derrière  lequel  on  distinguait  le  profil  camard  de  l'orfèvre,  qui  tra- 
vaillait encore  à  la  lueur  d'une  lampe  posée  sur  l'établi. 

—  J'espère  qu'elle  se  montrera,  répondit  Nieuselle;  toutes  les  fois 
qu'il  y  a  par  la  rue  quelque  divertissement,  elle  vient  s'asseoir  sur 
sa  porte.  Je  me  figure  que  ce  sont  là  ses  jours  de  récréation  et  de 
grande  fête! 
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Cependant  les  trompettes  qui  précédaient  la  cavalcade  sonnaient 
à  l'entrée  de  la  rue,  et  déjà  la  lueur  des  torches  resplendissait  dans 
l'éloignement;  la  foule  impatiente  et  joyeuse  ondulait  en  avant  du 
cortège  et  le  saluait  de  bruyantes  acclamations.  Le  petit  peuple  dé- 
bordait dans  la  rue  des  Orfèvres;  pourtant  les  jeunes  gentilshommes 
avaient  conservé  leur  position  au  milieu  de  ce  pêle-mêle  et  formaient 
toujours  un  groupe  isolé  en  face  de  la  boutique  de  Bruno  Brun. 

—  Allons-nous-en,  messieurs,  dit  Malvalat;  voilà  une  grande 
heure  que  nous  sommes  en  péril  d'être  coudoyés  par  ces  manans.  Et 
pourquoi,  je  vous  prie?  pour  écouter  l'histoire  des  infortunes  amou- 
reuses de  Nieuselle  et  nous  morfondre  à  attendre  l'apparition  de  sa 
déesse,  quelque  minois  chiffonné  dont  il  exagère  fort  les  charmes, 
j'en  suis  sûr. 

—  Tais-toi,  interrompit  Nieuselle,  tais-toi!  on  vient  de  pousser  la 
porte  de  l'arrière-boutique.  C'est  elle;  la  voilà! 

—  Charmante  !  —  adorable  !  —  divine  !  s'écrièrent  à  la  fois  les  roués. 
—  Elle  est  belle  en  effet,  murmura  Malvalat,  vaincu  par  l'évidence; 
oui,  elle  est  belle. 

La  jeune  femme  dont  l'aspect  avait  provoqué  ces  témoignages 
d'admiration  pouvait  avoir  environ  vingt  ans;  mais,  à  la  délicatesse 
de  ses  traits,  à  la  finesse  incomparable  de  son  teint,  on  lui  eût  donné 
moins  d'âge  encore.  Elle  avait  de  grands  yeux  d'un  bleu  mourant  et 
de  longs  sourcils  noirs  semblables  à  deux  traits  déliés  et  presque 
droits.  Son  ajustement  était  des  plus  simples  :  elle  portait  un  désha- 
billé de  cotonnade  rayée  dont  l'ample  jupon  était  plissé  sur  les  han- 
ches; un  fichu  de  grosse  mousseline  couvrait  modestement  sa  poi- 
trine et  laissait  deviner  pourtant  le  contour  souple  et  gracieux  de  son 
corsage.  Ses  cheveux,  d'un  brun  doré,  étaient  légèrement  crêpés  sur 
le  front,  mais  sans  un  atome  de  cette  poussière  blanche  et  parfumée 
dont  les  dames  d'autrefois  saupoudraient  leur  coiffure.  Un  petit 
bonnet,  rattaché  autour  de  la  tête  par  un  ruban  couleur  de  feu, 
cachait  son  chignon  et  descendait  sur  ses  joues  en  plis  raides  et 
droits.  Bien  que  la  profession  de  son  mari  dût  lui  permettre  la  pos- 
session de  quelques  joyaux,  elle  ne  portait  ni  bagues,  ni  pendeloques, 
ni  aucun  autre  bijou  de  prix;  seulement  elle  avait  au  cou  une  petite 
croix  d'or,  et  à  la  ceinture  une  chaîne  d'argent  qui,  suspendue  à  un 
large  crochet,  retombait  jusqu'au  bas  de  sa  jupe  et  soutenait  ses  clés 
et  ses  ciseaux.  Ces  modestes  ornemens  étaient  en  quelque  sorte  les 
insignes  de  sa  condition;  l'un  révélait  ta  foi  naïve  de  la  jeune  femme 
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élevée  dans  de  pieuses  croyances,  l'autre  les  habitudes  vigilantes  et 
laborieuses  de  l'humble  ménagère. 

Bruno  Brun  avait  tourné  la  tête  en  entendant  sa  femme;  puis  il 
s'était  mis  à  arranger  lentement  et  minutieusement  ses  outils  sur 
l'établi.  Quand  cette  opération  fut  terminée,  il  vint  fermer  les  van- 
taux de  sa  boutique,  dont  on  n'aperçut  plus  alors  l'intérieur  qu'à  tra- 
vers la  petite  porte  qui  servait  de  passage.  Misé  Brun,  debout  près 
du  comptoir,  jouait  d'un  air  distrait  avec  la  chaînette  d'argent  sus- 
pendue à  son  côté,  et  semblait  attendre  que  son  mari  eût  fini,  sans 
impatience  et  sans  curiosité  d'aller  voir  ce  qui  se  passait  dehors. 
Pourtant  la  cavalcade  commençait  à  défiler  dans  la  rue. 

—  Quelle  patience  de  femme!  s'écria  Nieuselle.  Dieu  me  pardonne! 
elle  attend  le  bon  plaisir  de  son  bélître  de  mari  pour  s'avancer  jus- 
qu'à la  porte. 

—  Elle  n'ose  se  montrer  sans  lui  dans  la  rue,  dit  le  vicomte;  elle 
redoute  les  regards  du  monde,  et  jusqu'à  l'admiration  que  dort 
exciter  sa  présence  :  ces  honnêtes  femmes  sont  toutes  comme  cela  t 

—  Elle  ne  sortira  pas!  murmura  Nieuselle  avec  un  redoublement 
d'impatience  et  de  dépit. 

—  Tiens ,  en  revanche,  voici  les  deux  duègnes,  s'écria  Malvalat  ; 
deux  monstres  femelles,  ma  parole  d'honneur! 

En  effet ,  misé  Marianne  Brun,  ou ,  comme  on  l'appelait  dans  le 
quartier,  la  tante  Marianne,  et  Madeloun,  la  servante,  étaient  deux 
types  qui  résumaient  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  laid  dans  la  nature 
humaine;  toutes  deux  avaient  le  caractère  de  physionomie  particulier 
aux  individus  dont  l'épine  dorsale  forme  une  ligne  plus  ou  moins 
anguleuse,  et  leurs  traits  pointus  se  refusaient ,  pour  ainsi  dire ,  à 
exprimer  la  bonne  humeur  et  la  bonté.  La  tante  Marianne  avait,  du 
reste,  des  signes  de  race  qui  manifestaient  qu'elle  était  du  même 
sang  que  l'orfèvre;  la  ressemblance  était  des  plus  frappantes;  c'é- 
taient les  mêmes  cheveux  roux ,  le  même  teint  blafard ,  les  mêmes 
yeux  ronds  et  saillans  comme  ceux  de  certains  scarabées.  Mais  il  y 
avait  dans  le  visage  de  misé  Marianne  plus  de  finesse,  plus  de  malice 
et  quelque  chose  d'intelligent,  de  résolu,  qu'on  eût  en  vain  cherché 
sur  l'épaisse  figure  de  Bruno  Brun. 

La  vieille  fille  et  la  servante  s'étaient  assises  aux  extrémités  du 
banc  disposé  devant  la  porte ,  et  il  restait  entre  elles  deux  places 
vides. 

—  Corbleu  !  il  me  vient  une  idée  !  s'écria  Malvalat;  je  veux  voir  de 
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près  misé  Brun ,  et  pour  cela  je  vais  m'asseoir  entre  ces  horribles 
bossues. 

A  ces  mots ,  profitant  de  quelque  interruption  dans  la  marche  de 
la  cavalcade,  il  sauta  de  l'autre  côté  de  la  rue,  et  alla  tomber  juste- 
ment en  face  de  Bruno  Brun,  qui  sortait  pour  prendre  place,  avec  sa 
femme,  entre  misé  Marianne  et  la  servante.  Il  y  eut  un  moment  de 
confusion,  car  toute  la  bande  des  roués  avait  suivi  Malvalat.  Cette 
fois  encore  la  foule  se  rangea  patiemment  pour  leur  faire  place. 
Comme  l'ordre  de  la  marche  les  empêchait  de  retourner  à  leur  pre- 
mier poste,  ils  restèrent  adossés  contre  la  maison  de  l'orfèvre.  Pen- 
dant ces  évolutions,  le  personnage  qui,  caché  dans  l'embrasure  d'une 
porte,  écoutait  depuis  une  heure  le  colloque  de  Nieuselle  avec  ses 
compagnons,  traversa  aussi  la  rue,  et  parvint  à  se  glisser  jusqu'à  la 
porte  de  la  boutique,  où  il  demeura  appuyé  contre  les  vantaux.  Per- 
sonne ne  prit  garde  à  cette  manœuvre ,  pas  même  Nieuselle,  qui  de 
son  côté  tâchait  d'en  faire  une  semblable. 

Bruno  Brun  avait  à  peine  vu  les  écervelés  qui  s'étaient  jetés  au- 
devant  de  lui,  et  il  ne  se  doutait  pas  de  leurs  intentions.  Le  pauvre 
homme  clignait  ses  gros  yeux  et  tâchait  de  reconnaître  les  attributs 
des  grotesques  divinités  qui  chevauchaient  par  la  rue,  pêle-mêle  avec 
le  roi  Salomon,  les  apôtres  et  saint  Christophe  ,  le  géant  du  paradis. 
La  jeune  femme  n'avait  pas  pris  garde,  non  plus,  à  ce  qui  s'était 
passé,  et  elle  ne  se  doutait  pas  de  l'attention  dont  elle  était  l'objet. 
Cependant  Malvalat,  fatigué  de  son  rôle  de  confident,  et  peu  sou- 
cieux de  seconder  les  intentions  amoureuses  de  Nieuselle ,  dit  à  ses 
compagnons  : 

—  Messieurs,  ceci  commence  à  devenir  mortellement  ennuyeux; 
je  n'y  tiens  plus.  Notre  présence  gêne  d'ailleurs  les  manœuvres  de 
Nieuselle.  Allons-nous-en. 

—  Oui,  nous  pourrons  l'attendre  au  Cours,  ajouta  le  vicomte. 

Ils  s'en  allèrent  discrètement.  Nieuselle ,  favorisé  par  ce  mouve- 
ment qui  fit  place  à  quelques  spectateurs ,  parvint  jusque  derrière 
le  banc  où  misé  Brun  était  assise.  La  jeune  femme  ne  s'aperçut  de 
rien;  mais  la  servante,  jetant  un  coup  d'œil  oblique  de  ce  côté, 
poussa  légèrement  le  coude  de  sa  maîtresse  et  lui  dit  à  voix  basse  : 

—  Dieu  nous  assiste!  ce  marjolet  qui  voulait  vous  faire  souper  avec 
lui  au  Cheval  Rouge  est  là,  derrière  vous.  Prenez  garde,  ne  vous 
retournez  pas. 

Misé  Brun  tressaillit;  une  teinte  rosée  se  répandit  sur  son  beau 
visage.  Elle  baissa  les  yeux,  saisie  de  confusion  et  de  crainte. 

TOME  III.  48 
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—  Bonne  sainte  Vierge!  s'il  osait  vous  parler!  continua  Made- 
loun ,  s'il  osait  dire  qu'il  vous  a  déjà  vue!  s'il  osait  recommencer  ses 
insolences!  cela  nous  ferait  de  beaux  embarras  avec  le  maître. 

—  Mais  il  n'osera  pas,  il  ne  dira  rien,  murmura  misé  Brun  plus 
morte  que  vive,  car  elle  avait  reconnu  Nieuselle  à  l'odeur  d'ambr-.: 
qu'exhalait  sa  perruque,  et  elle  comprenait  qu'il  n'était  plus  qu'à 
deux  pas  d'elle,  de  façon  qu'en  se  baissant  il  aurait  pu  lui  parler  à 
l'oreille.  Un  obstacle  restait  entre  eux  pourtant,  c'était  ce  curieux 
obstiné  qui  avait  suivi  les  mouvemens  de  Nieuselle  et  qui  était  main- 
tenant si  près  de  la  jeune  femme,  qu'on  ne  pouvait  arriver  jusqu'à 
elle  sans  le  toucher.  Ce  personnage  était  vêtu  comme  un  villageois 
aisé.  Une  veste  étroite  et  courte  dessinait  son  buste  vigoureux,  et 
laissait  voir  la  ceinture  qui  serrait  ses  reins  nerveux  et  souples.  Son 
tricorne,  avancé  sur  le  front,  contenait  à  peine  les  boucles  d'une  che- 
velure brune,  onduleuse  et  drue.  Il  avait  la  tête  petite,  le  teint  pâle, 
et  ses  traits  peu  saillans  étaient  d'une  régularité  sévère. 

Nieuselle  jeta  à  peine  un  regard  sur  ce  fâcheux  qui  lui  barrait  le 
passage,  et,  sans  daigner  le  prier  de  lui  faire  place,  il  le  repoussa  du 
coude  et  se  pencha  comme  pour  saluer  à  voix  basse  misé  Brun;  mais 
l'étranger  ne  lui  en  laissa  pas  le  temps,  car,  le  saisissant  au  bras,  il 
le  releva  par  un  brusque  mouvement  et  lui  dit  à  demi-voix  : 

— Je  vous  défends  de  parler  à  cette  femme! 

A  ces  mots  prononcés  avec  une  froide  énergie,  Nieuselle  se  re- 
tourna et  toisa  d'un  œil  irrité  celui  qui  osait  lui  parler  ainsi.  L'accent 
de  ce  personnage  lui  revint  alors  à  la  mémoire,  et,  malgré  son  chan- 
gement de  costume,  il  le  reconnut  à  sa  taille  et  à  sa  tournure;  c'était 
l'honnête  gentilhomme  qu'il  avait  déjà  vu  à  l'auberge  du  Cheval  Rouge. 

—  Qu'est-ce  que  ceci?  pensa-t-il  tout  étourdi  de  la  rencontre; 
mon  don  Quichotte  en  habit  de  pastoureau?  Est-ce  qu'il  voudrait 
faire  sa  cour  sous  ce  déguisement  rustique? 

Puis,  s'adressant  à  l'étranger,  il  lui  dit  d'un  ton  moitié  friche, 
moitié  badin  : 

—  Ceci  passe  la  plaisanterie.  Eh!  de  quel  droit,  l'ami,  m'empê- 
cheriez-vous  de  parler  à  qui  bon  me  semble  ?  Allez  à  vos  affaires,  s'il 
vous  plaît ,  et  laissez-moi  faire  les  miennes.  Si  par  hasard  nous  chas- 
sons à  travers  les  mêmes  buissons,  comme  j'ai  tout  lieu  de  le  croire 
d'après  votre  propos,  eh  bien  !  ne  nous  barrons  pas  mutuellement 
le  chemin;  que  chacun  avance  de  son  coté,  et  tant  mieux  pour  celui 
qui  entrera  le  premier  dans  les  bonnes  grâces  de  la  belle  qui  nous 
a  tous  deux  charmés. 
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—  Je  vous  défends  de  parler  à  cette  femme,  de  la  regarder  seule- 
ment ,  dit  l'étranger  en  serrant  le  bras  de  Nieuselle  avec  une  sorte 
de  fureur  et  en  le  forçant  à  reculer  de  quelques  pas. 

Les  deux  rivaux  restèrent  un  moment  en  présence,  l'un  menaçant 
encore  du  geste  et  du  regard ,  l'autre  la  tête  haute  et  l'œil  animé 
d'une  dédaigneuse  colère.  Nieuselle  n'était  point  un  lâche,  quoi 
qu'en  eût  dit  Malvalat,  et  sur  tout  autre  terrain  il  n'aurait  point 
souffert  une  pareille  insulte;  mais,  comme  il  avait  pour  le  moins 
autant  de  prudence  que  de  bravoure,  il  ne  jugea  pas  à  propos  d'en- 
gager une  querelle,  seul  au  milieu  de  cette  plèbe,  qui  aurait  applaudi 
en  voyant  aux  prises  le  grand  seigneur  en  habit  de  velours  avec 
l'homme  en  veste  de  camelot.  Il  recula  donc  de  lui-même,  et  dit  à 
son  adversaire  d'un  air  de  menace  arrogante  et  railleuse  :  —  Je 
vous  cède  la  place.  Nous  nous  retrouverons,  je  l'espère,  en  un  lieu 
plus  propice  pour  certaines  explications.  Alors  je  vous  demanderai 
peut-être  raison,  comme  à  un  gentilhomme.  En  attendant,  je  vous 
tiens  pour  ce  que  vous  paraissez  être,  pour  un  homme  avec  lequel 
une  personne  de  ma  sorte  ne  peut  pas  se  commettre. 

Et  sur  ce  propos  il  traversa  fièrement  la  foule  et  s'en  alla.  Le  bruit 
de  cette  espèce  de  scène  s'était  perdu  à  travers  les  cris  et  les  rires 
étourdissans  qui  accueillaient  le  char  où  la  reine  de  Cythère,  repré- 
sentée par  un  jeune  drôle,  était  assise  au  milieu  d'une  foule  d'amours 
fardés,  frisés  et  poudrés  comme  des  marquis.  Les  sons  vibrans  des 
tambourins  et  des  galoubets  avaient  étouffé  les  paroles  de  Nieuselle 
et  les  menaces  de  l'étranger;  personne  ne  les  avait  entendues.  Pour- 
tant, lorsque  le  jeune  gentilhomme  se  fut  éloigné,  misé  Brun  se 
retourna  furtivement,  et  son  regard  rencontra  les  yeux  de  celui  qui 
venait  encore  une  fois  de  la  soustraire  à  d'insolentes  tentatives.  Ce 
mouvement  fut  rapide  comme  la  pensée.  La  jeune  femme  baissa  la 
tête;  une  pâleur  subite  s'était  étendue  sur  son  front;  son  cœur  avait 
bondi  dans  sa  poitrine;  une  sorte  de  vertige  troublait  sa  vue  et  fai- 
sait bourdonner  à  ses  oreilles  des  sons  confus.  Elle  demeura  ainsi 
un  moment,  sans  souffle,  sans  idée,  défaillante  et  succombant  corps 
et  ame  à  la  violence  de  cette  émotion  inconnue.  Quand  elle  fut  un 
peu  revenue  du  trouble  où  l'avait  jetée  l'aspect  de  cet  homme,  dont 
elle  gardait,  depuis  trois  mois,  un  si  constant  souvenir  sans  que  son 
esprit  se  fût  arrêté  à  de  mauvaises  pensées,  sans  qu'aucun  désir  cou- 
pable s'éveillât  en  son  ame ,  elle  fut  saisie  de  confusion  et  d'effroi; 
car  elle  sentit  que  son  cœur  s'était  laissé  surprendre  à  des  mouve- 
mens  défendus.  Loin  de  s'y  abandonner,  elle  s'efforça  de  les  vaincre 
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ou  du  moins  de  les  dissimuler,  et,  calme  en  apparence,  elle  ne  dé- 
tourna plus  les  yeux  du  spectacle  bizarre  auquel  elle  assistait. 

Bruno  Brun,  la  tante  Marianne  et  la  vieille  servante  regardaient 
toujours  la  cavalcade  qui  achevait  de  défiler.  Lorsque  les  trois  Par- 
ques qui  suivent  le  char  des  divinités  olympiennes  et  ferment  la 
marche  du  cortège  montrèrent  leur  face  blême,  lorsque  Atropos, 
saisissant  la  ficelle  qui  pendait  h  la  quenouille  de  sa  sœur,  eut  tranché 
le  cours  des  destinées  humaines  avec  des  ciseaux  de  tondeur,  l'or- 
fèvre se  leva  satisfait  et  fit  signe  à  sa  femme  de  rentrer.  Misé  Brun  se 
dressa  tremblante,  et,  sans  se  permettre  de  jeter  un  seul  regard  sur 
l'étranger,  elle  se  retira  lentement;  la  tante  Marianne  et  Madeloun 
se  hâtèrent  d'enlever  le  banc  et  de  barricader  la  porte,  tandis  que  la 
foule  s'écoulait  dans  la  rue,  encore  illuminée  et  bruyante. 

Quelques  heures  plus  tard,  la  fête  était  finie;  le  repos  succédait  au 
tumulte,  les  ténèbres  au  jour  factice  des  lampions  et  des  torches  et 
aux  pâles  clartés  de  la  lune,  qui  avait  disparu  derrière  les  lointains 
horizons.  De  temps  en  temps,  des  sons  confus,  des  refrains  de  chan- 
sons et  des  éclats  de  rire  troublaient  le  silence  de  la  ville  endormie; 
c'était  le  bruit  de  l'orgie.  Nieuselle  et  ses  compagnons  soupaient 
encore  et  attendaient  à  table  la  fin  de  leur  joyeuse  nuit.  Tout  était 
calme  dans  la  rue  des  Orfèvres;  pas  une  lampe  ne  vacillait  derrière 
les  fenêtres  closes,  pas  une  voix,  pas  un  souffle  ne  troublait  le  repos 
universel;  il  semblait  que  le  sommeil  eût  secoué  ses  ailes  grises  sur 
toutes  les  têtes  et  fermé  de  son  doigt  de  plomb  toutes  les  paupières. 
Pourtant  deux  personnes  veillaient  dans  ce  silence  et  cette  nuit  pro- 
fonde :  l'étranger  attendait  le  jour,  assis  sur  un  banc  de  pierre,  en 
face  de  la  maison  de  l'orfèvre,  et  misé  Brun,  pensive,  agitée,  en 
proie  à  l'insomnie,  demeurait  immobile  et  les  yeux  ouverts,  dans 
son  grand  lit  de  serge  jaune,  à  côté  de  son  mari,  qui  dormait  et 
rêvait  que  les  Parques  livides  se  promenaient  en  filant  autour  de  la 
chambre. 

II. 

Quand  l'aube  parut,  toutes  les  cloches  s'éveillèrent  à  la  fois  dans 
les  quatre  églises  paroissiales  et  dans  les  nombreux  couvens  de  la  ville 
d'Aix.  D'abord  elles  tintèrent  lentement  pour  annoncer  Y  Angélus; 
puis,  après  avoir  fait  silence  un  moment,  elles  recommencèrent  à 
bourdonner  dans  leur  cage  de  pierre  et  sonnèrent  la  première  messe. 

A  cet  appel  matinal,  misé  Brun  se  leva  sans  bruit  et  se  mit  à  ge- 
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noux,  devant  le  crucifix  attaché  au  chevet  du  lit,  pour  faire  sa  prière* 
Ensuite,  au  lieu  de  se  vêtir  diligemment,  selon  sa  coutume,  afin 
d'être  prête  avant  que  la  voix  nasillarde  de  la  tante  Marianne  retentît 
dans  toute  la  maison,  elle  entr'ouvrit  doucement  la  croisée  de  sa 
chambre,  et  se  prit  à  rêver  en  regardant  le  ciel.  La  croisée  donnait 
sur  une  cour  intérieure  dont  l'aspect  était  à  peu  près  celui  d'une  ci- 
terne sans  eau.  Nul  regard  étranger  ne  pouvait  plonger  dans  cette 
enceinte  étroite,  obscure,  et  dont  le  sol  humide  était  pavé  de  dalles 
verdâtres.  Dans  l'angle  opposé  à  la  porte  d'entrée,  il  y  avait  un  puits, 
et,  à  l'entour  de  la  margelle,  quelques  vases  ébréchés  où,  depuis 
bien  des  années,  la  tante  Marianne  essayait  de  faire  croître  du  cer- 
feuil, du  persil,  et  d'autres  plantes  culinaires.  Quelques  giroflées, 
semées  entre  ces  herbes  par  misé  Brun,  mêlaient  leurs  petites  fleurs 
dorées  aux  tiges  grêles  qui  tapissaient  le  bord  du  puits.  Jamais  un 
rayon  de  soleil  ne  pénétrait  dans  cette  espèce  d'abîme  qui  donnait 
du  jour  à  l'arrière-boutique  et  aux  trois  étages  de  la  maison  de  Bruno 
Brun,  laquelle  n'avait  point  de  fenêtre  sur  la  rue.  L'ombre  éternelle 
qui  y  régnait  avait  donné  des  tons  noirs  aux  boiseries  et  tapissé  les 
murs  de  crevasses  moussues.  Les  bruits  de  la  rue  n'y  pénétraient 
point.  On  n'y  entendait  que  les  cloches  de  la  paroisse  et  le  Jacque- 
mart de  l'hôtel-de-ville,  qui  frappait  les  heures  avec  son  marteau 
d'airain.  En  ce  moment,  les  premières  clartés  du  jour  rayonnaient 
au  faîte  de  la  vieille  maison,  les  passereaux  jasaient  au  bord  du  toit, 
et  l'air  était  tout  embaumé  des  parfums  d'un  pot  de  réséda  oublié  sur 
la  fenêtre  de  quelque  grenier  du  voisinage. 

Misé  Brun  défit  sa  cornette,  dénoua  ses  longs  cheveux,  et  se  pen- 
cha sur  la  croisée  comme  pour  baigner  sa  tête  brûlante  dans  l'humide 
fraîcheur  que  la  nuit  avait  laissée  dans  l'atmosphère.  L'insomnie 
avait  pâli  le  rose  incarnat  de  son  teint  et  donné  à  son  regard  une 
expression  de  langueur  souffrante.  Elle  était  triste,  inquiète,  et  parfois 
cependant  un  sentiment  confus  de  bonheur,  d'ineffable  joie ,  faisait 
tressaillir  tout  son  être.  Lasse  de  lutter  contre  l'idée  fixe  qui  l'obsé- 
dait, elle  s'y  laissait  aller,  non  sans  un  reste  de  scrupule  et  d'effroi,  mais 
avec  les  élans  d'une  ame  ardente,  avide  de  tendresse  et  d'amour,  et 
pourtant  encore  pure,  encore  ignorante  de  ses  propres  mouvemens 
et  de  ses  propres  instincts.  Même  aux  pieds  de  son  confesseur,  avec 
la  contrition  de  sa  faute  et  le  ferme  propos  de  s'en  accuser,  la  pauvre 
femme  n'aurait  pu  dire  en  quoi  et  comment  elle  avait  péché.  Inha- 
bile à  juger  ses  impressions,  elle  savait  seulement  que  depuis  pin- 
ceurs mois  un  objet  unique  occupait  sa  pensée,  qu'un  seul  jour 
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comptait  dans  sa  vie,  le  jour  où  elle  avait  rencontré  cet  homme 
qu'elle»  ne  croyait  jamais  revoir,  et  dont  l'aspect  inattendu  avait 
rempli  son  cœur  de  trouble,  de  joie,  de  frayeur,  de  remords  et  d'in- 
dicibles félicités!  Recueillie  dans  une  vague  méditation ,  attentive 
aux  voix  nouvelles  qui  lui  parlaient  intérieurement,  elle  n'entendait 
pas  l'aigre  fausset  de  misé  Marianne,  laquelle,  du  fond  de  sa  cham- 
brette,  querellait  déjà  la  servante;  elle  oubliait  jusqu'à  la  présence  de 
Bruno  Brun,  dont  la  respiration  bruyante  retentissait  derrière  les 
rideaux  baissés,  comme  le  souffle  de  quelque  monstre  marin  endormi 
sur  les  grèves  de  la  mer  Glaciale.  Pour  une  autre  femme,  c'eût  été 
chose  toute  simple  que  ce  moment  d'inaction,  ce  retard  à  recom- 
mencer les  occupations  de  chaque  jour;  mais  les  habitudes  de  misé 
Brun  étaient  si  invariablement  réglées,  elle  était  soumise  à  une  dis- 
cipline domestique  si  exacte,  que  jamais  rien  de  semblable  ne  lui 
était  arrivé;  jamais  elle  n'était  restée  un  quart  d'heure  à  sa  fenêtre, 
oubliant  de  se  coiffer,  et  ne  se  souvenant  plus  que  les  jours  de  fête 
la  messe  est  d'obligation. 

Le  bruit  de  la  porte  qui  s'ouvrait  l'arracha  brusquement  à  sa  rê- 
verie; elle  se  releva  toute  confuse  et  ne  sachant  quelle  cause  donner 
au  désordre  dans  lequel  elle  se  laissait  surprendre.  C'était  misé  Ma- 
rianne qui  entrait,  son  coqueluchon  de  soie  noire  sur  la  tête  et  son 
missel  à  la  main. 

—  Jésus  Maria!  est-ce  que  vous  êtes  malade?  dit-elle  en  fixant 
sur  la  jeune  femme  ses  gros  yeux  étonnés;  je  vous  croyais  prête  de- 
puis long-temps.  C'est  une  mauvaise  habitude  de  se  lever  tard  :  la 
matinée  fait  la  journée. 

—  Vous  avez  raison,  ma  tante,  répondit  doucement  misé  Brun; 
mais  dans  un  moment  je  serai  prête. 

—  Comme  vous  voilà  faite  !  continua  la  vieille  fille  d'un  ton  aigre- 
doux  et  en  touchant  du  bout  de  ses  longs  doigts  blêmes  la  splendide 
chevelure  qui  ruisselait  sur  les  épaules  de  misé  Brun.  Si  vous  étiez 
une  petite  fille,  nous  vous  enverrions  à  la  procession  de  la  paroisse 
habillée  en  Madeleine,  avec  vos  cheveux  ainsi  défaits  et  traînant 
jusque  sur  les  talons;  mais,  pour  une  femme  de  vingt  ans,  il  n'y  a 
rien  de  si  laid  que  de  quitter  ses  coiffes  :  c'est  contraire  à  la  modestie. 
Il  n'y  a  que  les  grandes  dames  qui  puissent  se  permettre  d'aller  la 
tête  découverte.  Le  perruquier  les  accommode  tous  les  jours,  et, 
quand  elles  sont  frisottées  et  poudrées,  elles  n'ont  plus  besoin  de 
coiffe  ni  de  coqueluchon  :  c'est  pour  cela  qu'elles  prisent  tant  une 
longue  chevelure;  mais  les  beaux  cheveux  sont  bien  inutiles  aux 
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personnes  de  notre  condition,  et,  quand  votre  chignon  ne  serait 
pas  plus  gros  qu'une  noix,  vous  n'en  seriez  que  mieux  coiffée.  Ainsi, 
croyez-moi,  mettez  les  ciseaux  là-dedans  et  coupez  ras;  il  vous  restera 
toujours  bien  assez  de  cheveux. 

Pendant  cette  mercuriale,  la  jeune  femme  s'était  hâtée  de  rouler 
ses  cheveux  sous  une  coiffe  et  de  mettre  un  déshabillé  fond  blanc  à 
grands  ramages  bleus,  qu'elle  ne  tirait  de  l'armoire  que  pour  les 
bonnes  fêtes;  ensuite  elle  couvrit  ses  épaules  d'un  mantelet  qui  lais- 
sait à  peine  deviner  la  perfection  de  sa  taille.  —  Allons,  ma  tante, 
me  voilà  prête,  dit-elle  en  se  rangeant  pour  donner  le  pas  à  misé 
Marianne.  Madeloun  attendait  au  bas  de  l'escalier,  les  mains  croisées 
sous  les  bouts  de  son  fichu  et  son  rosaire  dans  la  poche.  —  Voilà  le 
dernier  coup  qui  sonne,  dit-elle;  mais  c'est  égal,  nous  arriverons 
avant  le  premier  évangile,  et  la  messe  sera  encore  bonne. 

Les  trois  femmes  sortirent  ensemble.  Il  n'y  avait  absolument  per- 
sonne aux  environs  de  la  maison,  et  les  rues  qui  conduisent  à  la  ca- 
thédrale étaient  à  peu  près  désertes.  Misé  Brun  ne  remarqua  pas  que 
quelqu'un  la  suivait  de  loin.  Il  n'y  avait  pas  grand  monde  non  plus 
dans  la  vaste  église  de  Saint-Sauveur;  quelques  femmes  dévotes, 
quelques  servantes  matinales,  étaient  agenouillées  dans  la  nef  de 
corpus  Domini,  à  l'entrée  d'une  chapelle  sombre  où  un  capucin  disait 
la  première  messe.  Misé  Brun  se  prosterna  sur  les  dalles  et  tâcha  de 
lire  son  missel  avec  recueillement  et  dévotion;  mais  un  souvenir  re- 
belle restait  au  fond  de  sa  pensée,  troublait  sa  prière,  et  la  rejetait 
dans  les  ardentes  rêveries  qui  avaient  tenu  ses  yeux  ouverts  toute  la 
nuit.  L'insomnie,  les  émotions  inaccoutumées  auxquelles  elle  était 
en  proie  depuis  la  veille,  avaient  agi  profondément  sur  sa  délicate 
organisation;  elle  était  sous  l'influence  d'une  singulière  excitation 
morale  et  d'un  accablement  physique  contre  lequel  sa  volonté  luttait 
en  vain.  Ses  sens  émoussés  ne  transmettaient  plus  à  son  esprit  que 
des  perceptions  imparfaites;  tout  s'effaçait  de  sa  mémoire,  tout  dis- 
paraissait à  ses  regards;  elle  oubliait  que  le  prêtre  était  à  l'autel  et 
misé  Marianne  à  son  côté.  Pourtant  l'exercice  de  toutes  ses  facultés 
n'était  pas  entièrement  suspendu  comme  dans  le  sommei);  elle  res- 
pirait avec  une  sorte  de  ravissement  le  parfum  d'encens  et  de  fleurs 
répandu  dans  l'atmosphère,  et  les  bruits  harmonieux  qui  résonnaient 
par  momens  sous  les  voûtes  sonores  de  la  vieille  église  la  faisaient 
tressaillir;  elle  ne  dormait  ni  ne  veillait,  elle  était  dans  une  disposi- 
tion qui  participait  à  la  fois  du  rêve  et  de  l'extase. 

Bientôt  ses  paupières  brûlantes  s'abaissèrent,  le  livre  d'heures 
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tomba  de  ses  mains,  son  front  s'inclina;  elle  regardait  intérieurement 
les  visions  qui  passaient  devant  ses  yeux  fermés.  C'était  toujours  la 
même  image,  l'image  mélancolique  et  fière  de  cet  homme  dont  elle 
ne  savait  rien,  pas  même  le  nom,  qui  traversait  ses  songes.  Son 
imagination  l'avait  ramenée  vers  les  lieux  qu'ils  parcouraient  naguère 
ensemble;  elle  s'en  allait  encore  avec  lui  dans  le  chemin  désert,  le 
long  des  haies  d'épine  blanche  dont  les  fleurettes  répandaient  au  loin 
de  si  douces  senteurs. 

Lorsque  les  assistans  se  levèrent  au  dernier  évangile ,  misé  Brun 
ne  s'aperçut  pas  que  la  messe  était  finie,  et  elle  resta  à  genoux,  les 
mains  jointes  et  la  tête  baissée.  Personne  ne  remarqua  cette  preuve 
évidente  d'inattention,  personne  excepté  la  tante  Marianne,  qui  de 
son  côté  s'était  laissée  aller  à  de  grandes  distractions.  La  vieille  fille, 
depuis  qu'elle  était  agenouillée  à  côté  de  sa  nièce ,  n'avait  cessé  de 
rouler  ses  grosses  prunelles  vertes  d'un  air  indigné.  Au  lieu  de  prier, 
elle  avait  observé  l'attitude,  la  physionomie  de  misé  Brun  et  formé 
une  foule  de  conjectures  qui  n'approchaient  pas  de  la  vérité.  Ce  ne 
fut  qu'au  moment  où  le  prêtre  quitta  l'autel  qu'elle  s'aperçut  que 
son  missel  était  encore  ouvert  à  la  première  page.  Alors  un  certain 
scrupule  s'éleva  dans  son  esprit;  elle  se  remit  à  geroux  et  poussa  du 
coude,  assez  rudement,  la  belle  songeuse,  qui  tressaillit  et  se  retourna 
avec  un  faible  cri. 

—  A  quoi  pensiez-vous  donc?  lui  dit  aigrement  la  tante  Marianne; 
c'est  un  scandale.  Vous  êtes  cause  que  j'ai  manqué  mes  dévotions, 
et  qu'il  me  faut  rester  pour  entendre  une  autre  messe.  Quant  à  vous, 
je  le  vois  bien,  vous  n'êtes  pas  disposée  à  observer  aujourd'hui  le 
second  commandement  de  l'église  :  les  dimanches  messe  ouïras  et  les 
fêtes  pareillement.  Adorez  Dieu  et  retournez  sur-le-champ  à  la  maison 
avec  Madeloun. 

Misé  Brun  crut  tout  d'abord  n'avoir  pas  bien  entendu  ces  derniers 
mots.  Depuis  trois  ans  qu'elle  était  mariée,  elle  n'avait  jamais  fait  un 
seul  pas  dans  la  rue  sans  la  tante  Marianne;  il  fallut  que  celle-ci  re- 
nouvelât son  injonction  pour  que  la  jeune  femme  la  comprît  et  se 
décidât  à  lui  obéir.  Après  avoir  un  moment  prié,  elle  se  releva,  encore 
toute  tremblante,  et  marcha,  suivie  de  Madeloun,  vers  la  petite  porte. 
La  plupart  des  assistans  s'étaient  déjà  retirés;  il  n'y  avait  plus  aux 
abords  de  l'église  que  quelques  mendians  assis  sur  les  marches  usées, 
qu'ils  avaient  le  privilège  d'occuper  les  jours  de  fête.  Les  moins  favo- 
risés se  tenaient  en  dehors  de  la  petite  porte,  à  l'entrée  du  cloître 
qu'il  fallait  traverser  pour  gagner  la  rue. 
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Alors  comme  aujourd'hui,  le  cloître  de  Saint-Sauveur  était  une 
enceinte  solitaire  et  dévastée,  où  depuis  long-temps  les  chanoines 
ne  venaient  plus  se  promener  et  lire  leur  bréviaire.  Les  fidèles  pas- 
saient sans  s'arrêter  sous  les  arceaux  élégans  qui  soutiennent  la  ga- 
lerie, et  ne  descendaient  jamais  dans  le  préau  dont  le  terrain  était 
envahi  par  des  mauves  et  des  orties  de  la  plus  belle  végétation.  Or- 
dinairement une  vieille  pauvresse  se  tenait  accroupie  à  l'entrée  du 
cloître,  contre  un  sarcophage  antique  qui  servait  de  bénitier,  et  sa 
voix  lamentable,  s'élevant  à  intervalles  égaux,  résonnait  dans  ce  mé- 
lancolique séjour  comme  le  son  des  cloches  et  le  timbre  de  l'hor- 
loge. 

En  ce  moment,  tout  se  taisait  dans  le  cloître,  hormis  cette  voix  dont 
le  fausset  plaintif  retentissait  comme  une  clameur  soudaine  et  met- 
tait en  fuite  les  bandes  de  passereaux,  qui  venaient  hardiment  sau- 
tiller jusqu'au  bord  du  bénitier.  Misé  Brun  s'en  allait  les  yeux  baissés, 
les  bras  modestement  croisés  sur  son  mantelet  noir,  et  son  missel  à 
la  main.  Ses  pas  légers  touchaient  sans  bruit  les  dalles  sonores;  l'on 
eût  dit  une  ombre  fuyant  à  travers  les  sveltes  colonnes  du  cloître. 
Madeloun  suivait  sa  maîtresse  en  tâchant  d'imiter  la  tenue  sévère  et 
l'air  gourmé  de  misé  Marianne.  La  jeune  femme  était  si  absorbée 
dans  ses  pensées,  qu'elle  ne  vit  pas  la  mendiante  qui  s'était  levée 
pour  lui  tendre  la  main  comme  de  coutume,  et  qu'elle  oublia  de 
prendre  en  passant  de  l'eau  bénite.  Sa  situation  l'épouvantait;  comme 
toutes  les  femmes  dont  le  cœur  encore  innocent  s'ouvre  aux  fatales 
passions,  elle  ne  se  laissait  aller  à  ce  doux  et  terrible  entraînement 
qu'avec  des  alternatives  de  faiblesse  et  de  résistance.  En  ce  moment, 
elle  prenait  la  résolution  de  ne  plus  s'abandonner  aux  dangereuses 
pensées  qui  avaient  si  profondément  troublé  sa  tranquillité,  et  qui 
commençaient  à  inquiéter  sa  conscience.  Mais  un  nouvel  incident 
vint  rompre  ce  ferme  propos  et  la  rejeter  bien  loin  des  calmes  régions 
où  son  ame  essayait  de  rentrer.  Avant  qu'elle  eût  gagné  la  porte  du 
cloître,  Madeloun  la  tira  vivement  par  la  manche  et  la  força  de  s'ar- 
rêter : 

■*-  Regardez,  lui  dit-elle  en  désignant  un  homme  qui  se  promenait 
de  l'autre  côté  du  préau;  regardez  donc!  n'est-ce  pas  là  cet  honnête 
monsieur  qui  s'est  si  bien  comporté  envers  nous  le  jour  que  nous 
avons  eu  tant  de  mauvaises  rencontres? 

Misé  Brun  n'osa  lever  la  tête;  ses  genoux  tremblans  ne  la  soute- 
naient plus,  la  respiration  lui  manquait;  elle  fut  près  de  s'évanouir 
à  la  seule  pensée  de  se  retrouver  encore  une  fois  en  face  de  celui 


758  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

dont  la  présence  avait  laissé  dans  son  cœur  de  si  longs  troubles  et  de 
si  profonds  souvenirs. 

—  Mais  regardez  donc!  répéta  Madeloun;  c'est  ce  bon  monsieur. 
Est-ce  que  vous  ne  le  remettez  pas? 

—  Oui,  c'est  lui,  balbutia  misé  Brun;  allons-nous-en. 

—  Non  pas,  avec  votre  permission;  il  nous  a  reconnues,  et  il  a  l'air 
de  vouloir  nous  parler,  répondit  Madeloun,  dont  l'instinct  curieux  et 
babillard  l'emporta  en  ce  moment  sur  les  habitudes  de  réserve  fa- 
rouche qu'elle  avait  contractées  dans  la  maison  de  Bruno  Brun. 

—  Allons-nous-en,  répéta  la  jeune  femme  d'une  voix  éteinte  et 
en  faisant  un  mouvement  comme  pour  s'enfuir. 

—  Dans  un  moment,  répliqua  l'obstinée  servante;  ce  serait  hon- 
nête, vraiment,  de  passer  devant  quelqu'un  auquel  on  a  de  si 
grandes  obligations ,  en  détournant  la  tête  comme  pour  ne  pas  le 
voir!  Si  misé  Marianne  était  là,  ce  serait  différent;  mais,  puisque  nous 
voilà  seules,  par  miracle,  nous  pouvons  bien  saluer  les  gens.  Tenez, 
le  voilà  qui  vient,  ce  brave  monsieur. 

En  effet,  l'étranger  traversait  lentement  le  préau  et  se  dirigeait 
vers  les  deux  femmes  avec  l'intention  évidente  de  les  aborder.  Son 
costume,  qui  la  veille  était  celui  d'un  bon  villageois,  annonçait  main- 
tenant l'homme  de  condition,  et  il  avait  une  fort  belle  tournure  avec 
son  habit  à  grandes  basques  et  son  gilet  brodé.  Dans  ce  péril  inévi- 
table, misé  Brun  recouvra  tout  à  coup  une  apparence  de  sang-froid; 
elle  n'essaya  plus  de  dominer  les  émotions  de  son  cœur,  elle  tâcha 
seulement  de  les  dissimuler.  S'efforçant  de  reprendre  un  calme  main- 
tien, elle  répondit  par  une  révérence  modeste  au  salut  de  l'étranger 
et  garda  le  silence,  tandis  que  Madeloun  s'écriait  avec  la  familiarité 
respectueuse  et  naïve  que  les  inférieurs  se  permettaient  autrefois, 
même  avec  les  gens  qui  leur  imposaient  le  plus  : 

—  C'est  donc  vous,  mon  bon  monsieur?  Quelle  satisfaction  de  vous 
voir  ici!  Je  ne  m'y  attendais  guère,  ni  ma  maîtresse  non  plus;  vous 
nous  aviez  dit,  en  nous  laissant  à  la  porte  Notre-Dame,  que  pour  rien 
au  monde  vous  ne  mettriez  les  pieds  dans  la  ville  d'Aix. 

—  C'est  vrai;  mais  j'ai  changé  d'idée,  répondit  simplement  l'é- 
tranger. 

—  Est-ce  que  vous  êtes  venu  vous  établir  dans  la  ville? 

—  Non  pas.  Je  n'y  viendrai  même  jamais  qu'à  de  rares  intervalles, 
les  jours  de  grande  fête  seulement,  lorsqu'il  y  aura  quelque  proces- 
sion, quelque  réjouissance  publique,  comme  hier  soir. 

—  Vous  avez  vu  la  cavalcade?  dit  Madeloun  avec  feu  ;  c'est  un  beau 
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coup  d'œil!  Il  y  a  bien  des  gens  qui  viennent  de  loin  pour  en  avoir 
le  plaisir.  On  en  parle  jusque  dans  les  pays  étrangers.  Mais,  certai- 
nement, vous  aviez  déjà  assisté  aux  cérémonies  qu'on  fait  ici  pour  la 
Fête-Dieu? 

—  Non,  c'est  la  première  fois. 

—  Alors,  vous  n'êtes  pas  Provençal?  observa  la  vieille  servante  avec 
une  inflexion  de  voix  interrogative  qui  équivalait  à  une  question  di- 
recte. 

—  Je  le  suis;  mais  j'ai  vécu  long-temps  hors  du  pays,  répondit 
l'étranger  d'un  ton  bref. 

Pendant  ce  colloque,  misé  Brun  n'avait  pas  levé  les  yeux,  et  pour- 
tant elle  s'était  aperçue  que  l'étranger  arrêtait  sur  elle  un  regard  qui 
exprimait  mieux  que  les  plus  tendres  paroles  le  prix  qu'il  attachait  à 
cette  rencontre  inespérée,  à  cet  entretien  d'un  moment.  La  pauvre 
femme  se  sentait  pâlir  et  défaillir  sous  cette  muette  influence.  Con- 
fuse de  ses  propres  impressions,  le  cœur  plein  d'une  amère  félicité, 
l'esprit  troublé  par  cette  situation  unique  jusque-là  dans  sa  vie,  elle 
se  taisait  et  gardait  une  contenance  immobile,  comme  si  elle  eût 
craint  de  trahir  par  un  seul  mot,  par  un  simple  geste,  ses  secrètes 
agitations.  L'étranger  la  contemplait  avec  une  sorte  de  ravissement, 
et  ne  répondait  plus  que  par  monosyllabes  à  Madeloun,  qui  conti- 
nuait à  lui  tenir  des  discours  entremêlés  de  beaucoup  de  points  d'in- 
terrogation. 

Pendant  cet  entretien,  dont  les  deux  principaux  interlocuteurs  res- 
taient à  peu  près  muets,  la  mendiante  rôdait  dans  le  cloître  d'un  pied 
boiteux  et  observait  à  distance  ce  qui  se  passait.  D'abord  elle  s'était 
approchée  la  main  tendue;  mais  au  lieu  d'insister,  selon  sa  coutume, 
jusqu'à  l'importunité,  et  de  faire  retentir  le  cloître  de  ses  lamenta- 
tions, elle  marmottait  ses  oremus  et  considérait  l'étranger  d'un  œil 
curieux  et  effaré. 

—  Que  veut  la  Monarde?  dit  tout  à  coup  Madeloun  impatientée  de 
ce  manège.  Je  la  croyais  paralytique,  mais  il  paraît  que,  quand  elle 
le  veut,  elle  se  sert  encore  bien  de  ses  vieilles  jambes. 

La  mendiante,  troublée  par  cette  apostrophe,  retourna  bien  vite 
s'accroupir  à  sa  place  ordinaire,  près  du  bénitier. 

—  Nous  ne  lui  avons  rien  donné,  dit  misé  Brun  d'une  voix  douce 
et  en  fouillant  dans  sa  poche.  Mais  l'étranger  la  prévint,  et,  tirant  de 
sa  poche  une  poignée  d'or,  il  fit  le  geste  de  la  jeter  sans  compter  à  la 
pauvresse. 

—  Donnez,  mon  bon  monsieur,  s'écria  Madeloun  surprise  et  émer- 
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veillée  d'une  telle  générosité,  donnez,  je  vais  lui  remettre  cela,  en 
lui  recommandant  de  ne  pas  vous  oublier  dans  ses  prières. 

Elle  prit  l'or  et  courut  le  porter  à  la  Monarde  d'un  air  triomphant; 
l'étranger  et  misé  Brun  restèrent  comme  seuls  en  face  l'un  de  l'autre. 
Pendant  quelques  minutes,  ils  ne  se  parlèrent  pas.  La  jeune  femme 
Qétournait  les  yeux  sans  songer  que  son  embarras,  la  rougeur  de  son 
front  et  son  silence  même  trahissaient  son  émotion;  l'étranger,  non 
moins  troublé,  la  regardait  avec  une  tendresse  passionnée,  une  mé- 
lancolique joie.  Enfin,  sans  rien  lui  dire,  il  toucha  le  missel  qu'elle 
avait  entre  les  mains  et  le  retira  doucement.  Elle  le  lui  laissa  prendre 
sans  résistance,  et,  tandis  qu'il  se  hâtait  de  le  cacher,  elle  murmura, 
entraînée  par  un  irrésistible  mouvement  :  Je  vous  le  donne.  Il  n'eut 
pas  le  temps  de  répondre;  Madeloun  revenait.  Elle  avait  un  certain 
air  mystérieux  et  grave  qui  eût  frappé  des  gens  moins  absorbés  dans 
leurs  propres  impressions. 

—  Mon  charitable  monsieur,  dit-elle  avec  une  sorte  d'emphase  et 
en  regardant  fixement  l'étranger,  la  Monarde  vous  remercie  bien 
humblement  de  votre  générosité;  elle  ne  manquera  pas  de  prier 
Dieu  tous  les  jours  pour  qu'il  vous  fasse  vivre  long-temps. 

—  Allons,  Madeloun,  dit  faiblement  misé  Brun,  il  est  temps  de 
rentrer. 

—  Jésus!  Maria!  je  le  crois  bien,  s'écria  la  servante,  la  messe  est 
finie;  voici  misé  Marianne....  Soyez  tranquille,  elle  ne  vous  voit  pas; 
mais  vite,  à  la  maison....  Monsieur,  j'ai  l'honneur  de  vous  saluer; 
que  Dieu  vous  préserve  des  mauvaises  rencontres  et  de  tout  mal- 
heur! 

La  jeune  femme  jeta  sur  l'étranger  un  seul  regard,  le  premier 
qu'elle  eût  osé  lever  vers  lui;  puis,  prenant  le  bras  de  Madeloun ,  elle 
l'entraîna  vivement.  Misé  Marianne  s'était  arrêtée  pour  donner  un 
rouge  liard  à  la  Monarde;  les  deux  femmes  eurent  tout  le  temps  de 
regagner  le  logis  avant  elle.  Au  moment  d'arriver,  la  servante  ralentit 
le  pas  et  dit  mystérieusement  à  sa  maîtresse  : 

—  Vous  ne  savez  pas,  j'ai  appris  sans  le  vouloir  un  secret.  Figu- 
rez-vous que  ce  digne  monsieur  a  risqué  sa  vie  pour  venir  voir  la 
fête  d'hier  soir  ! 

—  Sa  vie  !  répéta  misé  Brun  en  tressaillant  de  surprise  et  de  crainte, 
sa  vie!  Et  comment? 

—  Ah!  voilà  le  secret.  La  Monarde  me  l'a  confié;  voici  comment. 
Tantôt,  lorsque  je  lui  ai  remis  cette  grosse  aumône,  elle  a  levé  les 
mains  au  ciel  en  souhaitant  à  ce  brave  monsieur  toute  sorte  de  bé- 
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nédietions;  puis  elle  m'a  dit,  la  larme  à  l'œil  :  Je  sais  son  nom;  je  le 
reconnais  bien,  quoiqu'il  y  ait  peut-être  douze  ou  quinze  ans  que  je 
l'ai  perdu  de  vue.  Nous  sommes  du  même  endroit;  ses  parens  étaient 
seigneurs  du  pays;  il  reçut  une  grande  éducation,  et  il  devait  entrer 
dans  les  ordres.  Quand  il  fut  grandelet,  il  voulut  voir  le  monde,  au 
lieu  de  se  laisser  mettre  au  séminaire;  sa  famille  essaya  de  le  contrain- 
dre, et  alors  il  s'engagea.  Mais  il  eut  du  malheur:  étant  soldat,  il 
fit  la  faute  de  lever  la  main  sur  son  capitaine,  et  il  fut  condamné  à 
mort.  Comme  on  allait  le  fusiller,  il  s'échappa ,  et  depuis  lors  per- 
sonne n'a  plus  entendu  parler  de  lui.  Si  la  justice  le  découvrait,  ce 
serait  un  homme  perdu;  mais  ce  ne  sera  pas  moi  qui  irai  le  dénoncer 
et  lui  faire  tort.  —  Voilà  ce  que  m'a  dit  la  Monarde,  en  me  recom- 
mandant bien  le  secret,  et  il  n'y  a  pas  de  danger  que  j'en  parle  à  per- 
sonne autre  que  vous. 

—  Et  son  nom,  le  sais-tu?  Gomment  s'appelle-t-il?  demanda  misé 
Brun,  respirant  à  peine. 

—  Son  nom!  elle  a  précisément  oublié  de  me  le  dire,  répondit 
Madeloun.  C'est  égal,  je  le  saurai;  dimanche  prochain,  après  la  messe, 
je  resterai  en  arrière,  tandis  que  vous  vous  en  irez  avec  misé  Ma- 
rianne, et  je  le  demanderai  à  la  Monarde. 

—  Pourvu  qu'elle  ne  répète  à  personne  ce  qu'elle  t'a  dit,  murmura 
misé  Brun  saisie  d'une  mortelle  inquiétude;  pourvu  qu'elle  seule  l'ait 
reconnu... 

—  Eh  vite!  vite!  rentrons,  interrompit  Madeloun;  voilà  misé  Ma- 
rianne au  bout  de  la  rue.  Par  bonheur,  elle  ne  distinguerait  pas,  à 
dix  pas  de  distance,  un  bedeau  d'un  archevêque. 

Les  deux  femmes  rentrèrent  précipitamment.  Misé  Brun  regagna 
sa  chambre  sans  bruit  et  se  hâta  de  quitter  son  mantelet  et  ses  coiffes 
pour  mettre  le  tablier  et  le  béguin  qu'elle  avait  coutume  de  porter 
dans  la  maison ,  puis  elle  s'assit,  encore  toute  tremblante  et  troublée, 
près  delà  fenêtre.  Bruno  Brun  dormait  toujours,  mais  sa  respiration, 
moins  bruyante  et  entrecoupée  de  légers  bâillemens,  annonçait  qu'il 
était  près  de  se  réveiller.  En  effet,  à  peine  misé  Brun  venait-elle  de 
s'asseoir,  qu'il  cria,  en  secouant  sa  chevelure  rousse  et  en  se  met- 
tant sur  son  séant  : 

—  Ma  femme  ! 

—  Me  voici,  répondit-elle  en  s'approchant. 

—  Est-ce  qu'il  y  a  long-temps  que  tu  es  rentrée?  reprit  l'orfèvre. 

—  Un  peu  de  temps,  répondit  la  jeune  femme,  dont  le  front  can- 
dide se  couvrit  de  rougeur  à  cette  espèce  de  mensonge. 
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—  Il  est  donc  tard  déjà?  Mais  d'où  vient  que  je  n'ai  pas  encore 
entendu  ma  tante? 

—  Elle  ne  fait  que  de  rentrer. 

—  Oh!  oh!  murmura  l'oipèvre  avec  une  expression  de  surprise  et 
de  mécontentement,  mais  sans  manifester  sa  pensée  autrement  que 
par  cette  exclamation.  Il  y  eut  un  long  silence;  la  jeune  femme  était 
allée  se  rasseoir  près  de  la  fenêtre  et  regardait  machinalement  de- 
hors; Bruno  Brun  s'habillait  lentement  et  procédait  à  sa  toilette  du 
dimanche  avec  les  soins  minutieux  qu'il  apportait  dans  tous  les  actes 
de  sa  vulgaire  existence.  Son  épaisse  figure,  qui  était  habituellement 
comme  un  masque  bouffi  et  fané,  sans  aucune  physionomie,  expri- 
mait en  ce  moment  une  mauvaise  humeur  soucieuse.  Deux  ou  trois 
fois  il  tourna  à  la  dérobée  vers  sa  femme  ses  gros  yeux  clignotans, 
et  fit,  en  soupirant,  un  geste  imperceptible  de  défiance  et  d'inquié- 
tude. Lorsqu'enfin  il  eut  passé  son  habit  cannelle,  serré  son  col  de 
mousseline  et  pris  son  tricorne  sous  le  bras,  il  alla  vers  le  lit  et  retira 
de  dessous  l'oreiller  un  objet  qui,  en  glissant  entre  ses  doigts,  rendit 
un  son  métallique;  c'était  un  gros  chapelet  qu'il  avait  gardé  toute  la 
nuit  au  chevet  de  sa  couchette.  Misé  Brun  tressaillit  à  ce  bruit  et 
laissa  échapper  une  exclamation,  puis  elle  détourna  la  tête  avec  un 
mouvement  de  surprise  et  d'épouvante;  mais  Bruno  Brun  ne  vit  ni  le 
geste  ni  l'expression  de  terreur  qui  s'était  peinte  tout  à  coup  sur  le 
visage  de  sa  femme:  il  entendit  seulement  le  faible  cri  qu'elle  n'avait 
pu  retenir. 

—  Eh  bien  1  qu'est-ce?  Qu'as-tu  donc?  dit-il  en  roulant  son  cha- 
pelet d'une  main  à  l'autre. 

—  Bien ,  je  ne  dis  rien ,  répondit-elle  en  rougissant,  car  pour  rien 
au  monde  elle  ne  lui  eût  déclaré  le  motif  de  la  frayeur  qu'elle  éprou- 
vait à  l'aspect  de  cette  espèce  de  relique. 

—  Je  vais  à  la  confrérie,  reprit  l'orfèvre;  nous  avons  aujourd'hui 
la  grand'messe;  ce  sera  long,  je  ne  reviendrai  que  pour  dîner. 

—  A  midi?  demanda  la  jeune  femme. 

— A  midi ,  comme  d'habitude,  répondit-il;  nous  avons  aussi  vêpres 
et  complies  avant  la  procession. 
Il  descendit  à  ces  mots;  la  tante  Marianne  l'attendait  au  passage. 

—  Eh  bien!  lui  dit-il  brusquement,  vous  qui  répétez  sans  cesse 
qu'il  ne  faut  pas  perdre  de  vue  les  jeunes  femmes ,  vous  avez  laissé 
Bose  revenir  seule  à  la  maison. 

—  J'avais  mes  raisons  pour  cela,  et  je  n'ai  pas  besoin  que  tu  me 
fasses  la  leçon,  répliqua  sèchement  la  tante  Marianne;  mais  toi, 
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prends  garde,  je  te  le  dis  :  ta  femme  a  la  tête  je  ne  sais  où,  et  elle 
pense  à  je  ne  sais  quoi  depuis  hier. 

—  Si  je  ne  vous  avais  pas  écoutée,  je  n'aurais  pas  tous  ces  soucis  I 
s'écria-t-il  avec  une  explosion  de  colère;  à  qui  la  faute,  si  j'ai  épousé 
Rose?  A  vous  et  à  mon  père.  Je  ne  suis  pas  une  bête,  quoique  j'en 
aie  l'air.  Je  savais  bien  que  c'était  un  malheur  d'avoir  une  si  belle 
femme.  Je  voulais  me  marier  avec  la  fille  aînée  de  misé  Magnan , 
une  personne  de  trente  ans  qui  a  un  visage  comme  tout  le  monde; 
mais  vous  avez  trouvé  qu'elle  n'était  pas  assez  riche,  et  vous  vous 
êtes  entêtée  pour  que  j'épousasse  Rose,  parce  qu'elle  avait  deux  mille 
écus  de  dot.  Vous  n'avez  pas  considéré  sa  grande  jeunesse,  sa  beauté; 
l'argent  vous  a  fait  passer  par-dessus  tout.  Allez,  il  n'y  avait  pas  de 
bon  sens  à  me  faire  faire  ce  mariage. 

Pendant  que  l'orfèvre  exposait  ainsi  ses  étranges  récriminations, 
la  tante  Marianne  haussait  les  épaules  d'un  air  de  commisération 
moqueuse. 

—  De  quoi  de  plains-tu?  dit-elle  d'un  ton  goguenard,  de  ce  que 
ta  femme  est  trop  belle?  Ne  va  pas  dire  cela  hors  de  la  maison,  on  se 
moquerait  de  toi,  mon  neveu. 

—  Mais  je  puis  bien  vous  le  dire,  à  vous  qui  êtes  la  cause  de  mon 
malheur. 

—  De  ton  malheur!  Mais  ne  dirait-on  pas  que  la  beauté  de  ta 
femme  t'a  déjà  donné  quelque  désagrément?  Je  suis  là  pour  témoi- 
gner du  contraire.  Jusqu'à  présent  nous  l'avons  bien  gardée,  et  il  ne 
t'arrivera  jamais  rien  de  fâcheux ,  s'il  plaît  à  Dieu.  Gouverne-la  seu- 
lement d'après  mes  avis,  comme  tu  as  fait  jusqu'à  ce  jour,  et  je  te 
réponds  de  tout. 

—  Je  sais  bien  qu'avec  les  précautions  qu'on  prend  il  n'y  a  rien  à 
craindre.  Rose  est  toujours  sous  vos  yeux,  elle  ne  paraît  pas  quatre 
fois  par  an  sur  la  porte,  elle  n'entre  presque  jamais  dans  la  boutique, 
personne  ne  la  voit;  mais  c'est  très  gênant  de  la  garder  ainsi.  Quand 
je  suis  à  mon  établi,  ça  me  désennuierait  si  elle  venait  avec  son  ou- 
vrage à  la  main  me  tenir  compagnie.  Je  voudrais  qu'elle  put  répondre 
aux  pratiques,  afin  de  ne  pas  me  déranger  quand  je  travaille... 

— C'est  cela!  c'est  cela!  interrompit  ironiquement  la  tante  Ma- 
rianne, mets-la  au  comptoir,  afin  que  tous  les  godelureaux  de  la  ville 
viennent  lui  lancer  des  œillades  à  travers  les  vitres.  Montre-la  pour 
qu'on  la  convoite,  et  tâche  ensuite  de  la  garder  contre  les  entre- 
prises de  tous  ces  beaux  galans.  Moi,  je  ne  m'en  mêlerai  plus. 

—  Si  j'eusse  épousé  la  fille  de  misé  Magnan,  personne  ne  l'aurait 
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convoitée,  dit  Bruno  Brun  avec  une  conviction  pleine  de  regrets; 
j'aurais  pu  la  montrer  sans  aucun  risque,  nous  serions  deux  à  la  bou- 
tique, et  nos  affaires  en  iraient  mieux.  Enfin  patience!  Je  vais  à  la 
confrérie. 

—  Pauvre  tête!  murmura  la  tante  Marianne. 

Misé  Brun  était  encore  a  la  place  où  son  mari  l'avait  laissée.  En 
ce  moment,  un  jour  clair  pénétrait  dans  l'appartement,  et  la  douce 
chaleur  d'une  belle  matinée  de  juin  attiédissait  l'air  qu'on  y  respirait. 
Pourtant  ces  influences  qui  réjouissent  les  plus  humbles  réduits  n'é- 
gayaient point  l'aspect  de  ce  triste  séjour.  L'ameublement,  qui  était 
d'une  simplicité  tout-à-fait  bourgeoise,  avait  servi  déjà  à  plusieurs 
générations;  un  ordre  parfait,  une  propreté  minutieuse,  en  dissimu- 
laient la  vétusté,  mais  ne  pouvaient  changer  les  tons  rembrunis  que  le 
temps  avait  donnés  à  chaque  objet.  La  grande  armoire  de  noyer,  qui 
renfermait  tout  le  linge  confectionné  depuis  un  demi-siècle  par  les 
femmes  de  la  famille,  faisait  pendant  au  lit  dont  la  défunte  misé  Brun 
avait  filé  les  rideaux.  Un  peu  plus  loin,  il  y  avait  une  petite  table  sur- 
montée d'un  miroir  grand  comme  la  main  et  encadré  dans  des  ba- 
guettes d'ébène.  Près  de  la  fenêtre,  à  l'endroit  le  plus  apparent,  était 
précieusement  déposée  une  de  ces  niches  qui  se  fabriquaient  dans  les 
couvens  et  où  l'on  voyait  la  ligure  de  cire  de  l'enfant  Jésus,  au  mi- 
lieu du  plus  fantastique  paysage  qu'il  soit  possible  de  représenter 
avec  du  papier  vert  et  des  coquillages  de  toutes  couleurs.  Quelques 
chaises  de  paille,  rangées  le  long  des  murs  blanchis  à  la  chaux,  mi- 
raient leurs  pieds  vermoulus  dans  le  carreau  soigneusement  frotté 
et  luisant  comme  une  glace. 

Misé  Brun  parcourut  d'un  regard  l'intérieur  de  cette  chambre  où 
elle  avait  déjà  passé  tant  de  jours  mornes,  languissans ,  inutiles,  et 
tout  à  coup  elle  se  sentit  comme  écrasée  par  un  horrible  ennui,  par 
un  sombre  dégoût  de  tout  ce  qui  l'environnait.  Elle  se  prit  à  pleurer 
amèrement,  carsoname  était  pleine  d'une  douleur  sans  consolation, 
sans  remède.  La  pauvre  femme  n'eut  pas  même  la  pensée  de  se  ré- 
volter contre  son  sort  et  d'essayer  de  s'y  soustraire;  elle  savait  qu'elle 
devait  vivre  et  mourir  où  la  volonté  de  Dieu  l'avait  mise.  Son  cœur 
se  sentait  soulagé  par  cette  explosion  de  larmes;  mais  elle  n'osa  s'a- 
bandonner long-temps  à  la  triste  consolation  de  pleurer  sans  con- 
trainte. Il  fallait  au  moins  une  apparence  de  sérénité  avant  de  des- 
cendre pour  déjeuner  avec  la  tante  Marianne.  La  pauvre  enfant 
essuya  ses  yeux,  se  leva  avec  effort,  et  se  mitjà  ranger  machinale- 
ment sa  chambre.  Alors,  en  s' approchant  du  lit,  elle  aperçut  le  cha- 
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pelet  que  Bruno  Brun  avait  oublié  en  sortant.  A  cette  vue,  elle  re- 
cula d'épouvante;  puis,  dominant  cette  première  impression,  elle  se 
rapprocha  lentement  et  considéra  la  fatale  relique  avec  une  sorte  de 
curiosité  mêlée  de  peur.  Cet  emblème  pieux  n'avait  pourtant  rien 
par  lui-même  d'étrange  ou  d'effrayant.  C'était  un  rosaire  de  quinze 
dizaines,  orné  de  médailles  de  laiton  et  de  têtes  de  mort  en  minia- 
ture, comme  ceux  qu'on  voyait  dans  les  collections  d'images  saintes 
et  de  reliques  étalées  à  la  porte  des  églises.  Après  un  moment  d'hé- 
sitation, misé  Brun  le  prit  d'une  main  tremblante,  et  le  jeta  au  fond 
d'un  tiroir  qu'elle  referma  à  double  tour,  comme  pour  s'assurer  que 
cet  objet,  qui  lui  faisait  horreur,  ne  s'offrirait  plus  à  ses  regards. 

En  ce  moment,  la  voix  nasillarde  de  misé  Marianne  se  fit  en- 
tendre; elle  querellait  Madeloun,  qui  lui  tenait  tête,  selon  sa  cou- 
tume.—  Vous  êtes  la  maîtresse,  et  moi  la  servante,  c'est  vrai,  disait- 
elle;  mais  cela  ne  m'empêchera  pas  de  vous  dire  ce  que  je  pense. 
Vous  avez  tort  de  prendre  tant  à  cœur  les  fautes  d'autrui ,  puisque 
ce  n'est  pas  vous  qui  en  ferez  pénitence  dans  ce  monde  ni  dans 
l'autre.  Pourquoi  êtes-yous  dans  une  si  grande  indignation?  parce 
que  misé  Brun  a  eu  des  distractions  à  l'église?  mais,  de  votre  temps, 
vous  aussi,  je  m'en  souviens,  souvent  vous  regardiez  en  l'air,  au  lieu 
de  suivre  la  messe  dans  votre  livre  d'heures,  et  votre  défunte  mère 
ne  faisait  pas  tant  de  bruit  pour  si  peu  de  chose  :  la  digne  femme 
n'allait  pas  parler  à  votre  confesseur  de  ces  misères-là.  Je  suis  sûre 
que  vous  êtes  allée  trouver  le  père  Théotiste? 

—  Certainement,  répondit  la  tante  Marianne;  j'ai  été  trouver  sa 
révérence  à  la  sacristie,  et  l'ai  priée  de  venir  déjeuner  :  l'on  a  besoin 
de  ses  conseils  ici. 

Madeloun  se  hâta  de  dresser  la  table  dans  l'arrière-boutique  et 
de  mettre  le  couvert  avec  les  plus  belles  assiettes  du  buffet.  La 
petite  bourgeoisie  de  cette  époque  n'étalait  aucun  luxe  dans  son 
intérieur,  mais  elle  se  permettait  certaines  recherches  modestes  et 
jouissait  de  cette  sorte  de  bien-être  qui  résulte  infailliblement  de 
l'ordre  et  de  l'assiduité  aux  occupations  domestiques.  Six  chaises  de 
paille,  un  buffet  et  une  table  de  noyer  formaient  tout  l'ameuble- 
ment de  l'arrière-boutique,  qui  servait  de  salon  à  la  famille  de  l'or- 
fèvre. La  cheminée,  au-dessus  de  laquelle  figurait,  en  guise  de 
glace,  un  simple  papier  vert,  avait  pour  unique  décoration  une  dou- 
zaine de  tasses  alignées  aux  côtés  d'un  sucrier  de  terre  jaune.  Mais 
le  linge  que  Madeloun  étalait  sur  la  table  était  d'une  blancheur  in- 
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■comparable,  et  tous  les  ustensiles,  reluisans  et  polis,  annonçaient  une 
propreté  soigneuse.  L'arrangement  même  du  couvert  décelait  des 
habitudes  plus  élégantes  et  plus  délicates  que  celles  qu'on  se  serait 
attendu  à  trouver  dans  un  si  humble  ménage;  le  fruit  servi  pour  le 
déjeuner  aurait  été  digne  de  figurer  sur  la  table  d'un  roi;  les  figues 
verdâtres,  les  blonds  abricots,  étaient  à  demi  cachés  dans  des  pam- 
pres dont  les  larges  festons  débordaient  sur  la  nappe,  et  une  légère 
corbeille  d'osier  contenait  les  galettes  dorées  qui  devaient  remplacer 
le  pain. 

Un  coup  presque  insensible  frappé  à  la  porte,  et  un  bruit  de  san- 
dales dans  le  corridor  qui  servait  de  vestibule,  annoncèrent  l'arrivée 
du  convive  qu'on  attendait. 

— -  Mon  révérend  père,  je  vous  salue  très  humblement,  dit  misé 
Marianne  en  s' empressant  d'avancer  une  chaise. 

—  Que  Dieu  soit  avec  vous,  ma  chère  sœur!  répondit  le  moine 
d'un  ton  de  bonhomie  et  de  placide  gaieté;  puis,  jetant  un  coup  d'oeil 
sur  la  table,  il  ajouta  :  —  Vous  allez  encore  me  faire  commettre  un 
péché  de  gourmandise;  votre  café  est  si  bon,  que  je  m'accuse  de  le 
prendre  avec  trop  de  plaisir  :  la  règle  nous  défend  ces  sensualités, 
elle  nous  ordonne  même  de  retrancher  quelque  chose  à  la  nourriture 
nécessaire.  Lorsque  notre  institution  était  dans  sa  première  ferveur, 
les  religieux  de  Saint-François  ne  rompaient  le  jeûne  qu'à  midi  avec 
une  soupe  de  racines,  sans  huile  ni  sel. 

—  Ce  qui  est  bon  pour  la  santé  du  corps  ne  nuit  pas  au  salut  de 
l'ame,  observa  sentencieusement  la  tante  Marianne;  d'ailleurs,  mon 
père,  vous  ne  pourriez  pas  supporter  à  la  fois  un  jeûne  rigoureux  et 
les  fatigues  de  votre  ministère. 

—  C'est  ce  qui  rassure  ma  conscience,  dit  le  moine  avec  simpli- 
cité; pour  que  j'aie  la  force  d'exhorter  les  pauvres  condamnés  et  de 
les  soutenir  jusqu'à  la  fin,  il  faut  que  mon  corps  ne  soit  pas  exténué 
par  l'abstinence  et  mon  esprit  abattu  par  les  macérations.  Les  pra- 
tiques de  dévotion  n'ont  de  mérite  devant  Dieu  qu'autant  qu'elles  ne 
nuisent  pas  aux  bonnes  œuvres  envers  le  prochain. 

Ces  derniers  mots  résumaient  les  sentiraens  qui  avaient  dirigé  la 
vie  entière  du  vieux  capucin.  C'était  une  de  ces  âmes  simples  et 
sublimes  qui  accomplissent  instinctivement  les  actes  les  plus  rares 
de  courage  et  de  dévouement.  Chez  lui,  la  charité  allait  jusqu'à  l'ab- 
négation; avant  de  faire  profession,  il  avait  donné  aux  pauvres  tout 
son  patrimoine,  et  depuis  qu'ayant  fait  vœu  de  pauvreté,  il  ne  pos- 


MISÉ  BRUN.  767 

sédait  plus  rien  en  propre  et  ne  pouvait  même  avoir  de  l'argent 
pour  ses  aumônes,  on  l'avait  vu,  dans  les  temps  rigoureux,  donner 
jusqu'à  ses  sandales  et  rentrer  nu-pieds  au  couvent. 

Le  père  ïhéotiste  était  le  confesseur  de  misé  Brun  depuis  qu'elle 
avait  atteint  l'âge  de  discrétion,  et  il  avait,  à  ce  titre,  un  libre  accès 
chez  l'orfèvre;  c'était  le  seul  visage  étranger  qu'on  eût  vu  dans  la 
maison,  de  mémoire  d'homme,  à  ce  que  prétendait  Madeloun.  Sa 
présence  répandait  toujours  le  contentement  dans  la  famille;  la  tante 
Marianne  elle-même  adoucissait  son  humeur  pour  le  bien  accueillir» 

Misé  Brun,  entendant  la  voix  du  père  Théotiste,  se  hâta  de  des- 
cendre. Le  bon  religieux  avait  déjà  pris  place  à  table;  il  arrêta  d'un 
coup  d'oeil  la  tante  Marianne  qui  allait  probablement  accueillir  la 
jeune  femme  avec  quelque  sévère  remontrance,  et  dit  en  désignant 
la  place  vide  de  l'autre  côté  de  la  table  :  —  Dieu  vous  garde,  ma 
chère  fille!  venez  vous  asseoir  près  de  votre  tante  et  servez  le  café. 
Je  goûterai  volontiers  au  déjeuner  que  la  Providence  m'envoie,  car 
hier  soir  je  n'ai  pas  eu  le  temps  de  faire  collation. 

—  Sainte  Vierge  !  vous  n'avez  rien  mangé  depuis  hier  matin?  s'écria 
la  tante  Marianne;  ainsi,  mon  père,  si  je  ne  vous  eusse  point  prié  de 
venir  prendre  une  tasse  de  café  en  passant  devant  notre  porte,  vous 
n'auriez  pas  déjeuné? 

—  Je  serais  allé,  à  midi,  manger  la  soupe  du  couvent,  répondit-il; 
certainement  ce  n'était  pas  une  grande  privation  d'attendre  jusqu'à 
cette  heure-là.  Combien  de  pauvres  gens  ont  supporté  de  plus  longs 
jeûnes  quand  le  pain  manquait  chez  eux!  J'ai  vu,  pendant  les  mau- 
vais hivers,  des  familles  qui  passaient  tout  un  jour  avec  quelques 
poignées  de  féverolles. 

—  Béni  soit  Dieu  qui  nous  a  donné  le  nécessaire  !  dit  misé  Brun 
les  larmes  aux  yeux. 

Après  le  déjeuner,  misé  Marianne  se  retira  sur  un  signe  du  père 
Théotiste,  qui  demeura  seul  avec  la  jeune  femme. 

—  Ma  fille,  dit-il  en  souriant  d'un  air  de  reproche  indulgent,  j'ai 
prié  Dieu  pour  vous  en  disant  ma  messe,  car  je  voyais  bien  que  vous 
oubliiez  vous-même  de  vous  recommander  à  lui.  Ce  matin,  vous  avez 
péché  par  omission,  mon  enfant. 

—  Il  est  vrai,  mon  père,  répondit-elle  avec  humilité;  mais  je  me 
repens  de  ma  faute  et  je  tâcherai  de  n'y  plus  retomber. 

—  C'est  bien,  ma  fille,  les  bonnes  résolutions  sont  aussi  agréables 
à  Dieu  que  les  bonnes  actions.  Il  faudra  dire  à  votre  tante  Ma- 
rianne que  vous  êtes  fâchée  du  scandale  que  vous  lui  avez  donné 

49. 
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involontairement,  et  l'assurer  que  vous  vous  conduirez  toujours 
d'après  ses  bons  exemples.  C'est  bien  là  votre  pensée,  n'est-ce  pas? 

—  Je  ne  sais,  mon  père,  répondit-elle  en  hésitant;  mais  je  tâcherai 
de  penser  au  fond  du  cœur  ce  que  vous  voulez  que  je  dise  à  ma  tante 
Marianne. 

Le  vieux  moine  secoua  sa  tête  chauve  et  se  prit  à  réfléchir;  puis  il 
dit  en  regardant  fixement  misé  Brun  :  —  Ma  chère  fille,  quand  vous 
êtes  venue  me  demander  l'absolution  aux  dernières  fêtes  de  Pâques, 
vous  m'avez  avoué  vos  péchés,  mais  vous  ne  m'avez  pas  confié  vos 
chagrins;  vous  ne  vous  trouvez  pas  heureuse  dans  la  famille  où  vous 
êtes  entrée? 

Pour  toute  réponse,  la  pauvre  femme  se  prit  à  pleurer. 

—  Ma  chère  fille,  parlez-moi  de  vos  peines,  reprit  le  moine  avec 
onction;  à  qui  devrez-vous  les  confier,  si  ce  n'est  à  moi,  votre  direc- 
teur, votre  père  spirituel?  Dites-moi  tout  ce  qui  vous  pèse  sur  le 
cœur  :  que  s'est-il  passé  céans  dont  vous  ayez  sujet  de  vous  affliger? 
Est-ce  l'humeur  de  votre  tante  Marianne  qui  vous  rend  malheu- 
reuse? 

—  Non  mon  père,  j'y  suis  accoutumée,  répondit-elle  avec  une 
naïve  résignation. 

Le  père  Théotiste  demeura  pensif  un  moment,  puis  il  reprit  en 
suivant  tout  haut  le  fil  de  ses  idées  :  —  Votre  mari  est  un  homme 
de  bien,  et  je  suis  sûr  qu'il  n'a  jamais  manqué  aux  sentimens  qu'il 
vous  doit.  Je  sais  que  son  caractère  est  mélancolique  et  taciturne; 
mais  votre  humeur  agréable,  votre  douceur,  pourront  changer  son 
naturel.  Ayez  pour  lui  une  grande  soumission ,  une  bonne  volonté 
continuelle,  témoignez-lui  en  toute  occasion  que  vous  désirez  par- 
dessus tout  son  approbation ,  et  que  son  bonheur  est  le  but  unique 
de  vos  soins;  aimez-le  enfin,  c'est  votre  devoir. 

—  Oh  !  mon  père  !  murmura  misé  Brun  en  cachant  son  visage  dans 
ses  mains  avec  un  geste  de  répulsion  et  de  douleur  qui  dévoila  sa 
pensée  et  éclaira  le  père  Théotiste  mieux  que  l'aveu  le  plus  sincère. 

—  Ma  fille,  s'écria-t-il,  au  nom  de  votre  tranquillité,  de  votre  bon- 
heur, de  votre  salut  éternel,  achevez  de  me  faire  connaître  l'état  de 
votre  ame,  dites-moi  quels  sont  vos  sentimens  envers  votre  mari. 

—  Quand  je  le  vois,  j'ai  peur,  répondit-elle  à  voix  basse. 

—  Vous  êtes  un  enfant,  dit  le  moine  un  peu  rassuré.  Eh!  quelle 
crainte  peut  vous  inspirer  un  homme  paisible  et  débonnaire  comme 
Bruno  Brun?  S'est-il  jamais  livré  devant  vous  au  moindre  emporte- 
ment? vous  a-t-il  seulement  parlé  d'une  façon  sévère? 
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—  Non,  mon  père,  non,  se  hâta  de  répondre  la  jeune  femme. 

—  Eh  bien!  alors,  d'où  vient  qu'il  vous  fait  peur?  Parce  qu'il  est 
un  peu  roux  et  que  vous  vous  rappelez  le  proverbe  :  «  Méfie-toi  du 
chien  blanc,  du  chat  noir  et  de  l'homme  rouge,  »  dit  le  moine  d'un 
ton  de  douce  moquerie. 

—  Ce  n'est  pas  cela,  murmura  misé  Brun. 

—  Allons,  ma  fille,  achevez,  reprit  le  père  Théotiste  avec  une  in- 
sistance affectueuse  et  pleine  de  patience;  je  ne  vous  quitterai  que 
quand  vous  m'aurez  déclaré  toute  votre  pensée. 

—  Mon  père,  je  vais  vous  avouer  la  vérité,  dit-elle  avec  effort; 
peut-être  croirez-vous  que  je  suis  folle...  Moi-même  par  momens  je 
ne  me  comprends  pas...  il  me  semble  que  j'ai  une  maladie  d'esprit. 

—  C'est  possible,  nous  la  guérirons.  Continuez,  mon  enfant. 

—  Oh!  mon  père,  comment  vous  exprimer  toutes  ces  angoisses?... 
Pendant  le  jour,  j'ai  l'esprit  tranquille  :  les  visions  qui  troublent  mon 
imagination  s'effacent,  j'éprouve  un  grand  soulagement;  mais  quand 
le  soir  vient,  quand  je  me  trouve  seule  avec  mon  mari  et  que  je  le 
vois  à  la  clarté  de  cette  petite  lampe  qui  le  rend  encore  plus  blême... 
alors... 

Elle  s'arrêta  comme  épouvantée  à  ce  souvenir  et  passa  son  mou- 
choir sur  ses  lèvres  tremblantes. 

—  Eh  bien  !  alors?  demanda  le  bon  moine  avec  anxiété. 

—  Alors  il  me  semble  voir  un  fantôme  habillé  en  pénitent  bleu.... 
l'échafaud...  le  supplicié  dans  sa  bière...  et  j'ai  peur... 

Le  père  Théotiste  comprit  sur-le-champ  le  motif  de  cette  terreur 
puérile,  mais  vraie  et  profonde,  qui  frappait  l'esprit  de  la  jeune  femme. 
Au  lieu  de  blâmer  avec  sévérité  sa  faiblesse  ou  de  la  prendre  en  dé- 
rision, il  lui  dit  doucement  : 

—  Vous  avez  peur  de  votre  mari  parce  qu'il  est  de  la  confrérie  des 
pénitens  bleus,  et  que  vous  vous  le  figurez  avec  sa  cagoule  et  son 
grand  chapelet  à  la  ceinture. 

Elle  fit  un  signe  affirmatif  et  reprit  d'une  voix  altérée  :  —  La  nuit 
dernière,  il  s'est  endormi  avec  son  chapelet  sous  l'oreiller...  Ce  matin, 
il  l'a  oublié,  et  je  l'ai  vu...  Il  y  avait  des  taches  comme  des  gouttes  de 
sang  desséché. 

—  Ceci  est  une  pure  imagination  ,  mon  enfant,  dit  le  père  Théo- 
tiste; vous  pouvez  vous  en  convaincre  en  y  regardant  de  nouveau. 
Maintenant,  raisonnez  un  peu,  je  vous  prie,  sur  les  choses  que  vous 
venez  de  m'avouer.  Quoi!  vous  ressentez  à  l'aspect  de  votre  mari 
des  mouvemens  de  crainte,  presque  d'horreur,  parce  qu'il  accomplit 
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une  bonne  œuvre,  parce  qu'après  avoir  enseveli  les  pauvres  suppliciés, 
il  aide  à  leur  donner  une  sépulture  chrétienne  et  se  joint  aux  prières 
qu'on  fait  pour  le  repos  de  leur  ame!  mais  moi  aussi  je  devrais  vous 
faire  peur,  car  je  les  accompagne  à  l'échafaud,  je  les  exhorte  sur  la 
roue,  et  je  reçois  dans  mes  bras  leurs  corps  sanglans  et  défigurés. 

—  Ah  !  mon  père,  je  le  sais,  et  pourtant  je  n'éprouve  à  votre  aspect 
aucun  effroi;  votre  présence  est,  au  contraire,  toute  ma  consolation. 

—  Vous  comprenez  donc  bien,  mon  enfant,  que  ceci  est  une  fai- 
blesse, une  infirmité  d'esprit  dont  vous  vous  guérirez  bientôt,  j'en 
suis  certain.  D'abord,  ma  fille,  quand  vous  sentirez  ces  vaines  frayeurs, 
ces  défaillances  de  votre  raison,  il  faudra  prier  Dieu  mentalement; 
ensuite,  je  vous  recommande  de  faire,  chaque  soir,  quelque  lecture 
pieuse,  à  laquelle  vous  appliquerez  toute  votre  attention;  mais  ce  que 
je  vous  ordonne  par-dessus  tout,  c'est  de  réprimer  soigneusement 
toutes  le  marques  qui  pourraient  éclairer  votre  mari  sur  la  terreur  et 
l'éloignement  qu'il  vous  inspire  :  il  y  a  des  cas  où  l'on  pèche  mortel- 
lement en  manifestant  la  vérité, 

Misé  Brun  inclina  la  tête  en  signe  de  soumission. 

—  Ainsi  donc  c'étaient  toutes  ces  pensées  qui  vous  troublaient  ce 
matin?  poursuivit  le  père  Théotiste  en  souriant,  c'étaient  ces  visions 
qui  vous  jetaient  dans  les  distractions  que  vous  reproche  votre  tante 
Marianne? 

Le  front  pâle  de  misé  Brun  devint  d'un  rose  vif  à  cette  question  ; 
après  un  moment]  d'hésitation  et  de  silence,  elle  répondit  avec  sin- 
cérité : 

—  Non,  mon  père. 

—  Ah!  fit  le  moine  en  hochant  la  tête  d'un  air  surpris,  vous  avez 
un  autre  sujet  d'inquiétude  et  de  trouble? 

—  Mon  père ,  dit-elle  d'une  voix  tremblante ,  c'est  en  confession 
que  je  devrais  vous  répondre. 

—  Pourquoi  donc  ne  voulez-vous  pas  soulager  sur  l'heure  votre 
cœur?  observa-t-il,  de  plus  en  plus  étonné;  vous  viendrez  demain  au 
confessionnal  pour  me  demander  l'absolution;  mais,  aujourd'hui, 
pourquoi  ne  me  parleriez-vous  pas  comme  à  votre  ami  et  père  en 

Dieu?  Vous  baissez  la  vue  et  n'osez  me  répondre Oh!  ma  fille, 

vous  avez  donc  quelque  faute  à  vous  reprocher?  vous  n'êtes  donc  pas 
tout-à-fait  innocente  de  votre  malheur? 

Misé  Brun,  pour  toute  réponse,  baissa  la  tête  d'un  air  confus  et 
désespéré. 
Le  père  Théotiste  demeura  un  moment  comme  confondu  de  cet 
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aveu  tacite  :  non-seulement  il  n'était  jamais  entré  dans  sa  pensée  que 
la  jeune  femme  eût  failli,  mais  encore  il  lui  semblait  matériellement 
impossible  qu'elle  eût  été  induite  en  tentation ,  tant  il  la  savait  étroi- 
tement surveillée  et  gardée. 

—  Ma  fille,  dit-il  enfin  avec  cet  accent  plein  d'onction  et  de  misé- 
ricorde qui  touchait  même  les  plus  grands  criminels;  ma  fille,  je  suis 
ici  non  pour  épouvanter  votre  conscience,  mais  pour  consoler  et 
fortifier  votre  ame  :  de  quelle  mauvaise  action  vous  êtes-vous  rendue 
coupable? 

Elle  joignit  les  mains,  et,  rassemblant  toutes  ses  forces,  elle  dit  à 
voix  basse  :  — Mon  père,  j'ai  grièvement  péché  par  pensée.... 

—  Par  pensée  seulement,  murmura  le  bon  moine  d'un  air  indul- 
gent et  soulagé;  achevez,  ma  fille. 

Alors  misé  Brun  raconta  d'une  voix  entrecoupée  et  souvent  arrêtée 
par  ses  pleurs  sa  rencontre  avec  l'étranger,  et  l'impression  que  cet 
homme  laissa  d'abord  dans  son  ame,  comment  elle  l'avait  revu  la 
veille,  ses  angoisses  pendant  la  dernière  nuit;  enfin  elle  avoua  l'en- 
trevue qu'elle  venait  d'avoir  avec  lui  dans  le  cloître.  Exaltée  par  ses 
souvenirs,  émue  par  l'analyse  de  ses  propres  impressions,  elle  trouva 
pour  peindre  la  situation  de  son  ame,  des  accens,  des  paroles,  qui 
durent  résonner  étrangement  dans  cette  austère  demeure,  où  jamais 
peut-être  le  mot  d'amour  n'avait  été  prononcé.  Le  père  Théotiste 
l'écoutait  consterné  et  stupéfait.  Le  digne  homme,  habitué  à  sonder 
la  conscience  des  plus  déterminés  scélérats,  à  recevoir  les  confes- 
sions les  plus  effroyables,  était  d'ailleurs  d'une  singulière  innocence 
d'esprit.  Certaines  questions  dépassaient  sa  compétence;  il  ne  con- 
cevait rien  à  toute  cette  métaphysique  des  passions  que  la  jeune 
femme  lui  dévoilait  à  sa  manière ,  et  se  trouvait  fort  embarrassé  pour 
y  répondre.  Il  avait  bien  confessé  dans  sa  vie  quelques  dévotes;  mais 
aucune  ne  lui  avait  découvert  les  secrets  abîmes  que  renferme  le 
cœur  des  femmes,  et  c'était  la  première  fois  que  sa  vue  plongeait 
dans  ces  profondeurs  inconnues  que  nul  regard  humain  n'explora 
jamais  entièrement.  Lorsque  sa  jeune  pénitente  eut  achevé  ses  aveux, 
il  n'essaya  pas  de  raisonner  sur  la  faute  qu'elle  avait  commise  et  dont 
il  n'apercevait  pas  toute  l'étendue ,  il  se  contenta  de  lui  dire  : 

—  Dieu  soit  loué!  ma  chère  enfant,  il  n'y  a  pas  grand  mal  dans 
tout  ce  que  vous  venez  de  me  raconter,  ce  sont  des  rêveries  qui  vous 
ont  troublé  l'esprit,  voilà  tout.  Dorénavant  ne  vous  laissez  plus  aller 
à  ces  mauvaises  pensées;  travaillez,  et  priez  Dieu  pour  vous  en  dis- 
traire. Quand  vous  serez  hors  du  logis,  ne  vous  éloignez  pas  un  seul 
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moment  de  votre  tante  Marianne.  Si,  par  malheur,  vous  trouviez  en- 
core une  fois  cet  homme  sur  votre  chemin ,  passez  sans  le  regarder, 
et  faites  une  oraison  mentale  à  votre  sainte  patronne  et  à  votre  saint 
ange  gardien,  pour  qu'ils  veillent  sur  vous  en  ce  moment  de  tentation 
et  de  péril. 

Ces  paroles  calmèrent  à  demi  la  jeune  femme;  les  scrupules  de  sa 
conscience  s'apaisèrent;  elle  n'éprouva  plus  que  l'abattement,  l'amère 
tristesse,  qui  succèdent  aux  violentes  secousses  de  l'ame.  Par  une 
étrange  conséquence  de  ses  nouvelles  impressions,  cette  journée  de 
trouble  et  d'angoisses  lui  paraissait  moins  longue  que  ses  journées 
les  plus  sereines. 

On  observait  rigoureusement  le  premier  commandement  de  l'église 
dans  la  maison  de  Bruno  Brun,  et  pour  rien  au  monde  personne  n'y 
eût  fait  œuvre  de  ses  mains  les  dimanches  et  fêtes.  Pendant  ces 
heures  d'oisiveté  forcée,  misé  Brun  séchait  ordinairement  d'ennui  et 
de  langueur.  Assise  à  sa  place  accoutumée  près  de  la  fenêtre ,  elle 
se  balançait  sur  sa  chaise,  les  bras  croisés,  et  les  yeux  tournés  vers  la 
petite  cour.  De  ce  côté,  elle  avait  en  perspective  une  grande  muraille 
sombre  qui  interceptait  l'air  etla  lumière,  et,  si  ses  regards  se  repor- 
taient sur  l'intérieur  de  la  salle,  ils  rencontraient  le  profil  anguleux 
de  misé  Marianne,  laquelle,  installée  dans  sa  chaise  à  bras  devant 
l'autre  fenêtre  et  un  livre  ouvert  sur  ses  genoux,  lisait  du  bout  des 
lèvres  et  avec  un  chuchottement  monotone  des  prières  qu'elle  savait 
par  cœur  depuis  quarante  ans.  L'après-midi  s'écoulait  ainsi.  Après 
vêpres,  l'orfèvre  venait  rompre  ce  tête-à-tête.  Pour  passer  le  temps 
jusqu'à  l'heure  du  souper,  il  tirait  de  l'armoire  un  vieux  jeu  de  cartes, 
et  jouait  au  piquet  avec  misé  Marianne.  Depuis  trois  ans,  la  jeune 
femme  assistait  chaque  dimanche  à  cette  partie;  accoudée  au  coin  de 
la  table,  elle  suivait  avec  le  plus  profond  ennui  les  combinaisons 
monotones  du  jeu,  et  marquait  machinalement  les  points  que  faisait 
son  mari.  Ce  jour-là,  assise  près  des  deux  joueurs,  dans  son  attitude 
ordinaire,  elle  se  sentait  des  envies  de  pleurer  qui  l' étouffaient, 
mais  elle  ne  s'ennuyait  plus. 

Lorsque  le  soir  vint,  elle  se  rappela  les  recommandations  du  père 
Théotiste,  et,  voulant  y  obéir  scrupuleusement,  elle  demanda  un 
livre  à  la  tante  Marianne.  La  vieille  fille  choisit  entre  les  cinq  ou  six 
volumes  qui  composaient  sa  bibliothèque ,  et  lui  remit  un  petit  livre 
dont  elle  n'avait  pas  l'air  de  faire  grand  cas,  car  la  couverture,  toute 
neuve,  annonçait  qu'elle  le  lisait  rarement.  Comme  de  coutume, 
Bruno  Brun  monta  de  bonne  heure,  avec  sa  femme,  pour  se  cou- 
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cher.  Quand  il  eut  fermé  la  porte  de  sa  chambre,  il  posa  sa  lampe  sur 
le  prie-Dieu,  quitta  silencieusement  ses  habits  et  se  mit  à  genoux 
pour  dire  ses  prières.  C'était  le  moment  où  misé  Brun  ne  pouvait  le 
regarder  sans  effroi.  En  effet,  il  y  avait  réellement  quelque  chose  de 
sinistre  dans  le  visage  de  ce  pauvre  homme,  quand  on  le  voyait  ainsi 
à  la  blême  lueur  de  la  lampe.  Ses  gros  yeux  transparens  étaient  d'une 
fixité  étrange,  et  l'immobilité  de  sa  physionomie,  la  blancheur  ina- 
nimée de  son  teint,  lui  donnaient  un  aspect  funèbre.  Mais  cette 
fois  misé  Brun  le  considéra  sans  le  moindre  saisissement;  elle  re- 
marqua seulement  qu'il  était  fort  laid  de  profil,  et  qu'il  avait  une  façon 
d'arranger  ses  cheveux  tout-à-fait  ridicule.  Les  puériles  frayeurs 
auxquelles  elle  était  en  proie  naguère  venaient  de  s'évanouir  à  jamais 
sous  l'influence  d'autres  impressions  plus  violentes  et  plus  profondes; 
l'inquiétude,  l'agitation,  les  troubles  du  cœur,  avaient  tout  à  coup 
chassé  les  fantômes  de  l'imagination. 

La  jeune  femme  s'assit  à  côté  du  prie-Dieu,  et  ouvrit  le  volume 
que  lui  avait  prêté  misé  Marianne.  C'était  l'homélie  sur  le  Le  psaume 
et  le  recueil  de  prières  composé  par  le  père  Calabre.  L'amour  divin 
emprunte  dans  ce  livre  les  formules  passionnées  de  l'amour  profane; 
c'est  l'élan  d'une  ame  tendre  et  exaltée  vers  l'idéal  qu'elle  implore 
et  cherche  sans  cesse;  c'est  la  prière  ardente  et  continuelle  qu'elle 
adresse  à  l'objet  de  toutes  ses  espérances  et  de  tous  ses  vœux.  Ces 
accens  retentirent  jusqu'au  fond  du  cœur  de  misé  Brun;  elle  apprit 
dans  le  livre  mystique  du  pieux  oratorien  un  langage  qui  rendait 
ses  propres  impressions,  et  dont  chaque  mot  éclairait  son  esprit 
comme  un  trait  de  flamme.  Cette  lecture  lui  ouvrit  subitement  tout 
un  monde  d'idées  et  de  nouvelles  émotions  et  développa  tout  à  coup 
en  elle  les  plus  belles  et  les  plus  dangereuses  facultés. 

Misé  Brun  était  un  de  ces  êtres  que  la  nature  créa  dans  un  jour  de 
munificence,  et  auxquels  elle  prodigue  ses  plus  rares  et  ses  plus  re- 
doutables dons,  un  cœur  naïf  et  tendre,  une  imagination  puissante, 
l'instinct  des  nobles  choses ,  l'aptitude  aux  délicates  jouissances  de 
l'esprit,  et,  par-dessus  tout,  des  passions  fougueuses  et  un  besoin 
effréné  d'émotions.  Une  telle  organisation,  placée  dans  des  condi- 
tions favorables  à  son  développement,  serait  sortie  à  coup  sûr  des 
sentiers  ordinaires  de  la  vie;  une  telle  femme,  élevée  dans  un  cer- 
tain monde,  aurait  eu  probablement  une  orageuse  destinée;  mais 
le  sort  semblait  avoir  garanti  misé  Brun  contre  ses  propres  penchans, 
en  la  faisant  naître  dans  une  condition  obscure  et  en  la  renfermant 
dans  le  cercle  étroit  de  la  vie  bourgeoise.  La  plus  humble  éducation 
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avait  comprimé  l'essor  de  son  intelligence  et  refoulé  ses  instincts. 
L'air  et  le  soleil  avaient  manqué  à  cette  splendide  fleur  :  elle  s'était 
épanouie  dans  l'ombre  avec  des  couleurs  moins  brillantes ,  de  plus 
faibles  parfums;  mais  l'obscurité  môme  où  elle  végétait  l'avait  pré- 
servée, et  elle  ne  s'était  pas  flétrie  aux  orages  d'une  autre  atmosphère. 
Il  y  avait  dansl'ame  de  misé  Brun  comme  un  trésor  lentement  amassé 
de  tendresse,  de  dévouement  et  d'amour  qu'elle  n'avait  pu  déverser 
sur  personne,  car  elle  était  au  berceau  quand  son  père  mourut,  et 
elle  se  souvenait  à  peine  de  sa  pauvre  mère,  qui,  sur  le  lit  de  mort, 
l'avait  recommandée  aux  soins  et  à  la  vigilance  du  vieux  Brun, 
lequel  devint  son  tuteur,  et,  quelques  années  plus  tard,  son  beau- 
père. 

L'orfèvre  dormait  depuis  long-temps,  et  minuit  était  près  de 
sonner  lorsque  misé  Brun  ferma  le  livre  où  elle  avait  trouvé  un 
enseignement  que  le  père  Calabre  ne  soupçonna  jamais  y  avoir  mis. 
Elle  se  coucha  pensive,  préoccupée  d'un  souvenir  qu'elle  s'efforçait 
en  vain  de  repousser,  et  le  jour  n'était  pas  loin  lorsque  le  sommeil 
interrompit  enfin  ses  rêveries  et  ses  vagues  méditations. 


III. 

Le  dimanche  suivant,  en  sortant  de  l'église  après  la  première 
messe,  misé  Brun  s'aperçut  avec  une  involontaire  et  secrète  joie  que, 
tandis  qu'elle  s'en  allait  avec  la  tante  Marianne  par  la  grande  porte, 
Madeloun  avait  furtivement  disparu  du  côté  du  cloître.  C'était  évi- 
demment pour  interroger  la  mendiante  et  savoir  le  nom  de  l'étranger 
que  la  curieuse  servante  se  hasardait  ainsi  à  prendre,  sans  permis- 
sion, un  autre  chemin  et  à  tromper  la  surveillance  de  sa  redoutable 
maîtresse.  La  jeune  femme,  tâchant  de  dissimuler  le  trouble  extrême 
où  la  jetait  cette  démarche,  ralentit  le  pas  afin  de  donner  à  Made- 
loun le  temps  d'interroger  la  Monarde;  elle  chemina  cette  fois  plus 
posément  que  misé  Marianne,  laquelle,  étonnée  de  son  allure  non- 
chalante, l'observait  sournoisement.  La  vieille  fille  n'avait  pas  le  phy- 
sique de  son  rôle  d'Argus:  loin  d'être  pourvue  des  cent  yeux  du  gar- 
dien de  la  blonde  lo,  elle  n'en  avait  pas  même  deux  bons  à  son  service; 
mais  son  esprit  défiant  et  rusé  suppléait  au  sens  qui  lui  manquait  et 
lui  donnait  une  seconde  vue  plus  perçante  et  plus  nette  que  celle  de 
l'aigle  ou  du  lynx,  car  elle  pénétrait  avec  une  effrayante  lucidité  les 
replis  occultes  de  la  pensée  humaine.  Elle  reconnut  à  de  légers  indi- 
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ces,  à  d'imperceptibles  symptômes,  que  misé  Brun  n'était  pas  dans 
une  situation  d'esprit  ordinaire,  et  qu'il  se  passait  autour  d'elle  des 
choses  dont  elle  ne  pouvait  se  rendre  compte.  A  moitié  chemin,  elle 
s'arrêta  brusquement  et  posa  la  main  sur  le  bras  de  sa  nièce  comme 
pour  se  soutenir,  mais  c'était  en  réalité  afin  de  constater  le  trouble 
et  l'émotion  de  la  jeune  femme. 

—  Que  vous  est-il  arrivé?  dit-elle  en  la  regardant  en  face;  qu'avez- 
vous  donc?  la  respiration  vous  manque,  vous  tremblez,  vous  êtes 
toute  pâle,  et  je  crois,  Dieu  me  pardonne,  que  le  cœur  vous  bat.  A 
présent,  voilà  comme  une  flamme  qui  vous  monte  au  visage.  Qu'est- 
ce  que  cela  signifie? 

Misé  Brun,  surprise  et  déconcertée,  rougit  davantage  encore,  en 
balbutiant  quelques  mots  d'excuse  et  de  dénégation. 

—  C'est  bon,  je  sais  à  quoi  m'en  tenir,  interrompit  la  malicieuse 
vieille  en  pinçant  les  lèvres;  j'y  vois  clair  malgré  mes  mauvais  yeux, 
et  je  vais  vous  dire  mon  idée  en  deux  mots  :  le  grand  air  ne  vous 
vaut  rien;  la  tête  vous  tourne  quand  vous  êtes  dans  la  rue;  vous  au- 
riez besoin  de  passer  six  mois  sans  mettre  le  pied  hors  de  la  maison. 

Cependant  Madeloun  ne  reparaissait  pas,  et  misé  Marianne  s'aperçut 
enfin  de  son  absence.  Distraite  alors  par  cet  incident,  elle  poursuivit 
son  chemin  en  grommelant  contre  la  servante  et  en  secouant  le  bras 
de  sa  nièce  pour  l'obliger  h  presser  le  pas.  Les  deux  femmes  ren- 
traient au  logis  lorsque  Madeloun  les  rejoignit  tout  effarée. 

—  Bonne  misé  Marianne,  ne  me  querellez  pas,  s'écria-t-elle  en  se 
plaçant  intrépidement  en  face  de  la  vieille  fille;  je  ne  suis  pas  en 
faute.... 

— Je  ne  me  sens  pas  d'humeur  a  écouter  vos  excuses,  interrompit 
la  tante  Marianne  avec  une  sourde  défiance  et  en  regardant  la  ser- 
vante de  travers. 

—  Sainte  Vierge,  laissez-moi  donc  achever!  s'écria  Madeloun  en 
levant  les  mains  au  ciel;  vous  allez  voir  si  je  pouvais  faire  autrement 
que  de  m'arrêter  un  petit  quart  d'heure  derrière  vous.  Tantôt  je  m'en 
allais  par  la  petite  porte  afin  de  donner  en  passant  deux  liards  à  la 
Monarde.  Elle  n'était  pas  à  sa  place  ordinaire.  Je  m'étonne,  je  m'in- 
forme au  premier  venu  qui  me  répond  :  —  D'où  sortez-vous  donc 
que  vous  ne  savez  pas  une  chose  dont  on  parle  dans  toute  la  ville? 
Le  soir  de  la  Fête-Dieu,  au  moment  de  fermer  l'église,  le  bedeau, 
en  faisant  sa  ronde,  a  trouvé  la  Monarde  raide  morte  à  l'entrée  du 
cloître. 

—  Morte!  comment?  s'écria  misé  Brun. 
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—  Morte  d'un  coup  de  couteau;  celui  qui  l'a  tuée  avait  la  main 
sûre;  elle  n'a  pas  jeté  un  cri;  personne  n'a  rien  entendu  ni  rien  vu. 
Seulement  le  bedeau  s'est  rappelé  que  vers  la  tombée  de  la  nuit  il 
avait  aperçu  deux  bommes  rôdant  autour  du  cloître.  Certainement 
ils  guettaient  la  Monarde  et  attendaient  le  moment  où  tout  le  monde 
serait  sorti  de  l'église  pour  venir  à  bout  de  leur  mauvais  dessein. 

—  C'est  bien  extraordinaire,  observa  froidement  misé  Marianne; 
pourquoi  des  voleurs  se  seraient-ils  attaqués  à  cette  mendiante?  Il 
n'y  avait  rien  à  prendre  sous  ses  guenilles. 

—  Qui  sait?  répondit  Madeloun  en  regardant  sa  jeune  maîtresse; 
la  Monarde  recevait  parfois  de  grosses  aumônes.  Elle  avait  peut-être 
au  fond  de  ses  poches  rapiécées  quelques  louis  d'or  que  ces  malfai- 
teurs auront  vu  reluire  de  loin.  Mon  idée  est  qu'on  l'a  assassinée 
pour  lui  prendre  son  argent. 

—  Et  les  meurtriers  sont-ils  arrêtés? 

—  Non,  par  malheur;  la  terreur  est  dans  le  quartier  :  il  y  a  des 
gens  qui  disent  que  la  Monarde  a  été  assassinée  par  des  hommes  de 
la  bande  de  Gaspard  de  Besse. 

Misé  Brun  écoutait  ces  détails  avec  un  muet  saisissement.  Son 
esprit  était  frappé  des  circonstances  qui  avaient  accompagné  ce 
sinistre  événement;  elle  éprouvait  une  sorte  de  remords  en  songeant 
que  c'étaient  les  fatales  largesses  de  l'étranger  qui  avaient  causé  la 
déplorable  fin  de  la  Monarde.  Dans  l'après-midi,  Madeloun,  se  trou- 
vant seule  avec  elle  un  moment,  lui  dit  à  voix  basse  :  —  Certaine- 
ment ces  bandits  ont  tué  la  Monarde  pour  avoir  son  argent  :  figurez- 
vous  qu'on  n'a  trouvé  dans  ses  poches  que  quelques  rouges  liards, 
pourtant  vous  et  moi  nous  savons  bien  qu'il  y  avait  six  beaux  louis 
d'or. 

— Mais  qu'est-ce  qui  prouve  qu'elle  les  eût  gardés  sur  elle?  observa 
misé  Brun,  peut-être  les  a-t-elle  mis  dans  quelque  cachette  où  il 
sera  impossible  de  les  retrouver. 

—  Non  pas,  j'en  suis  certaine,  répondit  Madeloun  ;  la  pauvre  femme 
n'avait  manié  de  sa  vie  un  louis  d'or  ni  possédé  seulement  trois  écus. 
Quand  je  lui  mis  dans  la  main  cette  belle  monnaie  que  vous  savez, 
elle  la  regarda  d'un  œil  ravi,  ensuite  elle  la  cacha  au  fond  d'une  de 
ses  poches  en  me  disant  : — Ça  restera  là  nuit  et  jour. — Apparemment 
quelqu'un  de  ces  traîne-potence  qui  rôdent  jusque  dans  les  églises 
avec  l'espoir  de  faire  un  mauvais  coup,  était  derrière  nous  quand 
nous  nous  sommes  arrêtées  dans  le  cloître  le  jour  de  la  Fête-Dieu. 
Si  l'on  osait  parler,  tout  cela  s'éclaircirait  peut-être. 
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—  Non,  non,  taisons-nous,  interrompit  la  jeune  femme  effrayée; 
nous  ne  pouvons  rien  dire,  rien. 

—  Je  le  sais  bien,  Seigneur  mon  Dieu!  aussi  j'ai  retenu  ma  langue 
ce  matin,  et  je  puis  dire  n'avoir  ouvert  la  bouche  que  pour  faire 
parler  les  autres.  Cela  m'a  assez  bien  réussi;  en  me  faisant  raconter 
de  fil  en  aiguille  tout  ce  qu'on  savait  de  la  Monarde,  j'ai  appris  une 
chose  que  nous  courions  risque  d'ignorer  toujours. 

A  ces  mots,  prononcés  par  Madeloun  d'un  ton  important  et  mysté- 
rieux, misé  Brun  releva  la  tête  avec  un  tressaillement  intérieur;  mais, 
réprimant  aussitôt  son  émotion,  elle  dit  en  affectant  une  curiosité 
indifférente  :  — Qu'est-ce  donc  que  nous  courions  risque  d'ignorer? 

—  Ce  que  j'avais  justement  oublié  de  demander  à  la  pauvre 
Monarde,  ce  qu'elle  ne  peut  plus  me  dire  à  présent,  le  nom  de  ce 
brave  monsieur. 

—  Son  nom  !  s'écria  misé  Brun  ;  eh  !  qui  a  pu  te  l'apprendre? 

—  Personne;  je  l'ai  deviné,  répondit  Madeloun  d'un  air  de  péné- 
tration triomphante;  la  Monarde  ne  m'avait-elle  pas  dit,  l'autre  jour, 
qu'elle  l'avait  vu  enfant,  et  que  son  père  était  seigneur  de  l'endroit 
où  elle  est  née?  Or,  cet  endroit  s'appelle  Galtières. 

— C'est  là  son  nom!  murmura  misé  Brun  avec  une  émotion  inex- 
primable. 

—  Je  vois  d'ici  l'endroit  en  question,  continua  Madeloun,  qui 
ayant,  quelque  trente  ans  auparavant,  suivi  le  vieux  Brun  quand  il 
allait  vendre  son  orfèvrerie  dans  les  foires  importantes  du  pays,  se 
vantait  d'avoir  une  grande  connaissance  de  la  géographie  locale; 
Galtières  est  un  gros  bourg  près  des  bords  du  Var,  sur  la  frontière 
du  comté  de  Nice. 

—  M.  de  Galtières!...  dit  misé  Brun  en  articulant  avec  un  accent 
ineffable  de  tendresse  et  de  joie  ce  mot,  qui  pour  la  première  fois 
venait  de  s'échapper  de  ses  lèvres  et  de  résonner  dans  son  cœur; 
mais,  se  repentant  presque  aussitôt  de  ce  mouvement  involontaire, 
elle  imposa  silence  à  Madeloun  ,  en  lui  montrant  du  doigt  la  tante 
Marianne,  dont  la  maigre  silhouette  se  dessinait  derrière  le  vitrage 
de  la  fenêtre;  et,  pour  échapper  à  la  tentation  de  poursuivre  ce  dan- 
gereux sujet  d'entretien,  elle  alla  courageusement  trouver  la  vieille 
fille,  qui  arrosait  les  plantes  chétives  semées  autour  du  puits. 

A  dater  de  cette  époque,  misé  Brun  eut  deux  existences  dis- 
tinctes :  l'une,  monotone,  immobile  et  toute  machinale;  l'autre, 
troublée,  violente,  pleine  de  larmes,  d'amères  douleurs  et  de  mé- 
lancoliques félicités.  Le  monde  extérieur  n'avait  sur  elle  aucune 
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action;  elle  était  absorbée  entièrement  dans  cette  vie  intérieure, 
dont  les  agitations  ne  se  manifestaient  chez  elle  par  aucun  signe 
visible.  Elle  parcourait,  sans  s'en  apercevoir,  le  cercle  étroit  des 
occupations  domestiques,  et  se  soumettait  avec  la  plus  inaltérable 
patience  à  l'autorité  tracassière  de  la  tante  Marianne.  Dès  le  matin, 
elle  prenait  sa  quenouille,  et,  s'asseyant  devant  l'étroite  fenêtre,  elle 
filait  pour  augmenter  le  beau  linge  enfermé  dans  ses  armoires,  vé- 
ritable trésor  de  ménagère,  amassé  laborieusement,  et  auquel  elle 
devait  contribuer  pour  sa  part.  Les  vitres  opaques  laissaient  tomber 
sur  sa  tête  inclinée  un  rayon  terne  et  affaibli  qui  s'éteignait  gra- 
duellement et  ne  pénétrait  pas  jusqu'au  fond  de  l'arrière-boutique, 
dans  laquelle,  même  en  plein  midi,  régnait  une  demi-obscurité.  La 
jeune  femme,  assise  sur  un  siège  élevé,  le  corps  penché  légèrement 
et  ses  petits  pieds  posés  sur  un  tabouret  de  paille,  tournait  du  matin 
au  soir  ses  fuseaux  avec  une  activité  machinale.  Quiconque  l'eût 
vue  ainsi,  avec  sa  quenouille  chargée  d'un  chanvre  fin  et  blond,  les 
yeux  baissés  sur  le  fil  léger  qui  s'allongeait  sous  ses  doigts  transpa- 
rens,  l'eût  volontiers  prise  pour  la  sainte  bergère,  la  blanche  fileuse, 
patronne  de  Paris.  Raide  sur  sa  chaise  devant  l'autre  fenêtre  et  son 
tricot  à  la  main,  misé  Marianne  faisait  pendant  à  cette  douce  et  ra- 
vissante figure.  Par  intervalles,  les  deux  femmes  échangeaient  une 
phrase  banale  :  il  n'y  avait  entre  elles  aucun  échange  d'idées  possi- 
ble pour  défrayer  la  conversation ,  qui  se  réduisait  à  quelque  re- 
marque profonde  de  la  vieille  fille  sur  la  pluie  et  le  beau  temps,  ou 
sur  la  manière  dont  Madeloun  avait  conduit  la  dernière  lessive.  L'or- 
fèvre n'interrompait  guère  ce  tête-à-tête  par  sa  présence;  il  passait 
la  journée  entière,  dans  sa  boutique,  à  attendre  les  chalands,  qui  ne 
se  présentaient  pas  en  foule. 

Misé  Brun  s'était  tout  à  coup  habituée  à  la  figure  et  à  la  manière 
d'être  de  son  mari,  ou,  pour  mieux  dire,  elle  n'y  prenait  plus  garde. 
Bruno  Brun  avait  une  de  ces  organisations  flegmatiques  et  sombres 
auxquelles  plaisent  les  lugubres  émotions.  Naturellement  silencieux 
et  triste,  il  ne  parlait  volontiers  que  des  choses  qui  agissaient  sur  sa 
lourde  imagination ,  et  les  bonnes  œuvres  de  la  confrérie  des  péni- 
tens  bleus  étaient  pour  lui  un  sujet  d'entretien  inépuisable.  Il  n'y 
avait  pourtant  ni  cruauté  dans  ses  instincts  ni  méchanceté  dans  son 
caractère  :  c'était  tout  simplement  un  besoin  d'émotion  qu'il  satis- 
faisait à  sa  manière  et  avec  des  intentions  tout-à-fait  charitables  et 
pieuses.  La  jeune  femme,  qui  avait  si  long-temps  entendu  ses  sinis- 
tres récits  avec  un  invincible  sentiment  de  dégoût  et  d'horreur,  les 
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écoutait  maintenant  sans  frayeur  comme  sans  intérêt.  Le  soir,  après 
souper,  lorsque  l'orfèvre,  accoudé  sur  la  table,  discourait  avec  misé 
Marianne  de  potence  et  d'enterrement,  la  jeune  femme  allait  vers  la 
fenêtre  et  avançait  la  tête  pour  regarder  le  ciel.  En  contemplant  de 
l'étroit  espace  où  elle  était  enfermée  cette  immensité,  ces  splendeurs- 
éternelles,  elle  se  prenait  à  rêver  et  souvent  à  pleurer.  Parfois,  — - 
c'étaient  ses  momens  de  félicité,  — elle  s'asseyait  à  la  fenêtre,  le 
front  penché  sur  sa  main ,  et  respirait  avec  amour  le  parfum  de  quel- 
ques fleurs  précieusement  arrangées  dans  une  tasse  de  faïence;  elle 
effleurait  de  ses  lèvres  fraîches  et  pures  le  calice  empourpré  des 
roses,  les  pâles  jasmins,  et  caressait  de  son  souffle  leurs  pétales  em- 
baumés. Ordinairement,  de  longues  heures  d'abattement  et  de  dou- 
loureux ennui  succédaient  à  ces  momens  d'ivresse  mélancolique,  et 
la  jeune  femme  succombait  à  un  accablement  intérieur  plus  mortel 
que  les  douleurs  violentes  de  l'ame.  Par  momens  aussi,  les  idées  re- 
ligieuse» reprenaient  sur  elle  leur  empire.  Alors  elle  se  tournait  vers 
Dieu  d'un  cœur  fervent  et  repenti,  en  formant  contre  elle-même 
des  résolutions  qu'elle  n'avait  jamais  la  force  de  tenir. 

Le  père  Théotiste  visitait  souvent  la  famille;  lorsqu'il  se  trouvait 
seul  avec  misé  Brun,  il  n'essayait  pas  de  l'interroger  sur  la  situation 
de  son  ame,  il  se  bornait  à  lui  demander  compte  de  ses  actions,  et 
quand  la  jeune  femme  lui  avait  répondu  que  son  temps  s'était  passé 
à  travailler  et  à  prier  Dieu,  sans  sortir  du  logis,  il  lui  disait  avec 
satisfaction  : 

—  C'est  bien;  continuez  ainsi,  ma  chère  fille,  et  souvenez-vous 
que  Dieu  garde  du  péché  celle  qui  se  garde  de  l'occasion. 

—  Qu'il  me  préserve  de  l'offenser  involontairement  par  de  mau- 
vaises pensées!  disait  misé  Brun  d'une  voix  triste  et  timide. 

Alors  le  père  Théotiste  hochait  la  tête  d'un  air  de  reproche  indul- 
gent, et  répondait  avec  la  simplicité  d'une  ame  qui  n'avait  jamais 
nourri  aucun  coupable  désir  ni  éprouvé  les  secrètes  ardeurs  d'une 
passion  défendue  : 

—  Ma  fille,  on  pèche  non  pas  contre  Dieu,  mais  contre  soi-même, 
quand  on  s'abandonne  à  des  scrupules  exagérés  et  qu'on  se  tour- 
mente de  fautes  imaginaires. 

Une  fois  cependant,  misé  Brun,  effrayée  des  passions  emportées 
et  rebelles  qu'elle  sentait  gronder  dans  son  cœur,  supplia  le  père 
Théotiste  de  l'entendre  en  confession. 

—  Mon  père,  dit-elle  en  versant  des  larmes  de  honte  et  de  dou- 
leur, il  faut  que  Dieu  m'ait  abandonnée;  j'ai  perdu  le  discernement 
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du  bien  et  du  mal.  Non-seulement  je  n'ai  plus  la  force  de  résister, 
mais  je  ne  me  sens  même  plus  la  volonté  de  vaincre  mes  mauvais 
penchans.  Mon  ame  est  saisie  du  dégoût  de  toutes  les  choses  qu'il 
faut  aimer  et  respecter.  Je  ne  puis  plus  prier  Dieu,  et  mon  esprit 
s'égare  dans  des  pensées  qui  devraient  me  faire  horreur. 

— C'est-à-dire  que  vous  vous  laissez  aller  à  ces  rêveries  dont  vous 
m'avez  déjà  parlé?  dit  doucement  le  vieux  moine;  eh  bien!  voyons, 
ma  fille,  vers  quel  but  êtes-vous  entraînée  malgré  vous?  Quel  est  le 
secret  désir  que  vous  vous  reprochez? 

—  Mon  père ,  répondit-elle  à  voix  basse ,  une  horrible  tentation 
m'assiège  nuit  et  jour;  je  voudrais  sortir  d'ici...  revoir  cet  homme, 
et,  si  je  le  revoyais,  ce  serait  fini,  je  le  suivrais. 

—  Non,  ma  fille,  vous  ne  le  suivriez  pas,  dit  le  père  Théotiste  avec 
une  énergie  mêlée  d'onction;  non,  vous  ne  tomberiez  pas  ainsi  dans 
les  derniers  abîmes  de  l'infamie  et  du  péché.  Vous  ne  voudriez  pas, 
pour  satisfaire  votre  passion ,  renoncer  à  ce  beau  titre  d'honnête 
femme  qui  accompagne  votre  nom,  et  auquel  personne  dans  votre 
famille  n'a  jamais  failli.  Vous  songeriez  à  votre  mère,  qui  vous  garde 
une  place  à  son  côté  dans  le  ciel ,  et  dont  le  regard  vous  suit  sur  la 
terre;  vous  vous  souviendriez  des  exemples  qu'elle  vous  a  laissés ,  et 
vous  seriez  sauvée. 

Ces  paroles  firent  une  grande  impression  sur  misé  Brun;  elles  raf- 
fermirent son  ame  et  tranquillisèrent  son  esprit;  il  lui  sembla  qu'en 
effet  elle  pouvait  souffrir  et  mourir,  mais  non  se  déshonorer  en  ce 
monde  et  renoncer  à  son  salut  dans  l'autre.  Peu  à  peu  les  violences 
de  son  cœur  s'apaisèrent;  elle  tomba  dans  un  état  de  langueur  et  de 
mélancolie  auquel  une  tranquillité  résignée  aurait  peut-être  succédé 
pour  toujours,  si  de  nouveaux  incidens  n'étaient  venus  troubler  le 
repos  matériel  de  sa  vie  et  rompre  les  calmes  habitudes  dans  les- 
quelles l'activité  de  son  caractère,  l'ardeur  de  son  imagination  et  la 
sensibilité  de  son  ame  s'éteignaient  lentement. 

Mme  Ch.  Reybaud. 

{La  seconde  partie  au  prochain  numéro.) 
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LES   ILES    FALRLAND. 


L'établissement  que  le  gouvernement  anglais  se  propose  de  fonder 
dans  les  îles  Falkland,  et  dont  le  budget  vient  d'être  soumis  au  par- 
lement, marque  un  nouveau  pas  dans  la  voie  d'agrandissement  co- 
lonial que  poursuit  incessamment  l'Angleterre  sur  tous  les  points  du 
globe.  L'importance  de  cet  archipel  ne  saurait  être  mesurée  à  son  éloi- 
gnement  et  à  ses  étroites  proportions;  elle  n'est  d'ailleurs  pas  récente. 
Dans  le  siècle  dernier,  les  trois  grandes  puissances  maritimes  de 
cette  époque  s'en  sont  disputé  la  possession.  Le  nom  tout  français  de 
Malouines  que  ces  îles  ont  long-temps  porté  rappelle  le  souvenir 
d'un  intrépide  marin,  M.  de  Bougainville ,  qui,  en  un  temps  où  la 
France  était  moins  désintéressée  qu'aujourd'hui  dans  les  grandes 
questions  de  politique  coloniale,  y  avait  jeté  les  bases  d'un  établisse- 
tome  ih.  50 
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ment  dont  l'abandon  est  une  des  taches  du  règne  de  Louis  XV.  Sans 
les  graves  embarras  qui  l'occupaient  au  dedans  et  au  dehors,  l'Angle- 
terre eût  réalisé  dès-lors  les  projets  de  M.  de  Bougainville;  mais  dans 
les  mains  de  l'Espagne,  à  qui  elles  échurent  ensuite,  ces  îles  furent 
un  trésor  inutile.  Plus  récemment  elles  ont  failli  amener  un  conflit 
entre  la  République  Argentine  et  les  États-Unis;  enfin  la  Grande- 
Bretagne  a  fait  revivre  d'anciennes  prétentions  et  s'en  est  rendue 
maîtresse  sans  opposition.  Ce  fait  n'a  rien  qui  doive  surprendre. 
Par  leur  position  géographique  et  le  nombre  infini  de  leurs  havres , 
les  îles  Falkland  semblent  avoir  été  destinées  par  la  nature  à  servir 
de  lieu  de  relâche  à  tous  les  navires  qui  se  rendent  dans  les  mers 
australes  ou  doublent  le  cap  Horn.  De  si  grands  avantages  ne  pou- 
vaient échapper  à  la  pénétration  des  hommes  d'état  de  l'Angleterre, 
et  il  n'est  pas  étonnant  qu'ils  aient  songé  à  s'en  assurer  la  possession; 
il  faut  s'étonner  au  contraire  qu'ils  ne  l'aient  pas  fait  plus  tôt. 

A  l'extrémité  méridionale  du  continent  américain ,  presque  à 
l'entrée  du  détroit  de  Magellan,  se  trouve  à  60  lieues  environ  à 
l'ouest  de  la  Terre  des  États,  et  à  140  du  cap  Horn,  le  groupe  des 
îles  Falkland,  entre  le  51°  et  le  53°  de  latitude  sud,  et  le  60°  et  le 
64°  de  longitude  occidentale.  Cet  archipel  se  compose  de  deux 
grandes  îles,  de  la  structure  la  plus  irrégulière,  qui  s'étendent  paral- 
lèlement du  nord-est  au  sud-ouest,  et  d'environ  deux  cents  îlots.  La 
longueur  moyenne  de  l'île  orientale  est  de  90  milles;  elle  n'est  large 
que  de  50  au  plus.  L'île  occidentale  a  80  milles  de  longueur;  sa  lar- 
geur varie  de  25  à  40  milles.  On  estime  à  3,000  milles  carrés  la  super- 
ficie de  la  première;  l'autre  n'en  a  guère  plus  de  2,000. 

De  ces  deux  îles,  la  mieux  connue  est  l'orientale.  Elle  est  traversée 
de  l'est  à  l'ouest  par  une  chaîne  de  montagnes,  ou  plutôt  de  hautes 
collines,  dont  l'élévation  au-dessus  du  niveau  de  la  mer  varie  de  800 
à  2,000  pieds  anglais.  Les  versans  de  ces  collines  sont  raides  et  pro- 
longés, nus  ou  tapissés  çà  et  là  d'étroites  écharpes  de  fougères.  Les 
crêtes  sont  aiguës,  et  pourtant  couvertes  de  pans  immenses  de  grès 
quartzeux,  placés  dans  une  symétrie  et  une  régularité  telles  qu'on 
ne  peut  attribuer  qu'à  des  causes  puissantes  le  dérangement  de  leur 
parallélisme  primitif  et  les  éboulemens  énormes  qui  remplissent  le 
fond  des  vallées.  Ces  collines  n'offrent  qu'un  petit  nombre  de  passes 
étroites,  et  séparent  ainsi  l'île  en  deux  parties  bien  distinctes.  Plu- 
sieurs rameaux  s'en  échappent  en  diverses  directions,  et  forment 
un  système  de  vallées  humides,  abritées  et  garnies  d'excellens  pâtu- 
rages. Le  reste  de  l'île  ne  présente  que  des  plaines  rases,  légère- 
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ment  ondulées ,  et  coupées  par  un  nombre  infini  de  ruisseaux  qui 
ne  tarissent  jamais.  Les  plages  qui  entourent  les  larges  et  sinueuses 
découpures  de  l'île  sont,  excepté  en  quelques  endroits  où  le  sque- 
lette de  la  formation  rocheuse  perce  l'enveloppe  du  sol,  uniformes, 
basses,  et  bordées  de  dunes  sablonneuses  :  ce  sont  les  havres  les  plus 
vastes  et  les  plus  sûrs  de  ces  parages.  De  l'île  occidentale,  les  Anglais 
n'ont  guère  exploré  jusqu'à  ce  jour  que  les  ct>tes.  L'aspect  général 
indique  qu'elle  est  plus  montagneuse.  Bien  qu'arrondies  par  les 
sommets,  les  collines  que  l'on  aperçoit  de  la  mer  appartiennent  évi- 
demment à  la  même  formation  que  celles  de  l'île  orientale;  elles  sont 
isolées,  basses,  et  ne  semblent  pas  se  relier  entre  elles.  Les  côtes 
sont  d'un  abord  difficile;  les  havres  sont  resserrés,  profonds,  et 
cernés  par  des  rocs  âpres  et  escarpés. 

La  température  des  îles  Falkland  est  très  modérée.  Il  résulte 
d'une  série  d'observations  faites  avec  soin  que  dans  toute  l'année  le 
thermomètre  ne  descend  presque  jamais  au-dessous  de  0  et  ne  s'é- 
lève que  rarement  au-dessus  de  22°  centigrades.  Il  y  tombe  très  peu 
de  neige,  et  encore  ne  séjourne-t-elle  que  dans  les  lieux  les  plus 
élevés.  Le  ciel  est  rarement  brumeux;  les  éclairs  et  le  tonnerre  y  sont 
presque  inconnus.  En  revanche,  il  y  pleut  beaucoup  et  dans  toutes 
les  saisons  indistinctement,  mais  seulement  par  raffales.  Cependant, 
quoiqu'il  n'y  tombe  pas  une  plus  grande  quantité  d'eau  durant  toute 
l'année  qu'en  Angleterre  et  dans  le  nord  de  la  France ,  les  hivers  y 
sont  plus  humides,  ce  que  l'on  attribue  à  la  nature  du  sol ,  imbibé 
d'eau  par  les  mille  ruisseaux  qui  coupent  l'île  dans  tous  les  sens  et 
qui  manquent  d'écoulement,  et  à  l'absence,  en  cette  saison,  des 
vents  secs  qui  soufflent  pendant  le  reste  de  l'année.  En  effet,  ce  qui 
caractérise  le  climat  des  îles  Falkland,  c'est  l'action  presque  constante 
des  vents  de  l'ouest,  qui  rappellent  par  leur  régularité  les  brises  des 
régions  intertropicales,  c'est-à-dire  qu'ils  s'élèvent  le  matin  vers  les 
neuf  heures  et  ne  tombent  qu'au  moment  du  coucher  du  soleil.  Il  n'y 
a  rien  de  plus  singulier  que  le  contraste  entre  le  calme,  la  pureté  des 
nuits,  et  les  orages  violens  qui  marquent  le  milieu  de  la  journée , 
surtout  dans  les  mois  les  plus  chauds  de  l'année,  qui  dans  cet  hémi- 
sphère sont  ceux  de  janvier,  février  et  mars. 

Les  relations  des  marins  de  toutes  les  nations  qui  ont  séjourné 
dans  les  îles  Falkland  s'accordent  à  louer  la  salubrité  du  climat,  qui 
ne  peut  manquer  de  s'améliorer  rapidement  par  la  culture  et  le 
défrichement  du  sol.  Ce  qui  vient  à  l'appui  de  cette  assertion,  c'est 
le  séjour  pendant  quatorze  mois  dans  l'île  occidentale  de  deux  ma- 
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telots,  l'un  âgé  de  dix-huit  ans  et  l'autre  de  vingt-quatre,  qui  furent 
recueillis  par  le  gouverneur  actuel  de  l'établissement  anglais  dans 
une  exploration  le  long  des  côtes.  Ces  matelots  s'étaient  échappés 
d'un  baleinier  américain,  et  avaient  vécu,  pendant  plus  d'une  année, 
sans  abri  et  de  la  chair  crue  des  oiseaux,  des  phoques  qu'ils  surpre- 
naient, de  racines  et  de  baies;  ils  étaient  dans  un  parfait  état  de 
santé,  et  n'avaient  en  aucune  façon  souffert  du  froid  ni  des  intem- 
péries des  saisons. 

Ces  îles  sont  entièrement  dépourvues  d'arbres  et  de  toutes  les 
plantes  qui  servent  à  la  nourriture  de  l'homme.  Les  seuls  végétaux 
dont  il  soit  possible  de  tirer  parti  sont  une  espèce  d'arbousier  dont 
le  fruit  a  le  goût  de  la  châtaigne,  Tache  sauvage,  le  céleri ,  l'oxalide 
à  fleurs  blanches,  le  bacharis  de  Magellanie,  le  bolax  gommifère,  et 
une  espèce  de  myrte  dont  les  feuilles  tiennent  lieu  du  thé  sans  trop 
de  désavantage.  En  revanche ,  le  sol  des  îles  Falkland  est  couvert 
d'excellens  pâturages,  qui  fournissent  abondamment  à  la  nourriture 
des  troupeaux  de  chevaux  et  de  bœufs,  aux  cochons  et  aux  lapins, 
qui  y  ont  été  transportés  par  les  premiers  colons ,  et  qui  s'y  sont 
multipliés  au-delà  de  toute  expression.  Qu'on  se  figure  d'immenses 
prairies  que  l'on  dirait  tondues  au  ciseau,  tant  elles  sont  unies; 
pas  une  plante  ne  s'élève  au-dessus  des  autres;  elles  se  pressent, 
s'entrelacent;  les  fleurs  se  cachent  sous  les  feuilles,  comme  pour 
se  dérober  à  l'impétuosité  du  vent,  et  toutes  ces  herbes  à  petits 
rameaux ,  à  feuilles  plus  petites  encore ,  forment  un  lacis  serré  et 
impénétrable.  Les  cent  vingt  espèces  environ  dont  se  compose  la 
flore  des  îles  Falkland  offrent  un  grand  intérêt  au  botaniste.  Les 
gramens  y  dominent  et  y  présentent  des  caractères  particuliers;  ils 
croissent  dans  les  terrains  les  plus  ingrats  et  semblent  se  plaire  aux 
exhalaisons  marines.  Mais  c'est  dans  les  îlots  qu'il  faut  admirer  les 
développemens  énormes  d'une  plante  de  ce  genre,  le  fétuque  en 
éventail,  à  port  de  palmier,  dont  les  épais  fourrés  protègent  les  pho- 
ques à  l'époque  de  leurs  amours,  et  servent  de  retraites  aux  man- 
chots qui  y  vivent  en  république. 

Les  nombreuses  tribus  des  oiseaux  de  mer  couvrent  les  plages  et 
les  roches  escarpées;  dans  les  étangs  et  les  cours  d'eau  douce  pullu- 
lent les  espèces  palmipèdes  les  plus  communes;  les  animaux  amphi- 
bies, les  phoques,  les  loutres,  etc.,  cherchent  en  foule  une  retraite 
sur  le  sable  et  dans  les  anfractuosités  des  rochers;  les  oiseaux  ter- 
restres, quoiqu'en  petit  nombre,  ne  manquent  pas  non  plus  aux 
îles  Falkland.  Mais  jusqu'à  ce  jour  aucune  bête  venimeuse,  aucun 
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reptile  ne  s'est  offert  aux  recherches  des  explorateurs,  et  le  seul 
quadrupède  indigène  est  un  composé  du  loup  et  du  renard  que  l'on 
n'a  rencontré  nulle  autre  part.  C'est  sans  doute  au  défaut  de  presque 
tous  les  moyens  d'existence  particuliers  à  notre  espèce  qu'il  faut 
attribuer  l'absence  de  l'homme  sur  cette  terre,  si  favorablement 
traitée  d'ailleurs  par  la  nature,  car  les  investigations  les  plus  minu- 
tieuses n'ont  pas  encore  fait  découvrir  les  traces  d'une  population 
antérieure  à  la  venue  des  Européens. 

L'honneur  de  la  découverte  des  îles  Falkland  semble  appartenir 
incontestablement  aux  Anglais,  bien  qu'il  leur  ait  été  disputé  par  les 
Hollandais,  les  Français  et  les  Espagnols.  La  première  indication 
précise  de  cet  archipel  se  trouve  dans  la  relation  du  voyage  de  Davis, 
qui  faisait  partie  de  l'expédition  de  Cavendish  en  1592.  Deux  ans 
après,  ces  îles  furent  aperçues  de  nouveau  par  un  marin  de  la  même 
nation,  sir  Richard  Hawkins,  qui  les  appela  Hawkins'  maiden-land, 
pour  perpétuer  le  souvenir  de  sa  découverte  et  rendre  hommage  à  la 
virginité  de  sa  souveraine,  la  reine  Elisabeth.  Quelques  années  plus 
tard ,  en  1599,  le  Hollandais  Sebald  van  Weerdt  leur  donna  son  nom, 
qu'elles  portent  dans  quelques  anciennes  cartes,  et  qui  a  été  con- 
servé à  un  groupe  d'îlots  (Sebaldines).  Un  siècle  après  le  passage  de 
Davis  dans  ces  mers,  en  1690,  un  marin  anglais,  Strong,  donna  à 
l'étroit  canal  qui  sépare  les  deux  îles  principales  le  nom  du  célèbre 
lord  Falkland,  tué  en  1643  à  la  bataille  de  Newbury. C'est  Strong  qui 
les  visita  pour  la  première  fois,  assure-t-on;  du  moins  la  description 
manuscrite  qu'il  a  laissée  de  cet  archipel,  et  dont  le  capitaine  Fitz- 
Roy  a  récemment  publié  des  extraits,  est  la  plus  ancienne  connue. 
Au  commencement  du  siècle  suivant,  ces  îles  furent  fréquemment 
reconnues  par  des  marins  de  Saint-Malo  qui  faisaient  le  commerce 
avec  les  possessions  espagnoles  de  la  mer  Pacifique.  De  là  vient 
qu'elles  ont  été  long-temps  désignées  en  France,  et  le  sont  encore 
quelquefois,  par  le  nom  de  Malouines,  dont  les  Espagnols  ont  fait 
par  corruption  Malvinas.  Ce  n'est  que  vers  le  milieu  du  dernier  siècle 
que  les  Anglais  donnèrent  à  tout  le  groupe  le  nom  d'îles  Falkland, 
qu'il  a  gardé  et  qui  est  aujourd'hui  le  plus  répandu. 

Le  commodore  Anson  révéla  le  premier  l'importance  politique  et 
commerciale  de  ces  îles,  qu'il  avait  visitées  dans  ses  courses  aventu- 
reuses. A  cette  époque,  la  grande  navigation  et  les  lointaines  entre- 
prises commerciales  commençaient  à  se  développer  en  Angleterre. 
Les  immenses  possessions  des  Espagnols  en  Amérique  excitaient  la 
jalousie  des  négocians  anglais,  impatiens  de  prendre  part  aux  richesses 
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du  Nouveau-Monde.  Les  rapports  du  commodore  Anson,  empreints 
d'une  certaine  exagération,  furent  reçus  avec  un  vif  intérêt,  et  dé- 
terminèrent le  gouvernement  à  fonder  dans  les  îles  Falkland  un 
poste  à  la  fois  militaire  et  commercial.  Deux  vaisseaux  furent  équipés 
et  allaient  mettre  à  la  voile,  lorsque  les  réclamations  du  cabinet  de 
Madrid  firent  abandonner  ce  projet.  Pour  expliquer  cette  intervention 
inattendue  de  l'Espagne,  il  faut  reprendre  les  choses  de  plus  haut. 

On  sait  qu'après  la  découverte  du  Nouveau-Monde,  le  pape  Alexan- 
dre VI  en  donna  la  propriété  à  Ferdinand-le-Catholique.  En  vertu 
de  cette  étrange  investiture,  l'Espagne  s'arrogea  la  souveraineté  de 
tout  le  continent  américain,  des  îles  adjacentes  et  des  mers  qui  les 
baignent,  à  l'exclusion  des  sujets  des  autres  nations.  Tant  que  l'Es- 
pagne conserva  sa  puissance  maritime,  elle  maintint  en  fait  ce  privi- 
lège et  entrava  toutes  les  tentatives  que  firent  les  autres  gouverne- 
mens  de  l'Europe  pour  s'établir  ou  commercer  en  Amérique.  Sous  les 
faibles  successeurs  de  Philippe  II,  la  cour  de  Madrid  ne  se  relâcha  en 
rien  de  ses  prétentions,  quoique  la  force  lui  manquât  pour  les  faire 
respecter,  et  que  les  colonies  fondées  par  les  Anglais,  les  Français 
et  les  Hollandais  sur  le  continent  américain  et  dans  les  Antilles  en 
prouvassent  chaque  jour  la  ridicule  vanité.  De  toutes  les  nations  de 
l'Europe,  les  Anglais  se  montrèrent  les  plus  opiniâtres  a  disputer  à 
l'Espagne  ce  droit  illusoire  de  souveraineté  absolue.  Celle-ci  préten- 
dait d'ailleurs  fortifier  la  validité  du  titre  fondé  sur  l'investiture  pa- 
pale par  le  droit  de  découverte  antérieure.  C'est  sur  ce  terrain  que 
l'Angleterre  se  plaça.  Assurément  les  Espagnols  avaient  fait  de 
vastes  et  hardies  explorations  dans  les  mers  qui  entourent  le  nou- 
veau continent;  mais  la  cour  de  Madrid  avait  pour  principe  de  tenir 
secrètes  les  découvertes  de  ses  navigateurs,  afin  de  s'en  assurer 
tous  les  avantages.  Les  Anglais,  les  Hollandais,  les  Français,  au  con- 
traire, s'empressaient  de  faire  connaître  les  résultats  de  leurs  expé- 
ditions. Aussi,  lorsque,  dans  le  xvie  siècle  et  plus  tard,  des  disputes 
s'élevèrent  entre  l'Espagne  et  l'une  ou  l'autre  de  ces  puissances, 
touchant  la  propriété  d'une  partie  du  continent  américain  en  vertu 
du  droit  de  découverte  première,  le  gouvernement  espagnol  ne  put-il 
produire  à  l'appui  de  ses  prétentions  que  des  assertions  vagues,  des 
relations  manuscrites  inconnues,  et  des  cartes  d'une  authenticité 
fort  contestable,  à  rencontre  de  preuves  évidentes,  renfermées  dans 
des  relations  de  voyages  depuis  long-temps  imprimées,  publiques, 
et  dont  il  était  difficile  de  contester  la  bonne  foi. 

La  cour  de  Madrid  comprit  qu'elle  ne  pouvait  lutter  sur  ce  terrain. 
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et  elle  se  retrancha  obstinément  sur  le  droit  concédé  dans  la  bulle 
d'Alexandre  VI.  La  question  de  souveraineté  sur  les  pays  non  encore 
occupés  était  d'ailleurs  fort  secondaire  pour  l'Espagne.  Ce  qui  lui 
importait  le  plus,  c'était  de  se  réserver  le  monopole  des  richesses 
du  Mexique  et  du  Pérou ,  qui  soutenaient  sa  puissance  chancelante 
en  Europe,  et  pour  cela  il  lui  suffisait  d'interdire  aux  autres  nations 
tout  commerce  avec  ses  colonies.  Aussi,  après  bien  des  années  de 
luttes  inutiles  et  de  négociations  sans  résultat,  se  soumit-elle,  par 
les  traités  de  1667  et  1670,  à  reconnaître  les  possessions  de  l'Angle- 
terre dans  l'Amérique  du  Nord  et  dans  les  Antilles,  mais  à  la  condi- 
tion expresse  que  ses  propres  colonies  seraient  fermées  aux  sujets 
anglais. 

Dans  l'intervalle  qui  s'écoula  jusqu'à  la  guerre  de  la  succession, 
un  intérêt  très  puissant  tint  étroitement  unies  l'Angleterre  et  l'Es- 
pagne; les  stipulations  des  traités  tombèrent  presque  en  désuétude, 
et  des  relations  commerciales  s'établirent  entre  les  colonies  espa- 
gnoles et  les  marins  anglais.  Ceux-ci  s'accoutumèrent  à  fréquenter 
impunément  les  marchés  de  l'Amérique  du  Sud  et  à  y  porter  des  pro- 
duits manufacturés;  mais  lorsque  la  dynastie  française  eut  été  assise 
d'une  manière  stable  sur  le  trône  d'Espagne  par  le  traité  d'Utrecht, 
le  cabinet  de  Madrid,  débarrassé  de  toute  préoccupation  pressante, 
et  n'ayant  plus  besoin  comme  autrefois  d'acheter  par  une  complai- 
sance ruineuse  l'amitié  de  l'Angleterre,  songea  à  remettre  en  vi- 
gueur les  traités  qui  excluaient  de  ses  colonies  et  des  mers  de  l'A- 
mérique du  Sud  les  sujets  des  autres  puissances.  Les  temps  étaient 
changés,  et  l'Angleterre  refusa  d'accepter  cette  exorbitante  domi- 
nation. On  sait  combien  l'esprit  mercantile  est  tenace,  entreprenant, 
et  d'ailleurs  ce  n'est  pas  en  un  jour  et  à  son  gré  que  l'on  brise  les 
lucratives  habitudes  d'un  demi-siècle.  Les  Anglais  en  appelèrent  à  la 
contrebande,  et  continuèrent  illicitement  le  commerce  qu'ils  avaient 
si  long-temps  fait  par  tolérance.  Telle  fut  la  cause  de  la  guerre  qui, 
commencée  en  1739,  aboutit  au  traité  d'Aix-la-Chapelle.  Ce  traité 
ne  procura  pas  à  l'Angleterre  les  avantages  qu'elle  s'était  promis 
en  prenant  les  armes.  Malgré  sa  faiblesse,  son  épuisement,  le  dés- 
ordre qui  régnait  dans  ses  finances  et  dans  toutes  les  parties  du  gou- 
vernement, malgré  son  impuissance  à  continuer  plus  long-temps 
la  guerre,  la  cour  de  Madrid  persista  opiniâtrement  à  ne  pas  faire 
de  concessions,  et  l'Angleterre,  qui  n'avait  rien  obtenu  par  les 
armes,  dut  chercher  une  solution  plus  favorable  à  ses  intérêts  dans 
un  traité  de  commerce  dont  les  négociations  se  suivaient  à  Londres. 
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C'est  dans  ces  conjonctures  que  le  gouvernement  anglais  forma  le 
projet  de  fonder  un  établissement  dans  les  îles  Falkland.  Il  est  évi- 
dent que  cet  établissement,  par  sa  position  géographique  à  l'entrée 
du  détroit  de  Magellan  et  si  près  des  possessions  espagnoles,  était 
destiné ,  dans  la  prévision  d'une  rupture  plus  ou  moins  éloignée ,  à 
devenir  un  point  de  ralliement  pour  toutes  les  entreprises  qui  pour- 
raient être  tentées  dans  les  mers  de  l'Amérique  du  Sud,  et  devait,  en 
attendant,  servir  d'entrepôt  au  commerce  libre  ou  illicite,  selon  les 
circonstances.  La  cour  de  Madrid  s'émut  de  ces  desseins,  si  ouver- 
tement hostiles,  de  l'Angleterre.  Elle  réclama  hautement  contre  cette 
entreprise,  qui  violait  la  paix  récemment  conclue ,  et  posa ,  comme 
condition  de  la  reprise  des  négociations  un  moment  interrompues, 
l'abandon  de  ce  projet.  Le  gouvernement  anglais  ne  s'était  pas  remis 
encore  du  choc  terrible  que  lui  avait  fait  éprouver  la  chute  de  sir 
Robert  Walpole.  Entre  les  mains  du  timide  Pelham,  il  était  sans  force 
comme  sans  autorité  dans  le  pays.  Le  ministère,  formé  des  élémens 
les  plus  hétérogènes,  avait  besoin,  pour  se  maintenir  au  pouvoir,  de 
repos  et  d'inaction  au  dehors;  ce  qui  lui  importait  plus  que  la  gran- 
deur future  de  l'Angleterre,  c'était  de  conclure  un  traité  de  com- 
merce avec  l'Espagne,  qui  remplît  l'attente  si  long-temps  déçue  du 
pays  :  aussi  céda-t-il  honteusement,  se  flattant  de  la  vaine  et  trom- 
peuse espérance  que  la  cour  de  Madrid  lui  saurait  gré  de  cette 
concession. 

Cependant  les  relations  du  commodore  Anson  sur  les  îles  Falkland 
s'étaient  répandues  dans  le  monde.  Le  tableau  séduisant  qu'il  avait 
présenté  de  cet  archipel  et  des  avantages  qu'on  en  pouvait  tirer, 
avait  frappé  l'attention  d'un  marin  intelligent,  M.  de  Bougainville. 
A  la  suite  du  traité  de  1761,  qui  ratifia  la  conquête  faite  par  les  An- 
glais des  possessions  françaises  sur  les  deux  rives  du  Saint-Laurent 
et  sur  les  bords  de  l'Océan  atlantique,  plusieurs  familles  de  l'Acadie, 
ne  voulant  pas  subir  le  joug  d'une  domination  étrangère ,  avaient 
abandonné  leurs  foyers,  et  s'étaient  réfugiées  en  France,  où  elles 
étaient  à  la  charge  du  gouvernement.  M.  de  Bougainville  proposa 
de  les  établir  dans  les  îles  Falkland.  La  France  n'était  pas  si  étran- 
gère à  ces  mers  lointaines  qu'on  pourrait  le  croire  aujourd'hui.  Jus- 
qu'à la  paix  d'Utrecht,  elle  avait  eu  le  monopole  de  la  fourniture  des 
nègres  pour  les  possessions  espagnoles  dans  l'Amérique  du  Sud.  Ce 
privilège  lui  avait  permis  de  former  avec  ces  riches  colonies  des  rela- 
tions légitimes  et  étendues  dont  le  souvenir  s'est  conservé  dans  plu- 
sieurs de  nos  ports  de  l'Océan.  Depuis  que  ce  monopole  était  tombé 
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dans  les  mains  des  Anglais,  cette  source  précieuse  s'était  tarie.  Le 
projet  de  M.  de  Bougainville  pouvait  encourager  nos  marins  à  fré- 
quenter de  nouveau  ces  parages  :  il  fut  adopté  avec  empressement 
par  le  cabinet  de  Versailles,  et  goûté  particulièrement  par  le  duc  de 
Choiseul,  qui  aimait  les  grandes  choses. 

M.  de  Bougainville  quitta  Saint-Malo ,  à  la  fin  du  mois  de  sep- 
tembre 1763,  avec  deux  vaisseaux  qui  transportaient  une  partie  des 
familles  acadiennes.  Après  avoir  touché  à  Sainte-Catherine  sur  la 
côte  du  Brésil  et  à  l'embouchure  du  Bio  de  la  Plata,  pour  embarquer 
des  bestiaux,  l'expédition  aborda  le  3  février  de  l'année  suivante 
dans  une  baie  spacieuse  sur  la  côte  nord-est  de  l'île  orientale,  à  la- 
quelle fut  donné  le  nom  de  baie  d'Acarron  :  c'est  aujourd'hui  Ber- 
keley-Sound. Des  peines  sans  nombre  attendaient  les  émigrans  sur 
cette  terre.  Peu  de  jours  après  le  débarquement,  les  bestiaux  s'échap- 
pèrent, et  on  n'en  put  rattraper  qu'une  partie  à  peine  suffisante  aux 
besoins  de  la  colonie.  Bientôt  les  produits  de  la  chasse,  sur  lesquels 
on  avait  compté,  manquèrent.  L'absence  complète  d'arbres  se  fit 
douloureusement  sentir;  la  saison  était  mauvaise,  et  les  malheureux 
Acadiens  ne  savaient  comment  se  préserver  des  rigueurs  et  des  in- 
tempéries d'un  climat  plus  humide  que  froid.  Heureusement,  on 
découvrit  des  tourbières  (1).  M.  de  Bougainville  fit  plusieurs  voyages 
à  la  côte  la  plus  voisine  du  continent,  et  en  rapporta  du  bois  pour 
construire  des  habitations.  Un  petit  fort  fut  élevé  à  l'extrémité  occi- 
dentale de  la  baie,  qui  fut  nommé  Port-Louis.  Les  phoques  et  les 
oiseaux  de  mer  suppléèrent  à  des  provisions  plus  délicates.  Après 
avoir  ainsi  jeté  les  bases  de  l'établissement,  M.  de  Bougainville  partit 
pour  la  France  au  mois  de  juin.  Il  revint  en  1765  avec  quelques  nou- 
veaux habitans,  et  il  quitta  bientôt  définitivement  le  Port-Louis,  lais- 
sant la  colonie,  qui  se  composait  de  soixante-dix-neuf  personnes, 
sous  la  direction  de  M.  de  Nerville. 

Cette  entreprise  du  gouvernement  français  éveilla  la  jalousie  de 
l'Angleterre ,  et  détermina  le  cabinet  anglais  à  reprendre  l'ancien 
projet  de  s'établir  dans  les  îles  Falkland.  Le  capitaine  Byron  allait 
faire  un  voyage  d'exploration  dans  la  mer  Pacifique.  Ses  instructions 
lui  enjoignirent  de  risiter  ces  îles  et  de  choisir  l'endroit  le  plus  pro- 

(1)  La  tourbe  est  très  abondante  dans  toutes  les  îles  Falkland  et  se  trouve  à  une 
très  petite  profondeur.  Il  y  en  a  de  deux  sortes  :  l'une  est  une  terre  de  bruyère 
sèche,  formée  par  la  décomposition  des  radicules  des  empetrum  et  des  vaccinium; 
l'autre  n'est  que  le  produit  de  la  décomposition  des  mousses  et  des  fougères  : 
celle-ci  est  fort  grasse. 
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pice  pour  y  jeter  les  fondemens  d'une  colonie.  Dans  cette  pièce, 
rédigée  par  le  conseil  de  l'amirauté,  les  îles  Falkland  étaient  for- 
mellement désignées  comme  appartenant  à  la  Grande-Bretagne  par 
le  droit  de  découverte.  C'était  la  première  fois  que  le  gouvernement 
anglais  produisait  des  prétentions  à  la  propriété  de  cet  archipel, 
qu'il  faisait  reposer  sur  la  reconnaissance  de  Davis  et  d'Hawkins,  et 
sur  l'exploration  de  Strong  en  1690. 

Le  capitaine  Byron  mit  à  la  voile  le  h  juin  1764.  Il  parcourut  les 
côtes  des  deux  îles  principales ,  et  donna  à  une  baie  située  au  nord 
de  l'île  occidentale  le  nom  de  Port-Egmont,  en  l'honneur  du  prési- 
dent du  conseil  de  l'amirauté;  cette  baie  avait  été  visitée  l'année 
précédente  par  M.  de  Bougainville,  qui  l'avait  appelée  port  de  la 
Croisade.  Le  23  janvier  1765,  il  y  débarqua  et  en  prit  possession, 
ainsi  que  de  tout  l'archipel ,  au  nom  du  roi  George  III ,  après  quoi  il 
poursuivit  son  voyage,  laissant  au  capitaine  Mac-Bride  le  soin  de  con- 
tinuer l'exploration  de  tout  le  groupe,  et  d'en  porter  les  résultats  en 
Angleterre.  Peu  de  mois  après  son  retour  à  Londres,  le  capitaine  Mac- 
Bride  fut  renvoyé  aux  îles  Falkland  avec  une  centaine  de  personnes. 
Débarqués  dans  le  mois  de  janvier  1766,  les  Anglais  furent  assez  heu- 
reux pour  achever  leurs  habitations  avant  la  saison  d'hiver;  mais, 
quoique  l'expédition  eût  été  fournie  de  provisions  et  de  tous  les  ob- 
jets nécessaires,  ils  ne  furent  pas  plus  satisfaits  de  l'état  du  pays  que 
ne  l'avaient  été  les  colons  français,  et  les  rapports  du  capitaine  Mac- 
Bride  furent  aussi  défavorables  aux  îles  Falkland  que  ceux  du  Com- 
modore Anson  et  du  capitaine  Byron  avaient  été  séduisans. 

Ainsi ,  au  commencement  de  l'année  1766 ,  la  France  et  l'Angle- 
terre avaient  chacune  un  établissement  clans  les  îles  Falkland.  Le 
droit  de  l'une  et  de  l'autre  à  s'établir  dans  ces  iles  inoccupées  ne 
pouvait  être  mis  en  question  :  si  l'Angleterre  invoquait  une  décou- 
verte antérieure,  la  France  avait  pour  elle  l'avantage  d'une  première 
occupation.  Sans  doute,  ces  titres  également  légitimes  n'auraient 
pas  manqué  de  faire  naître  une  vive  contestation  entre  ces  deux 
puissances,  si  la  cour  de  Madrid,  qui  tenait  toujours  à  ses  antiques 
prétentions  de  domination  absolue  sur  les  mers  de  l'Amérique,  ne 
l'eût  prévenue  en  adressant  des  remontrances  aux  cabinets  de  Ver- 
sailles et  de  Saint-James  contre  les  établissemens  formés  par  leurs 
sujets  respectifs  sur  le  territoire  de  sa  majesté  catholique. 

Le  duc  de  Choiseul ,  qui  était  alors  à  la  tête  des  conseils  de 
Louis  XV,  n'était  pas  homme  à  céder  timidement  aux  injonctions 
d'une  puissance  étrangère,  et  après  une  correspondance  très  ferme 
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de  part  et  d'autre  on  se  prépara  à  la  guerre.  Mais  Louis  XV  avait 
résolu  de  finir  ses  jours  en  paix  :  il  défendit  à  son  ministre  de  donner 
suite  à  ce  différend ,  et  il  écrivit  de  sa  propre  main  au  roi  d'Es- 
pagne qu'il  était  prêt  à  faire  retirer  ses  sujets  des  îles  Malouines, 
pourvu  qu'ils  reçussent  une  indemnité.  Cette  proposition  fut  acceptée 
avec  empressement,  et  M.  de  Bougainville  était  à  peine  revenu  de 
son  second  voyage,  qu'il  fut  envoyé  à  Madrid  pour  signer  l'abandon 
du  Port-Louis  au  prix  de  600,000  francs.- Les  colons  furent  ramenés 
en  France,  et  le  Port-Louis,  dont  le  nom  fut  changé  en  celui  de 
Soledad,  reçut  une  garnison  espagnole,  et  devint  une  dépendance 
du  gouvernement  de  Buenos-Ayres. 

Les  réclamations  de  la  cour  de  Madrid  ne  furent  pas  suivies  du 
même  succès  auprès  du  gouvernement  anglais,  qui  les  repoussa  avec 
dédain.  Enfin,  après  trois  années  de  négociations  inutiles,  l'Espa- 
gne se  décida  à  soutenir  ses  prétentions  par  les  armes.  Au  mois  de 
novembre  1769,  le  capitaine  Hunt,  qui  commandait  une  frégate  alors 
mouillée  dans  le  Port-Egmont,  aperçut  un  schooner  espagnol  occupé 
à  explorer  l'entrée  de  la  baie;  il  lui  donna  l'ordre  de  s'éloigner.  Peu 
de  jours  après,  le  même  schooner  reparut ,  portant  des  rafraîchis- 
semens  au  capitaine  Hunt  avec  une  lettre  de  don  Philippe  Ruiz 
Puenta,  gouverneur  de  Soledad.  Ce  dernier,   feignant  d'ignorer 
l'existence  d'un  établissement  anglais  dans  les  îles  Falkland  et  de 
regarder  la  présence   d'un  vaisseau  de  guerre  britannique  dans 
ces  parages  comme  purement  fortuite,  exprimait  son  étonnement 
qu'un  navire  sous  le  pavillon  espagnol  eût  reçu  l'ordre  de  quitter 
une  mer  espagnole.  Dans  sa  réponse,  qui  ne  se  fit  pas  attendre,  le 
capitaine  Hunt  soutint  que  les  îles  Falkland  appartenaient  à  sa  ma- 
jesté britannique  par  le  droit  de  découverte  et  de  premier  établisse- 
ment, et  il  termina  sa  lettre  par  une  injonction  formelle  au  gouver- 
neur espagnol  d'évacuer  les  îles  Falkland  dans  le  délai  de  six  mois. 
Après  plusieurs  lettres  échangées  de  part  et  d'autre,  deux  frégates 
espagnoles  se  présentèrent,  à  la  fin  du  mois  de  février  1770,  devant 
le  Port-Egmont,  et  intimèrent  à  leur  tour  aux  colons  anglais  l'ordre 
d'abandonner  au  plus  tôt  leur  établissement,  s'ils  ne  voulaient  pas  en 
être  expulsés  par  la  force  des  armes.  A  peine  les  frégates  espagnoles 
se  furent-elles  éloignées,  que  le  capitaine  Hunt  mit  à  la  voile  pour 
l'Angleterre,  laissant  pour  toute  défense  de  la  colonie  britannique 
le  capitaine  Matby  avec  un  sloop  de  16  canons. 

Les  menaces  des  Espagnols  ne  tardèrent  pas  à  se  réaliser.  Dans  les 
premiers  jours  du  mois  de  juin ,  cinq  frégates  jetèrent  l'ancre  dans 
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la  baie  du  Port-Egmont.  Elles  avaient  à  bord  1,600  hommes  de 
troupes  de  débarquement,  134  pièces  de  canon,  et  tout  un  équipage 
de  siège.  Les  Anglais  n'étaient  pas  préparés  à  résister  à  un  si  formi- 
dable armement;  l'établissement  n'était  fortifié  d'aucune  façon.  Néan- 
moins le  capitaine  Matby  refusa  bravement  d'obéir  à  l'ordre  d'éva- 
cuation que  lui  fit  transmettre  le  commandant  des  forces  espagnoles, 
don  Juan  Ignacio  Madariaga,  et  ce  fut  seulement  après  que  le  feu 
eut  été  ouvert  par  l'ennemi  qu'il  se  décida  à  capituler.  Le  10  juin , 
le  commandant  espagnol  prit  possession  du  Port-Egmont,  et  les 
colons  anglais  furent  embarqués  sur  le  sloop  qui  avait  été  inutile  a 
leur  défense. 

Le  ministère  anglais  avait  traité  avec  un  égal  dédain  les  réclama- 
tions et  les  menaces  de  la  cour  de  Madrid.  Il  reçut  avec  indifférence 
les  renseignemens  transmis  par  le  chargé  d'affaires  en  Espagne, 
M.  Harris,  sur  l'activité  qui  régnait  dans  les  arsenaux,  et  le  bruit 
qu'une  expédition  se  préparait  contre  les  îles  Falkland.  L'arrivée  du 
capitaine  Hunt  le  laissa  dans  la  même  incrédulité.  Sous  l'empire  des 
graves  préoccupations  que  lui  inspiraient  son  propre  intérêt  de  con- 
servation et  la  situation  intérieure  du  pays,  en  proie  alors  à  l'agita- 
tion la  plus  violente,  il  oubliait  volontiers  les  questions  de  politique 
extérieure,  et  d'ailleurs  il  ne  pouvait  imaginer  que  l'Espagne  se  portât 
à  cet  excès  d'audace.  Qu'on  juge  de  sa  surprise  lorsqu'il  fut  informé 
par  l'ambassadeur  d'Espagne  à  Londres  que  le  gouverneur  de  Bue- 
nos-Ayres,  don  Buccarelli,  avait  pris  sur  lui  de  déposséder  les  An- 
glais du  Port-Egmont.  L'ambassadeur  espagnol  avait  été  chargé, 
disait-il,  par  le  roi  son  maître  de  faire  cette  communication  en  toute 
hâte  pour  prévenir  les  conséquences  qui  pouvaient  en  résulter,  si  elle 
passait  par  d'autres  mains  que  les  siennes,  et  d'exprimer  le  souhait 
que,  quelle  que  fût  l'issue  de  cet  acte  entrepris  sans  aucune  instruc- 
tion particulière  du  cabinet  espagnol,  il  ne  troublât  pas  la  bonne 
intelligence  qui  régnait  entre  les  deux  cours.  Interrogé  par  lord 
Weymouth,  secrétaire  d'état  chargé  des  affaires  coloniales,  s'il  avait 
ordre  de  désavouer  la  conduite  de  don  Buccarelli ,  l'ambassadeur 
espagnol  répondit  qu'il  attendait  pour  le  faire  des  instructions  ulté- 
rieures de  son  gouvernement. 

L'arrivée  des  colons  du  Port-Egmont  souleva  une  indignation  gé- 
nérale dans  le  pays.  On  s'attendait  à  voir  le  gouvernement  agir  avec 
cette  promptitude  et  cette  résolution  qui  de  tout  temps  ont  carac- 
térisé la  politique  de  l'Angleterre.  Assurément  l'acte  du  gouverneur 
de  Buenos-Ayres  suffisait  pour  autoriser  des  hostilités  immédiates. 
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Tel  ne  fut  pas  cependant  le  parti  qu'embrassa  le  cabinet.  Il  préféra 
recourir  aux  voies  de  la  conciliation.  Au  lieu  de  déclarer  la  guerre,  il 
se  contenta  de  notifier  à  l'ambassadeur  espagnol  que,  si  la  cour  de 
Madrid  tenait  réellement  au  maintien  de  la  paix,  les  habitans  du  Port- 
Egmont  devaient  être  immédiatement  remis  en  possession  de  la  co- 
lonie; il  demanda  aussi  qu'on  réparât  sans  retard  l'insulte  faite  à  la 
couronne  d'Angleterre  par  le  désaveu  formel  de  la  conduite  de  don 
Buccarelli.  Le  chargé  d'affaires  en  Espagne  reçut  l'ordre  de  faire  la 
môme  déclaration  dans  les  termes  les  plus  formels.  Grimaldi,  qui 
était  alors  premier  ministre,  répondit,  sans  s'expliquer  nettement, 
que  l'Espagne  avait  vu  d'un  mauvais  œil  l'établissement  des  Anglais 
dans  les  îles  Falkland;  que  quant  à  lui,  il  avait  désapprouvé  l'expé- 
dition dirigée  contre  le  Port-Egmont  et  qu'il  en  avait  été  informé 
trop  tard  pour  l'empêcher,  mais  qu'il  ne  pouvait  blâmer  la  conduite 
de  don  Buccarelli,  car  cet  officier  n'avait  fait  que  remplir  les  obli- 
gations de  sa  charge.  Il  ajouta  que  le  roi  son  maître  désirait  la  con- 
servation de  la  paix,  ayant  tout  à  perdre  et  peu  à  gagner  à  la  guerre, 
et  il  donna  l'assurance  que  le  prince  de  Maserano,  son  ambassadeur 
à  Londres,  serait  chargé  prochainement  de  négocier  un  arrange- 
ment avec  le  ministère  anglais. 

En  effet,  des  instructions  furent  transmises  à  cet  ambassadeur  pour 
qu'il  eût  à  proposer  une  convention  dans  laquelle  la  cour  de  Madrid 
déclarerait  n'avoir  pas  donné  d'ordres  particuliers  au  gouverneur  de 
Buenos-Ayres,  tout  en  reconnaissant  que  cet  officier  avait  agi  comme 
l'y  obligeaient  ses  instructions  générales  et  les  lois  de  l'Amérique,  en 
expulsant  d'un  territoire  espagnol  une  colonie  étrangère.  L'ambassa- 
deur d'Espagne  était  de  plus  autorisé  à  stipuler  la  restitution  du  Port- 
Egmont,  en  réservant  pourtant  les  droits  de  sa  majesté  catholique  à 
la  propriété  de  toutes  les  îles  Falkland,  pourvu  que  de  son  côté  le  roi 
de  la  Grande-Bretagne  consentît  à  désavouer  le  capitaine  Hunt,  qui 
avait  sommé  les  Espagnols  d'évacuer  Soledad,  ce  qui  avait  amené 
les  mesures  prises  par  don  Buccarelli.  A  cette  proposition,  lord  Wey- 
mouth  répondit  que  son  souverain  ne  pouvait  pas  recevoir  à  de  cer- 
taines conditions  et  par  une  convention  réciproque  la  satisfaction  à  la- 
quelle il  croyait  avoir  droit,  et  cette  satisfaction  était  non-seulement 
la  restitution  du  Port-Egmont  et  le  désaveu  de  don  Buccarelli,  mais 
encore  la  reconnaissance  absolue  et  inconditionnelle  du  droit  de  l'An- 
gleterre à  la  possession  de  l'île  où  elle  avait  fondé  un  établissement. 

Tel  était  l'état  de  la  question  à  l'ouverture  du  parlement  dans  les 
premiers  jours  de  novembre  1770.  Dans  son  discours  aux  deux  cham- 
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bres  assemblées,  le  roi  disait  que  «  par  un  acte  du  gouverneur  de 
Buenos-Ayres,  qui  s'était  emparé  par  la  force  d'une  de  ses  posses- 
sions, l'honneur  de  la  couronne  et  la  sécurité  des  droits  de  son  peuple 
avaient  été  profondément  affectés,  mais  qu'il  n'avait  pas  manqué 
d'exiger  immédiatement  la  satisfaction  qu'il  avait  droit  d'attendre 
de  la  cour  d'Espagne,  et  de  faire  les  préparatifs  nécessaires  pour  se 
mettre  en  état  de  se  rendre  lui-même  justice  dans  le  cas  où  sa  récla- 
mation ne  serait  pas  accueillie.  »  Comme  on  voit,  malgré  le  langage 
ferme  et  convenable  qu'il  tenait  dans  les  négociations  avec  la  cour  de 
Madrid,  le  cabinet  anglais  s'abstenait,  vis-à-vis  du  parlement,  de 
faire  intervenir  directement  l'Espagne  dans  cette  question  :  à  l'en- 
tendre, il  ne  s'agissait  que  d'un  sujet  de  plainte  contre  un  gouver- 
neur indiscret.  Il  ne  rapetissait  ainsi  la  question  entre  les  deux  puis- 
sances que  pour  se  ménager  une  plus  grande  latitude  dans  l'arran- 
gement qui  se  traitait,  sans  s'apercevoir  que  cet  excès  de  prudence 
autorisait  ses  adversaires  à  prétendre  qu'il  sacrifiait  honteusement  les 
intérêts  du  pays  et  l'honneur  de  la  couronne,  plutôt  que  de  courir 
les  hasards  d'une  guerre  nécessaire,  mais  qui  pouvait  amener  sa 
chute.  Était-il  permis  en  effet  de  réduire  un  si  grave  différend  à  de 
si  mesquines  proportions?  Pouvait-on  ne  voir  dans  l'expédition  di- 
rigée contre  le  Port-Egmont  que  l'acte  d'un  gouverneur  outrepas- 
sant ses  pouvoirs  par  excès  de  zèle,  et  un  plan  si  bien  conçu, 
exécuté  avec  tant  de  prudence,  avait-il  pu  être  entrepris  sans  l'ap- 
probation de  la  cour  d'Espagne  (1)? 

La  vérité  est  que  le  ministère  désirait  éviter  la  guerre.  Ce  n'était 
ni  la  timidité  ni  l'égoïsme,  c'était  plutôt  une  sage  prévoyance,  et 
la  connaissance  des  moyens  et  des  ressources  de  l'Angleterre,  qui 


(1)  Aussi  l'énergique  et  brutal  Junius,  révolté  de  cet  abus  de  mots,  s'écriait, 
dans  sa  lettre  du  30  janvier  1771  :  «  M.  Buccarelli  n'est  pas  un  pirate  et  n'a  pas 
été  traité  comme  tel  par  ceux  qui  l'ont  employé.  Je  sens  ce  qu'exige  l'honneur  d'un 
galant  homme,  quand  j'affirme  que  notre  roi  lui  doit  une  réparation  éclatante. 
Oïi  s'arrêtera  donc  l'humiliation  de  notre  pays?  Un  roi  de  la  Grande-Bretagne, 
non  content  de  se  mettre  de  niveau  avec  un  gouverneur  espagnol,  s'abaisse  jusqu'à 
lui  faire  une  injustice  notoire.  Pour  sauver  sa  propre  réputation,  il  ne  craint  pas 
de  diffamer  un  brave  officier  et  de  le  traiter  comme  un  brigand ,  lorsqu'il  sait,  de 
science  certaine,  que  M.  Buccarelli  a  agi  conformément  aux  ordres  qu'il  a  reçus,  et 
qu'il  n'a  fait  absolument  que  son  devoir.  C'est  ainsi  qu'il  en  arrive  dans  la  vie  privée 
avec  un  homme  qui  n'a  ni  courage  ni  honneur.  Un  de  ses  égaux  ordonne  à  un  do- 
mestique de  le  frapper.  Au  lieu  de  rendre  le  coup  au  maître,  cet  homme  se  con- 
tente bravement  de  lancer  une  imputation  calomnieuse  contre  la  réputation  du 
serviteur.  » 
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conseillaient  à  lord  North,  alors  à  la  tête  du  cabinet,  de  tenter  un 
accommodement  paciOque.  L'occupation  du  Port-Egmont  lui  parais- 
sait peu  mériter  d'être  le  sujet  d'une  rupture  avec  l'Espagne.  A  cette 
époque ,  aux  yeux  de  tout  esprit  raisonnable  et  impartial ,  les  îles 
Falkland  ne  pouvaient  être  qu'une  possession,  sinon  inutile,  au 
moins  peu  importante,  et  ne  devant  avoir  une  valeur  réelle  que 
dans  un  avenir  éloigné.  Fallait-il,  pour  un  si  mince  objet,  compro- 
mettre la  fortune  de  l'Angleterre,  et  livrer  le  commerce  et  la  pros- 
périté publique  aux  désastreuses  conséquences  d'une  guerre  ma- 
ritime et  continentale?  D'un  autre  côté,  l'état  de  faiblesse  du  pays 
défendait  de  lancer  l'Angleterre  dans  des  entreprises  qu'elle  ne  pou- 
vait poursuivre  sans  courir  à  un  épuisement  fatal.  Immédiatement 
après  la  communication  du  prince  de  Maserano,  des  ordres  avaient 
été  donnés  d'armer  la  flotte  et  de  faire  des  levées  de  matelots.  On 
découvrit  alors  que,  par  suite  de  l'anarchie  qui  travaillait  le  pays 
depuis  dix  ans,  le  désordre  qui  régnait  dans  les  plus  hautes  ré- 
gions du  gouvernement  s'était  glissé  dans  toutes  les  parties  de  l'ad- 
ministration; la  marine,  abandonnée  à  des  agens  subalternes,  avait 
été  négligée;  les  fonds  destinés  à  son  entretien  avaient  été  détournés 
de  leur  emploi  et  dilapidés.  Dans  la  discussion  des  hautes  questions 
constitutionnelles  soulevées  par  l'affaire  de  Wilkes,  les  ressorts  du 
.gouvernement  s'étaient  détendus,  un  esprit  d'indépendance  avait 
pénétré  dans  les  classes  inférieures,  et  partout  on  élevait  de  sérieux 
obstacles  à  l'enrôlement  des  matelots  par  la  presse.  L'opinion  pu- 
blique, échauffée  par  un  long  intervalle  de  troubles  où  le  gouverne- 
ment n'avait  pas  toujours  eu  l'avantage ,  égarée  par  les  discours  et 
les  écrits  des  factieux  et  des  candidats  au  ministère,  se  méprenait 
volontiers  sur  les  sentimens  de  lord  North.  Toujours  prête  à  soup- 
çonner les  intentions  du  cabinet,  elle  incriminait  sans  distinction 
tous  ses  actes.  En  un  mot,  l'Angleterre  était  sans  flotte,  sans  mate- 
lots, avec  des  arsenaux  dépourvus,  et  des  ministres  n'ayant  ni  force 
ni  crédit  dans  le  pays. 

Le  cabinet  n'était  donc  pas  coupable  de  ne  s'avancer  qu'avec 
prudence  dans  une  voie  aussi  périlleuse  que  pouvait  l'être,  en  de 
pareilles  conjonctures,  une  guerre  avec  l'Espagne,  assurée  de  l'appui 
de  la  France ,  tandis  que  l'Angleterre  était  sans  alliances  continen- 
tales. D'un  autre  côté,  la  réserve  excessive  avec  laquelle  le  discours 
du  trône  avait  été  rédigé,  l'attention  minutieuse  apportée  au  choix 
des  expressions,  tout  montrait  que  lord  North  craignait  d'irriter  la 
cour  de  Madrid,  et  de  se  fermer  tout  accommodement  pacifique.  Le 
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soin  avec  lequel  le  Port-Egmont  n'était  désigné  que  comme  une  pos- 
session de  la  couronne,  pour  éloigner  toute  discussion  sur  la  ques- 
tion de  droit,  pouvait  laisser  pressentir  que  le  gouvernement  était 
prêt  à  faire  des  concessions  plutôt  que  d'encourir  les  conséquences 
d'une  déclaration  nette  et  ferme.  Il  était  permis  de  croire  sans  té- 
mérité que  le  cabinet  se  contenterait  du  simple  désaveu  de  la  con- 
duite de  don  Buccarelli,  et  l'accepterait  comme  une  satisfaction  suf- 
fisante. C'était  donner  trop  beau  jeu  à  l'opposition.  Aussi  le  discours 
du  trône  fut-il  suivi  de  violens  débats  dans  les  deux  chambres  du 
parlement.  Le  discours  qui  fit  le  plus  d'impression  fut  celui  de  lord 
Chatham  dans  la  chambre  haute.  Il  attaqua  avec  passion  la  marche 
suivie  par  le  ministère  dans  les  négociations  avec  l'Espagne,  et  s'ef- 
força de  montrer  que  le  désaveu  de  la  conduite  du  gouverneur  de 
Buenos-Ayres  offert  par  la  cour  de  Madrid  était  une  réparation  in- 
suffisante de  l'insulte  faite  à  la  Grande-Bretagne.  Malgré  sa  brûlante 
éloquence,  secondée  dans  les  deux  chambres  par  une  opposition 
nombreuse ,  aucune  résolution  ne  fut  prise  par  le  parlement  qui  liât 
le  cabinet,  ou  lui  prescrivît  la  marche  qu'il  devait  suivre. 

Cependant  le  chargé  d'affaires  britannique  à  Madrid  tentait  vaine- 
ment d'obtenir  du  gouvernement  espagnol  une  réponse  plus  satis- 
faisante. Après  le  rejet  de  ses  premières  propositions,  le  cabinet  de 
Madrid  avait  réclamé ,  en  vertu  du  pacte  de  famille ,  l'appui  de  la 
France,  et  M.  de  Choiseul  avait  promis  à  l'Espagne  les  secours  d'une 
active  coopération.  Aussitôt  il  fut  résolu  à  Madrid,  dans  un  conseil 
extraordinaire,  que  le  prince  de  Maserano  renouvellerait  l'offre  qu'il 
avait  faite  précédemment,  et  que,  si  cet  ultimatum  était  rejeté,  l'Es- 
pagne préviendrait  l'Angleterre  et  commencerait  les  hostilités.  L'in- 
tervention de  la  France  compliquait  la  situation  d'une  manière  fâ- 
cheuse pour  l'Angleterre.  Une  guerre  avec  la  maison  de  Bourbon 
d'Espagne  réunie  à  celle  de  France  paraissait  inévitable,  quand  tout 
à  coup,  par  une  de  ces  révolutions  paisibles  qu'offrent  seuls  les  états 
despotiques ,  Louis  XV  renvoya  le  duc  de  Choiseul  de  ses  conseils. 
C'était  le  fruit  des  cabales  de  la  nouvelle  favorite  et  de  ses  amis,  que 
le  duc  de  Choiseul  avait  eu  le  tort,  grave  dans  un  courtisan  aussi 
souple  et  aussi  adroit  que  ce  ministre ,  de  compter  pour  peu  de 
chose.?Le  cabinet  anglais  reçut  avec  étonnement  et  la  nouvelle  de  la 
chute  du  tout-puissant  ministre  et  l'assurance  que  l'intervention  de  la 
cour  de  Versailles  se  réduirait  à  une  médiation  pacifique.  En  effet, 
une  lettre  de  la  main  de  Louis  XV  avait  fait  connaître  au  roi  d'Es- 
pagne qu'il  était  résolu  à  ne  pas  rompre  avec  l'Angleterre.  Alors  la 
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cour  de  Madrid,  abandonnée  à  ses  propres  forces,  revint  à  des  sen- 
timens  plus  modérés  et  accepta  la  médiation  de  la  France  pour  né- 
gocier un  arrangement  qui  satisfît  les  deux  parties  en  conciliant 
leurs  prétentions  réciproques. 

On  imagine  avec  quel  empressement  l'offre  de  la  France  fut  reçue 
par  le  gouvernement  anglais.  Seul  de  tout  le  cabinet,  lord  Wey- 
mouth  ne  partageait  pas  les  sentimens  de  modération  qui  animaient 
lord  North  et  ses  collègues.  Soit  qu'il  cédât  à  l'entraînement  belli- 
queux excité  dans  le  pays  par  les  adversaires  du  cabinet,  soit  plutôt 
qu'il  ne  crût  pas  que,  dans  la  voie  des  concessions,  on  pût  faire  un 
pas  de  plus,  il  ne  voulait  pas  entendre  parler  d'un  accommodement 
conclu  au  prix  d'une  partie  des  prétentions  de  l'Angleterre.  Jusque- 
là  ses  avis  avaient  été  écoutés  avec  condescendance,  et  l'Angleterre 
lui  devait  d'avoir  tenu  dans  les  négociations  un  langage  ferme  et  tel 
qu'il  convenait  à  sa  dignité;  mais,  devant  la  médiation  inattendue  de 
la  France  et  en  présence  d'un  arrangement  qui  ne  pouvait  manquer 
de  donner  satisfaction  à  l'Angleterre ,  ses  collègues  cessèrent  de  le 
suivre  :  lord  Weymouth  se  retira  du  cabinet,  et  la  négociation  fut 
remise  à  l'autre  secrétaire  d'état,  lord  Rochford. 

Le  ministère  anglais  avait  un  trop  grand  intérêt  à  se  présenter  de- 
vant le  parlement  avec  une  solution  définitive  pour  se  montrer  diffi- 
cile. Aussi,  quelques  heures  avant  la  reprise  de  la  session ,  après  les 
vacances  de  Noël,  le  22  janvier  1771,  l'arrangement  proposé  par  la 
France  fut  accepté  de  part  et  d'autre.  L'ambassadeur  espagnol  pré- 
senta à  lord  Rochford  une  déclaration  qui  portait  que  «sa  majesté  ca- 
tholique, dans  le  désir  de  maintenir  la  paix  et  la  bonne  harmonie  qiv 
régnait  entre  les  deux  puissances,  désavouait  l'expédition  entreprise 
dans  le  mois  de  juin  de  l'année  précédente  contre  l'établissement  an- 
glais dans  les  îles  Falkland,  et  s'engageait  à  rétablir  les  choses  au  Port- 
Egmont  dans  l'état  où  elles  étaient  avant  cette  époque,  à  restituer  le 
fort  avec  tout  ce  qui  y  avait  été  saisi,  mais  à  la  condition  que  cette  res- 
titution n'affecterait  en  rien  ses  droits  à  la  souveraineté  des  îles  Fal- 
kland. »  De  son  côté,  lord  Rochford  présenta  au  prince  de  Maserano 
une  contre-déclaration  dans  laquelle,  sans  faire  aucune  mention  delà 
réserve  insérée  dans  la  pièce  précédente,  il  récapitulait  tous  les  points 
qui  y  avaient  été  touchés,  et  terminait  en  reconnaissant,  au  nom  de 
son  souverain ,  que  cette  déclaration  était  une  réparation  suffisante 
de  l'injure  faite  à  la  Grande-Bretagne.  Ces  deux  pièces  n'étaient  sé- 
parées qu'en  apparence;  c'était  en  réalité  une  convention  discutée 
et  acceptée  par  les  deux  parties.  Elles  furent  communiquées  au  par- 
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lement  le  25  janvier.  Cet  arrangement  satisfit  le  pays,  qui  tenait 
dans  le  fond  au  maintien  de  la  paix;  mais  il  fut  violemment  attaqué 
dans  les  deux  chambres,  surtout  par  lord  Chatham,  qui  traita  cette 
transaction  d'ignominieuse.  Malgré  ses  efforts,  lord  North  et  ses  col- 
lègues triomphèrent  aisément  des  attaques  de  leurs  adversaires. 

L'Espagne  rendit  le  Port-Egmont,  mais  le  ministère  de  lord  North 
ne  parut  pas  disposé  à  poursuivre  les  projets  de  colonisation  formés 
par  ses  prédécesseurs.  On  n'y  envoya  pas  de  nouveaux  colons,  et 
moins  d'un  an  après  l'arrangement,  les  trois  vaisseaux  qui  y  avaient 
été  mis  en  station  furent  remplacés  par  un  petit  sloop  de  guerre. 
Enfin,  en  1774,  le  Port-Egmont  fut  définitivement  abandonné  par 
l'Angleterre,  non  pas  à  la  condition  proposée  par  la  cour  de  Madrid 
dans  les  négociations,  qu'en  môme  temps  que  les  Anglais  se  retire- 
raient de  l'île  occidentale,  les  Espagnols  abandonneraient  Soledad, 
mais  purement  et  simplement.  Il  n'est  pas  douteux  que  cet  abandon 
avait  été  résolu  dans  les  premiers  momens  de  la  restitution,  et,  s'il 
faut  en  croire  le  docteur  Johnson,  il  ne  fut  retardé  que  par  respect 
pour  l'opinion  publique.  En  effet,  Junius,  toujours  si  bien  informé, 
annonçait,  dans  sa  lettre  du  30  janvier  1771,  que  telle  était  l'inten- 
tion du  ministère.  Pownal  s'expliqua  encore  plus  clairement  dans  la 
chambre  des  communes,  le  5  mars  suivant;  il  parla  de  l'abandon  du 
Port-Egmont  comme  ayant  été  résolu,  et  il  prétendit  que  ce  n'était 
qu'à  cette  condition  que  l'Espagne  avait  consenti  à  un  accommode- 
ment. Y  a-t-il  eu  en  réalité  un  engagement  de  cette  nature  de  la  part 
du  cabinet  anglais?  Serait-ce  au  prix  d'une  clause  secrète  qu'il  au- 
rait acheté  la  solution  de  ce  différend,  qui  pouvait  compromettre 
son  existence?  Bien  des  fois,  dans  le  parlement  et  au  dehors,  cette 
grave  accusation  fut  nettement  formulée,  et  toujours  le  ministère 
garda  le  silence.  Les  contemporains  croyaient  avoir  la  certitude 
qu'il  existait  entre  les  deux  cours  une  convention  secrète  pour 
l'abandon  des  îles  Falkland  par  l'Angleterre  :  les  historiens  anglais 
et  espagnols  les  plus  dignes  de  créance  ne  l'ont  pas  mis  en  doute; 
niais  ne  peut-on  pas  voir  aussi  dans  cette  accusation  une  de  ces  ca- 
lomnies qui  ne  sont  pas  sans  exemple  dans  l'histoire  des  partis? 

Les  Espagnols  continuèrent  de-demeurer  en  possession  de  Soledad 
ou  Port-Louis,  et  d'exercer  non-seulement  sur  l'île  orientale,  mais 
sur  tout  l'archipel  et  les  mers  voisines,  les  droits  de  la  souverai- 
neté la  moins  contestée.  On  ne  possède  aucun  renseignement  sur 
l'étendue  de  leur  établissement  à  Soledad.  La  ville,  à  en  juger  par  ses 
restes,  devait  être  petite,  bâtie  en  pierres;  on  y  voit  encore  la  maison 
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du  gouverneur,  une  église,  des  magasins  et  des  fortifications.  So- 
ledad  avait  un  gouverneur,  avec  le  titre  de  commandant  des  Mal- 
vinas,  et  dépendait  du  vice-roi  de  la  Plata.  De  temps  en  temps,  des 
vaisseaux  étaient  envoyés  de  Buenos-Ayres  pour  croiser  dans  ces 
parages,  et  avertir  les  navires  étrangers  de  s'éloigner.  Cependant  les 
îles  Falkland  étaient  fréquentées  à  peu  près  impunément  par  les 
baleiniers  anglais,  et  à  partir  de  1786  par  les  Américains,  qui  fai- 
saient la  chasse  aux  phoques.  Bientôt,  avec  la  grandeur  de  la  cou- 
ronne d'Espagne,  s'évanouit  sa  prétention  de  dominer  exclusivement 
dans  les  mers  du  Nouveau-Monde,  et  en  1810,  lorsque  les  colonies 
de  l'Amérique  du  Sud  se  déclarèrent  indépendantes  de  la  métropole, 
Soledad  fut  abandonnée. 

Les  diverses  provinces  de  la  vice-royauté  de  la  Plata  se  constituè- 
rent alors  en  république  fédérativc.  Comme  les  îles  Falkland  avaient 
dépendu  du  vice-roi  de  Buenos-Ayres,  le  nouvel  état  crut  être  en 
droit  d'en  revendiquer  la  propriété,  ainsi  qu'il  faisait  pour  la  Pata- 
gonie  et  les  terres  adjacentes.  En  conséquence,  au  mois  de  no- 
vembre 1820,  le  capitaine  Daniel  Jewet  de  Philadelphie,  au  service 
des  Provinces-Unies  de  la  Plata,  débarqua  sur  la  côte  autrefois  oc- 
cupée par  la  colonie  espagnole  de  Soledad,  et  là,  en  présence  des 
offïîciers  et  des  équipages  de  plus  de  cinquante  baleiniers  anglais  et 
américains,  il  prit  solennellement  possession  de  tout  le  groupe  des 
îles  Falkland,  en  vertu  d'une  commission  spéciale  du  gouvernement 
des  Pro\  inces-Unies. 

Le  gouvernement  des  Provinces-Unies,  et  plus  tard,  quand  le  lien 
fédératif  se  fut  rompu,  de  la  République  Argentine,  a  maintes  fois 
prétendu  que  les  îles  Falkland  avaient  fait  partie  de  l'ancienne  vice- 
royauté  de  la  Plata,  et  c'est  à  ce  titre  qu'il  en  réclamait  la  propriété. 
C'est  un  point  difficile  à  vériûer.  Que  les  côtes  de  la  Patagonie  et  les 
terres  adjacentes,  aussi  bien  que  les  îles  Falkland,  fussent  placées 
sous  la  protection  du  vice-roi  de  Buenos-Ayres,  cela  n'est  pas  dou- 
teux; mais  il  ne  s'ensuit  pas  que  ces  contrées  appartinssent  au  terri- 
toire de  cette  province.  Les  auteurs  les  plus  estimés  ne  sont  pas 
d'accord  sur  la  limite  méridionale  de  la  vice-royauté  de  la  Plata.  Les 
uns  la  fixent  au  détroit  de  Magellan;  les  autres  adoptent  pour  ligne 
de  démarcation  le  45°  de  latitude  sud,  c'est-à-dire  10°  environ  au- 
dessus  de  ce  détroit;  l'historien  ultra-royaliste  des  révolutions  de 
l'Amérique  du  Sud,  ïorrente,  qui  a  eu  la  liberté  de  fouiller  dans  les 
archives  d'Espagne,  la  porte  seulement  au  il°.  Quelques-uns  enfin 
prennent  pour  limite  extrême  le  38°  et  demi  de  latitude.  En  admet- 
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tant  même  que  la  Patagonie,  les  îles  Falkland  et  les  autres  terres  ad- 
jacentes eussent  fait  partie  du  territoire  de  la  vice-royauté  delà  Plata, 
son  titre  aurait  encore  été  fort  contestable;  en  effet,  pourquoi  appar- 
tiendraient-elles à  celle  des  provinces  du  ressort  de  laquelle  elles 
dépendaient,  plutôt  qu'à  toute  autre  province  des  anciennes  posses- 
sions de  la  couronne  d'Espagne? 

Quoi  qu'il  en  soit,  le  gouvernement  de  Buenos-Ayres  tenait  les 
îles  Falkland  pour  sa  propriété,  et  les  traitait  comme  telles.  En  1825, 
un  Allemand  du  nom  de  Louis  Vernet,  qui,  après  un  long  séjour 
dans  les  États-Unis,  s'était  établi  à  Buenos-Ayres  et  s'y  était  marié, 
obtint  de  ce  gouvernement,  en  échange  d'une  créance  de  la  famille 
de  sa  femme,  le  privilège  exclusif  de  la  pèche  sur  les  côtes  et  dans  les 
parages  des  îles  Falkland,  avec  le  droit  de  former  des  établissemens 
dans  l'île  orientale.  Vernet  ne  prétendait  pas  moins  que  monopoliser 
les  bénéfices  énormes  que  réalisaient  chaque  année  les  Américains 
par  la  chasse  des  phoques,  qui  étaient  alors  très  abondans  dans  ces 
mers.  Les  espérances  qu'il  avait  fondées  ne  se  réalisant  pas,  parce 
qu'il  manquait  de  l'autorité  nécessaire  pour  interdire  l'accès  des  îles 
Falkland  aux  navires  étrangers,  Vernet  obtint,  en  1828,  la  propriété 
absolue  de  l'île  orientale,  et  fit  étendre  le  monopole  qui  lui  avait  été 
abandonné  aux  côtes  de  la  Patagonie  et  de  la  Terre-de-Feu.  Cette 
concession  fut  confirmée  par  deux  décrets  promulgués  le  10  juin  de 
l'année  suivante. 

Jusque-là,  les  déclarations  et  les  actes  de  la  Bépublique  Argentine 
relatifs  aux  îles  Falkland  n'avaient  pas  fixé  sérieusement  l'attention 
des  autres  puissances;  mais  quand,  par  ces  décrets,  Vernet  eut  été 
proclamé  propriétaire  de  l'île  orientale,  gouverneur  politique  et  mi- 
litaire de  tout  l'archipel,  lorsqu'il  fut  parti  avec  une  expédition  et  les 
pouvoirs  nécessaires  pour  entrer  en  possession  des  droits  qui  venaient 
de  lui  être  remis,  il  devint  urgent  aux  puissances  intéressées  au  main- 
tien de  la  libre  navigation  dans  ces  parages  de  pourvoir  à  la  protection 
de  leurs  nationaux.  En  conséquence,  le  19  novembre  de  la  même 
année,  M.  Woodbine  Parish,  consul-général  de  la  Grande-Bretagne  à 
Buenos-Ayres,  adressa  au  ministre  des  affaires  étrangères  du  gou- 
vernement argentin  une  protestation  contre  la  conduite  de  la  répu- 
blique à  l'égard  des  îles  Falkland.  Dans  cette  protestation,  M.  Wood- 
bine Parish  déclarait  que  l'autorité  que  la  Bépublique  Argentine 
s'arrogeait  sur  ces  îles  était  incompatible  avec  les  droits  souverains 
de  la  Grande-Betagne,  lesquels  droits,  ajoutait-il,  fondés  sur  la  dé- 
couverte et  l'occupation  subséquente  de  ces  îles,  avaient  été  confirmés 
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parla  restitution,  faite  en  1771,  de  l'établissement  anglais  du  Port- 
Egmont,  dont  les  Espagnols  s'étaient  emparés  l'année  précédente. 
L'abandon  de  cet  établissement  en  1774  ne  pouvait  invalider  les  droits 
de  la  Grande-Bretagne,  parce  que  cet  abandon  avait  été  la  consé- 
quence du  système  d'économie  adopté  à  cette  époque  par  le  gouver- 
nement anglais.  D'ailleurs,  les  signes  de  possession  et  de  propriété 
laissés  sur  ces  îles,  le  pavillon  britannique  toujours  flottant,  et  les 
formalités  observées  au  départ  du  gouverneur  anglais,  étaient  des- 
tinés à  marquer  le  dessein  de  reprendre  l'occupation  dans  un  temps 
plus  ou  moins  éloigné.  Le  ministre  de  la  République  Argentine 
reçut  cette  protestation,  mais  la  tint  soigneusement  secrète. 

Cependant  l'établissement  de  Vernet  à  Soledad,  ou  Port-Louis, 
selon  qu'on  voudra  lui  donner  l'ancien  nom  français  ou  espagnol , 
prenait  des  développemens.  A  la  fin  de  1831,  il  comptait  déjà  une 
centaine  d'habitans,  parmi  lesquels  on  distinguait  quinze  gauchos 
commandés  par  un  Français  nommé  Simon,  qui  formaient  la  garde 
du  gouverneur,  cinq  Indiens,  quinze  noirs  esclaves,  et  des  aventuriers 
de  toutes  les  nations,  que  Vernet  avait  amenés  de  Buenos-Ayres  et 
de  Montevideo.  Mais  il  ne  suffisait  pas  à  Vernet  d'être  le  maître  absolu 
dans  son  île.  Les  baleiniers  anglais  et  surtout  les  Américains  conti- 
nuaient de  fréquenter  ces  parages,  au  mépris  de  ses  ordres  et  de  ses 
réglemens.  Il  se  détermina  enfin  à  faire  usage  des  pouvoirs  qui  lui 
avaient  été  conférés,  et  le  30  juillet  1831,  il  s'empara  par  surprise  du 
schooner  la  Henriette,  deStonnington,  qu'il  avait  déjà  forcé,  en  1829, 
de  s'éloigner  des  îles  Falkland.  Le  mois  suivant,  il  captura  de  la 
même  manière  deux  schooners  de  New-York.  Les  peaux  de  phoques 
qui  étaient  à  bord  de  ces  navires  furent  immédiatement  transportées 
dans  les  magasins  de  Vernet ,  et  les  munitions  et  approvisionnemens 
vendus  à  l'encan  pour  le  compte  du  gouvernement  argentin. 

Déjà  les  États-Unis  s'étaient  émus  des  entraves  apportées  à  la  pêche 
sur  les  côtes  des  îles  Falkland ,  et  des  vexations  qu'y  éprouvaient 
leurs  nationaux.  Des  instructions  avaient  été  transmises  à  M.  Forbes, 
chargé  d'affaires  auprès  de  la  République  Argentine.  Malheureuse- 
ment M.  Forbes  mourut  avant  d'avoir  pu  les  remplir.  Vernet  s'était 
rendu  en  toute  hâte  sur  la  Henriette  même  à  Buenos-Ayres,  pour 
y  faire  juger  et  condamner  les  capitaines  qui  avaient  enfreint  ses 
réglemens.  Il  y  arriva  le  20  novembre,  et  aussitôt  le  capitaine  amé- 
ricain de  la  Henriette  fit  un  appel  au  consul  de  sa  nation,  M.  Slacum, 
demeuré  par  la  mort  de  M.  Forbes  seul  représentant  des  États-Unis. 
Celui-ci  adressa  immédiatement  au  ministre  des  affaires  étrangères 
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une  note  qui  exposait  les  plaintes  du  capitaine  de  la  Henriette.  — Des 
deux  autres  schooners,  l'un  avait  été  délivré  par  son  équipage,  l'autre 
était  employé  à  la  chasse  des  phoques  pour  le  compte  de  Vernet.  — 
M.  Slacum  demandait  en  outre  si  le  gouvernement  comptait  donner 
son  approbation  à  la  saisie  de  ces  navires.  Le  ministre  se  contenta 
de  répondre  que  cette  affaire  était  encore  dans  les  bureaux  de  la  ma- 
rine, et  qu'après  les  formalités  usitées,  elle  serait  soumise  au  gou- 
vernement. M.  Slacum  dressa  alors  une  protestation  contre  toutes 
les  mesures  qui  avaient  été  prises  à  la  suite  des  deux  décrets  du  10 
juin  1829,  et  contre  la  saisie  des  schooners.  Il  lui  fut  répondu  que  cette 
affaire  avait  été  prise  en  considération ,  mais  que  sa  protestation 
ne  pouvait  pas  être  reçue,  parce  qu'il  n'avait  pas  qualité  pour  s'ingé- 
rer dans  des  questions  de  cette  nature;  que  les  Américains  n'avaient 
d'ailleurs  aucun  droit  de  propriété  ni  de  pèche  dans  les  îles  Falkland, 
tandis  que  le  titre  de  la  République  Argentine  était  incontestable. 
M.  Slacum  annonça  alors  que,  si  dans  le  délai  de  trois  jours  les 
décrets  de  1829  n'étaient  pas  rapportés,  et  si  on  ne  restituait  pas  la 
Henriette  et  tout  ce  qui  avait  été  saisi  à  son  bord,  il  allait  envoyer  aux 
îles  Falkland  le  sloop  de  guerre  américain  le  Lexington,  qui  se  trou- 
vait dans  la  rivière  de  la  Plata,  pour  y  protéger  les  navires  de  sa 
nation  et  user  de  représailles.  Le  ministre  des  affaires  étrangères 
persista  à  refuser  au  consul  des  États-Unis  le  droit  de  s'ingérer  dans 
cette  affaire,  qu'il  affectait  de  considérer  comme  un  différend  privé 
entre  Vernet  et  le  capitaine  de  la  Henriette,  qui  devait  être  jugé 
selon  les  lois  du  pays.  Jusque-là,  en  effet,  il  avait  soigneusement 
évité  de  rendre  le  gouvernement  de  la  république  responsable  des 
actes  de  Vernet.  Celui-ci  n'est  traité  qu'une  seule  fois  de  comman- 
dant des  Malvinas  dans  les  lettres  du  ministre.  Indépendamment  de 
l'intérêt  qu'avait  la  république,  tout  en  approuvant  la  conduite  de 
Vernet,  à  ne  le  considérer  que  comme  un  simple  particulier,  il  faut 
remarquer  que  Vernet  avait  été  nommé  gouverneur  des  îles  Fal- 
kland par  le  président  Lavalle,  renversé  depuis  par  une  révolution, 
et  dont  tous  les  actes  avaient  été  déclarés  nuls;  le  gouvernement 
argentin  ne  pouvait  donc,  sans  inconséquence,  reconnaître  à  Vernet 
la  qualité  d'homme  public. 

La  nouvelle  de  la  saisie  des  sloops  américains  arriva  aux  États- 
Unis  en  novembre  1831,  et  fut  communiquée  au  congrès  par  le 
président  dans  son  message  annuel.  Le  président  annonçait  que,  le 
nom  de  la  République  Argentine  ayant  été  employé  à  couvrir  d'une 
apparence  d'autorité  des  actes  injurieux  au  commerce  des  États-Unis 
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et  à  la  propriété  de  leurs  citoyens,  il  avait  donné  l'ordre  d'envoyer  des 
vaisseaux  aux  îles  Falkland  pour  protéger  les  navires  de  l'Union;  il 
ajoutait  qu'il  allait  faire  partir  sans  délai  un  ministre  pour  Buenos- 
Ayres  avec  la  mission  d'examiner  la  nature  des  prétentions  qu'élevait 
la  République  Argentine  à  la  souveraineté  de  cet  archipel,  et  de  pour- 
suivre une  enquête  sur  les  circonstances  de  la  saisie  de  la  Henriette 
et  des  deux  autres  schooners.  En  effet,  M.  Francis  Baylies  du  Massa- 
chussets  fut  nommé,  au  commencement  de  l'année  suivante,  chargé 
d'affaires  des  États-Unis  à  Buenos-Ayres. 

Cependant  la  question  s'était  compliquée  dans  l'intervalle.  Le 
Lexington  avait  quitté  le  Rio  de  la  Plata  malgré  les  réclamations  du 
gouvernement  argentin,  et  avait  jeté  l'ancre  devant  le  Port-Louis 
le  31  décembre  1831.  Des  canots  armés  avaient  aussitôt  transporté  à 
terre  des  soldats  et  des  matelots.  Les  lieutenans  de  Vernet  et  les  per- 
sonnes les  plus  importantes  de  l'établissement  avaient  été  arrêtés  et 
envoyés  prisonniers  à  bord  du  navire  américain.  Les  canons  de  la 
place  avaient  été  encloués,  les  armes  et  les  munitions  de  guerre  dé- 
truites cm  mises  hors  d'état  de  servir;  enfin  les  peaux  de  phoques 
ainsi  que  les  autres  dépouilles  des  schooners  capturés  par  Vernet 
avaient  été  retirées  des  magasins  et  chargées  sur  un  navire  améri- 
cain pour  être  transportées  aux  États-Unis  et  remises  à  leurs  légi- 
times possesseurs.  En  rentrant  dans  le  Rio  de  la  Plata,  le  capitaine 
du  Lexington  annonça,  par  une  lettre  au  ministre  des  affaires  étran- 
gères de  Buenos-Ayres,  qu'il  était  prêt  à  relâcher  les  prisonniers  re- 
tenus à  son  bord,  si  la  république  acceptait  la  responsabilité  de  leurs 
actes,  qui  étaient  aussi  ceux  de  Vernet.  Le  ministre  lui  répondit 
que,  Vernet  ayant  été  nommé  gouverneur  politique  et  militaire  des 
Malvinas  par  les  décrets  du  10  juin  1829,  lui  et  tous  les  individus 
placés  sous  ses  ordres  n'étaient  justiciables  que  devant  les  autorités 
de  la  république.  Après  cette  déclaration  ambiguë,  qui,  donnée  deux 
mois  plus  tôt,  eût  tranché  bien  des  difficultés,  les  prisonniers  furent 
relâchés.  Cela  se  passait  à  la  fin  de  février. 

Quatre  mois  après,  M.  Baylies  arriva  à  Buenos-Ayres,  et  aus- 
sitôt il  ouvrit  la  négociation  dont  il  était  chargé  par  une  note  dans 
laquelle  il  contestait  à  la  République  Argentine  le  droit  de  régler  la 
pêche  et  la  navigation  sur  toutes  les  côtes  de  la  Patagonie,  de  la 
Terre  de  Feu  et  des  îles  Falkland.  Il  réclamait  la  liberté  de  ces  pa- 
rages et  de  tout  l'océan ,  ainsi  que  le  droit  de  pécher  et  de  s'établir 
sur  les  côtes  et  dans  les  baies  non  occupées;  enfin  il  demandait  une 
réparation  et  une  indemnité  pour  les  pertes  et  dommages  éprouvés 
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par  les  citoyens  des  États-Unis  en  conséquence  des  pouvoirs  illégaux 
confiés  à  Vernet.  Le  ministre  de  la  République  Argentine  soutint, 
de  son  côté,  les  droits  de  son  gouvernement  à  la  propriété  des  îles 
Falkland  en  qualité  d'héritier  des  droits  de  l'Espagne.  Il  évita  avec 
soin  de  discuter  le  sujet  du  différend ,  de  peur  d'être  obligé  de  se 
prononcer  sur  la  légalité  des  décrets  du  10  juin  1829,  et  porta  le 
débat  sur  la  violence  commise  par  le  capitaine  du  Lexington,  qui, 
dans  un  temps  de  paix,  avait  attaqué  un  établissement  de  la  répu- 
blique. Il  déclarait  que  son  gouvernement  était  déterminé  à  ne  pas 
entrer  dans  la  discussion  des  points  en  litige  jusqu'à  ce  qu'il  eût 
obtenu  réparation  des  dommages  causés  par  ce  capitaine.  M.  Baylies 
reçut  en  même  temps  un  mémoire  de  Vernet,  dans  lequel  toutes 
les  questions  agitées  entre  les  deux  républiques  étaient  longuement 
discutées.  Il  n'y  fit  aucune  réponse,  et  repartit  bientôt  après  pour  les 
États-Unis.  A  son  arrivée,  il  y  eut  une  motion  dans  la  chambre  des 
représentans  pour  demander  communication  de  la  correspondance 
relative  aux  îles  Falkland.  Le  président  Jackson  refusa  d'y  faire  droit, 
sous  le  prétexte  que  la  négociation  n'était  que  suspendue.  Cependant 
le  gouvernement  argentin  faisait  imprimer  à  Buenos-Ayres  tous  les 
papiers  relatifs  à  cette  affaire,  et  bientôt  après  on  les  vit  paraître  en 
anglais  à  Londres. 

C'est  ainsi  que  se  termina  ce  différend,  sans  recevoir,  à  propre- 
ment dire,  de  solution.  Ce  qui  est  étrange,  c'est  le  langage  tenu  par 
M.  Baylies;  on  dirait  qu'il  n'avait  été  envoyé  à  Buenos-Ayres  que  pour 
soutenir  la  note  présentée  deux  années  auparavant  par  M.  Woodbine 
Parish,  et  préparer  la  voie  au  succès  des  prétentions  de  l'Angleterre. 
Avant  de  quitter  les  États-Unis,  il  avait  eu  des  conférences  avec  le 
ministre  britannique,  M.  Fox,  qui  l'avait  mis  au  courant  de  l'état  de 
la  discussion  entre  la  Grande-Bretagne  et  la  République  Argentine, 
et  lui  avait  donné  communication  des  pièces  échangées  de  part  et 
d'autre  et  jusque-là  tenues  secrètes.  Dans  ses  notes,  M.  Baylies 
s'étendit  sur  l'histoire  des  démêlés  de  la  Grande-Bretagne  et  de  l'Es- 
pagne au  sujet  des  îles  Falkland ,  et  maintint  que,  malgré  la  réserve 
insérée  dans  la  déclaration  de  la  cour  de  Madrid  en  1771,  et  l'aban- 
don du  Port-Egmont  en  1774,  les  droits  de  la  Grande-Bretagne  à  la 
possession  exclusive  des  îles  Falkland  ne  pouvaient  être  sérieusement 
contestés.  C'est  ainsi  qu'il  disait  :  «  L'acte  du  gouverneur  de  Buenos- 
Ayres  fut  désavoué  par  l'Espagne,  le  Port-Egmont  fut  restitué  par  une 
convention  solennelle.  L'Espagne  réserva  pourtant  ses  droits  anté- 
rieurs; mais  cette  réserve  était  entachée  de  nullité,  car  elle  n'avait 
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aucun  droit  réel,  pas  plus  à  la  découverte  qu'à  la  prise  de  possession 
et  à  l'occupation  premières.  La  restitution  du  Port-Egmont  et  le 
désaveu  de  l'acte  par  lequel  l'Angleterre  en  avait  été  temporairement 
dépossédée,  après  discussion,  négociation  et  convention  solennelle, 
donnèrent  au  titre  de  la  Grande-Bretagne  plus  de  stabilité  et  de  force, 
car  ce  fut  une  reconnaissance  virtuelle  de  sa  validité  de  la  part  de 
l'Espagne.  La  Grande-Bretagne  aurait  pu  alors  occuper  toutes  les  îles 
Falkland,  y  former  des  établissemens ,  en  fortifier  tous  les  ports, 
sans  donner  aucun  ombrage  à  l'Espagne.  » 

Le  gouvernement  anglais  ne  devait  pas  tarder  à  profiter  de  cette 
reconnaissance  de  ses  prétentions.  Aussitôt  que  les  États-Unis  se 
furent  désistés  des  réparations  qu'ils  avaient  paru  vouloir  exiger, 
c'est-à-dire  vers  la  fin  de  1832,  le  commandant  de  l'escadre  anglaise 
en  station  sur  la  côte  du  Brésil  reçut  l'ordre  de  s'assurer  sans  délai 
de  la  possession  effective  des  îles  Falkland.  Pendant  l'absence  de 
Vernet,  le  gouvernement  du  Port-Louis  avait  été  remis  à  un 
Français;  mais  les  gauchos  que  Vernet  avait  introduits  dans  l'île  pour 
lui  servir  de  garde  s'étaient  révoltés  contre  leur  commandant  et 
l'avaient  tué.  C'est  alors  que  le  sloop  britannique  la  Clio  entra  dans 
la  baie  du  Port-Louis.  Il  y  trouva  en  station  un  petit  navire  de  guerre 
argentin  qui  voulut  résister  et  s'opposer  à  la  prise  de  possession.  Sans 
écouter  ses  représentations,  le  capitaine  anglais  lui  intima  l'ordre  de 
s'éloigner,  en  emportant  tout  ce  qui  appartenait  aux  citoyens  de 
la  Bépublique  Argentine.  Il  descendit  ensuite  dans  l'île,  hissa  le  pa- 
villon britannique,  et  s'éloigna  après  l'avoir  laissé  à  la  garde  d'un 
Irlandais  qui  avait  été  au  service  de  Vernet;  mars  à  peine  fut-il  parti 
que  les  gauchos  se  défirent  de  cet  Irlandais  et  de  tous  ceux  qui  vou- 
lurent arrêter  leurs  excès.  Ce  ne  fut  que  plusieurs  mois  plus  tard  que 
reparurent  des  navires  anglais  qui  châtièrent  les  coupables  et  pri- 
rent définitivement  possession  du  Port-Louis  et  de  tout  le  groupe 
des  îles  Falkland. 

Aussitôt  que  le  gouvernement  argentin  eut  connaissance  de  cet 
acte  arbitraire,  il  adressa  une  protestation  énergique  au  chargé  d'af- 
faires britannique  à  Buenos-Ayres ,  contre  les  prétentions  de  la 
Grande-Bretagne  à  la  propriété  des  îles  Falkland;  il  chargea  en  même 
temps  son  ministre  à  Londres,  M.  Moreno,  de  réclamer  la  resti- 
tution de  ces  îles,  et  de  demander  une  réparation  de  l'injure  et  des 
dommages  causés  par  cette  prise  de  possession.  Lord  Palmerston  ne 
répondit  que  six  mois  après,  le  8  janvier  1834,  aux  communications 
de  M.  Moreno,  par  une  note  d'une  étendue  considérable,  dans  la- 
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quelle  il  entassa  tous  les  prétextes  que  lui  fournit  son  aventureuse 
imagination  pour  couvrir  des  apparences  du  droit  le  bon  plaisir  du 
cabinet  anglais. 

Dans  cette  note,  lord  Palmerston  remontait  au  principe  des  pré- 
tentions de  l'Angleterre,  c'est-à-dire  à  la  découverte  de  Davis  et 
d'Hawkins,  et  à  l'exploration  faite  par  Strong.  Il  résumait  de  la 
manière  suivante  le  tableau  historique  des  vicissitudes  diverses  de 
ces  prétentions.  «  Les  droits  de  l'Angleterre  à  la  souveraineté 
des  îles  Falkland,  disait  le  noble  lord,  n'ont  jamais  été  contestés; 
ils  ont  été  nettement  affirmés  et  soutenus  durant  les  discussions 
avec  l'Espagne  en  1770,  et  la  cour  de  Madrid  ayant  restitué  à  sa 
majesté  britannique  les  places  d'où  les  sujets  anglais  avaient  été 
expulsés,  la  République  Argentine  ne  pouvait  pas  raisonnablement 
attendre  que  l'Angleterre  permît  à  aucune  puissance  d'exercer,  en 
vertu  des  prétentions  de  l'Espagne,  un  droit  qu'elle  avait  contesté 
à  l'Espagne  elle-même.  »  Il  passait  ensuite  à  l'examen  des  causes  de 
l'abandon  du  Port-Egmont  en  1774,  s'efforçant  de  prouver,,  par  ae 
nombreux  extraits  de  la  correspondance  entre  le  gouvernement  an- 
glais et  ses  ministres  auprès  de  la  cour  de  Madrid,  qu'il  n'avait  pas 
existé  de  clause  secrète,  et  que  cet  abandon  se  rattachait  à  un  sys- 
tème d'économie  commandé  par  de  graves  embarras  politiques  et 
financiers.  Il  en  concluait  naturellement  que  le  titre  de  l'Angle- 
terre était  incontestable,  et  le  seul  valable.  Toutefois,  puisqu'il  tenait 
tant  à  mettre  dans  leur  jour  le  plus  éclatant  l'intégrité  et  la  valeur 
du  titre  de  la  Grande-Bretagne  à  la  propriété  exclusive  des  îles  Fal- 
kland, lord  Palmerston  n'aurait  pas  dû,  ce  nous  semble,  passer  sous 
silence  la  convention  de  Nootka.  Lord  Palmerston  n'ignorait  pas  sans 
doute  que  l'article  vi  de  ce  traité ,  tout  en  donnant  à  l'Angleterre 
le  droit  qui  lui.  avait  été  jusque-là  disputé  de  pécher  et  de  naviguer 
dans  les  mers  et  sur  les  côtes  de  l'Amérique  du  Sud,  lui  interdisait 
formellement  de  fonder  aucun  établissement,  si  ce  n'est  temporaire 
et  seulement  pour  les  besoins  de  la  pêche,  sur  le  continent  américain 
et  dans  les  îles  adjacentes,  au  sud  des  possessions  espagnoles.  Comme 
on  voit,  cette  restriction  s'appliquait  implicitement  aux  prétentions 
de  l'Angleterre  sur  les  îles  Falkland.  Personne  ne  s'y  trompa  en  An- 
gleterre, et  les  droits  de  la  Grande-Bretagne  sur  ces  îles,  alors  négli- 
gées et  dédaignées,  furent  hautement  revendiqués  dans  le  parlement 
par  M.  Fox  et  M.  Grey.  Sans  doute  lord  Palmerston,  interrogé  sur  ce 
silence  nullement  involontaire,  alléguerait  pour  excuse  le  peu  d'im- 
portance attaché  ù  ce  traité  par  les  Espagnols  eux-mêmes,  qui 
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n'ont  pas  songé  à  en  faire  mention  dans  la  reprise  de  leurs  relations 
avec  l'Angleterre  depuis  la  rupture  de  1795.  La  situation  réciproque 
des  deux  puissances  a  éprouvé  de  si  profondes  modifications  depuis 
cette  époque,  qu'il  n'est  pas  surprenant  que  ce  traité,  conclu  en  1790, 
ait  été  si  tôt  et  comme  d'un  commun  accord  laissé  dans  l'ombre. 
Mais  alors  on  pourrait  demander  à  l'Angleterre  de  se  prononcer  net- 
tement, car  si  elle  admet  que  cette  convention  subsiste,  son  titre  à 
la  propriété  des  îles  Falkland  est  mis  à  néant;  si,  pour  le  maintenir, 
elle  considère  ce  traité  comme  non-avenu,  pourquoi  l'invoque-t-elle 
pour  réclamer  la  propriété  exclusive  du  territoire  de  l'Oregon?  Puis- 
qu'elle parle  de  droits,  et  qu'elle  a  la  prétention  de  couvrir  ses  empiè- 
temens  du  manteau  de  la  justice,  qu'elle  choisisse  entre  les  îles  Fal- 
kland et  la  côte  nord-ouest  de  l'Amérique  du  Nord. 

Quoi  qu'-il  en  soit,  la  République  Argentine  avait  trop  d'embarras 
intérieurs  pour  se  préoccuper  bien  vivement  de  l'insulte  faite  à  son 
pavillon  et  des  intérêts  de  Vernet.  Aussi  la  note  de  lord  Palmerston, 
destinée  seulement  à  justifier  les  entreprises  de  l'Angleterre  aux  yeux 
des  États-Unis  et  des  puissances  maritimes  de  l'Europe,  resta  sans 
réponse,  et  la  Grande-Bretagne  est  depuis  cette  époque  demeurée 
maîtresse  absolue  et  incontestée  des  îles  Falkland.  En  prenant  pos- 
session de  ces  îles,  le  gouvernement  résolut  de  ne  se  hftter  en  rien 
«t  de  prendre  le  temps  de  la  réflexion  avant  d'adopter  un  parti  défi- 
nitif. C'est  ce  que  prouvent  clairement  les  volumineux  papiers  im- 
primés en  1841  et  dans  le  mois  d'avril  dernier,  par  ordre  du  par- 
lement. Ces  papiers  ne  sont  en  quelque  sorte  que  le  procès-verbal 
d'une  longue  et  minutieuse  enquête  sur  l'état  naturel  du  pays,  les 
conditions  du  sol,  les  avantages  et  les  désavantages  qu'y  rencontre- 
raient l'agriculture,  l'élève  des  bestiaux,  sur  les  ressources  qu'y  trou- 
veraient des  émigrans,  et  la  classe  d'hommes  qui  serait  la  plus  propre 
à  y  former  une  colonie. 

Durant  les  premières  années  de  l'occupation,  les  îles  Falkland 
étaient  sous  la  dépendance  du  conseil  de  l'amirauté,  dont  le  pre- 
mier soin  fut  de  faire  lever  des  cartes  exactes  des  côtes  et  le  plan 
de  l'île  orientale.  Un  lieutenant  de  vaisseau,  ayant  à  sa  disposition 
un  sloop  de  guerre,  était  chargé  de  la  police  générale  de  ces  pa- 
rages, et  de  faire  respecter  les  droits  de  l'Angleterre.  Cet  état  de 
choses,  nécessairement  transitoire,  fut  conservé  jusqu'au  mois 
d'août  1841.  A  cette  époque,  les  îles  Falkland  passèrent  sous  le  ré- 
gime du  ministère  des  colonies  et  reçurent  un  gouverneur,  le  lieu- 
tenant de  génie  Moody.  Les  instructions  de  lord  John  Russell,  alors 
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secrétaire  d'état  de  ce  département,  à  cet  officier  prouvent  qu'à 
cette  époque  le  gouvernement  était  encore  incertain  sur  le  genre 
d'établissement  qu'il  convenait  de  fonder.  Il  attendait  les  observa- 
tions de  ce  gouverneur  pour  décider  s'il  était  préférable,  dans  l'in- 
térêt de  la  marine  et  du  commerce,  le  seul  en  vue  jusque-là,  d'oc- 
cuper seulement  un  poste  dans  le  voisinage  du  meilleur  havre,  ou 
de  faire  un  appel  à  l'émigration;  s'il  valait  mieux,  ce  dernier  plan 
adopté,  prendre  l'initiative  de  la  colonisation,  ou  en  remettre  le  soin 
à  une  compagnie  privée.  Cette  prudente  indécision  était  partagée 
par  tous  les  hommes  d'état  anglais,  car,  un  mois  après,  le  cabinet 
whig  était  remplacé  à  la  tête  des  affaires  par  l'administration  de  sir 
Robert  Peel,  et  lord  Stanley,  chargé  du  ministère  des  colonies,  ap- 
prouvait tous  les  actes  de  son  prédécesseur. 

Le  gouverneur  Moody  arriva  au  Port-Louis  dans  les  premiers  jours 
de  janvier  1842.  Il  n'amenait  avec  lui  qu'un  détachement  de  mineurs 
et  de  sapeurs,  qui  devaient  l'aider  dans  sa  tâche  d'agrimenseur.  En 
ce  moment,  la  population  du  Port-Louis  se  composait  de  gauchos 
employés  pour  le  compte  du  gouvernement  à  chasser  les  bœufs  sau- 
vages nécessaires  aux  besoins  des  habitans  et  des  navires  qui  relâ- 
chaient aux  îles  Falkland,  d'un  petit  nombre  d'individus,  débris  de 
la  colonie  introduite  par  Vernet,  et  de  quelques  Anglais  occupés  à 
la  pêche  et  à  la  chasse  des  phoques  :  en  tout  cinquante-deux  hommes, 
dix  femmes,  et  seize  enfans  de  l'un  et  de  l'autre  sexe.  M.  Moody 
commença  par  explorer  les  côtes  des  deux  îles  principales,  et  par- 
ticulièrement celles  de  l'île  orientale.  Il  lui  avait  été  enjoint  de  re- 
chercher et  d'indiquer  le  meilleur  havre  pour  y  fixer  le  siège  du 
gouvernement  colonial.  Déjà  les  officiers  de  marine  avaient  signalé 
les  inconvéniens  de  celui  de  Berkeley-Sound,  et  avaient  désigné  le 
Port- William,  à  une  très  petite  distance  du  Port-Louis,  comme  le 
plus  propice.  Après  un  mûr  examen,  M.  Moody  se  rangea  à  leur 
avis.  En  effet,  le  Port-William  est  d'un  accès  plus  facile,  ouvert  à 
tous  les  vents,  et  situé  auprès  de  la  pointe  la  plus  orientale  de  tout 
l'archipel.  Il  a  deux  rades  extérieures  vastes  et  d'une  grande  sûreté. 
La  passe  du  port  proprement  dit  est  large,  profonde,  et  les  navires  du 
plus  fort  tonnage  la  traversent  par  tous  les  temps;  dans  son  enceinte 
tiendraient  aisément  vingt  vaisseaux  de  ligne. Ces  avantages  devaient 
le  faire  préférer  au  Port-Louis;  aussi,  quoique  tout  y  fût  à  fonder 
et  que  le  sol  des  environs  fût  moins  favorable  à  la  culture,  le  conseil 
de  l'amirauté  et  le  ministère  des  colonies  n'hésitèrent  pas  à  adopter 
le  choix  du  gouverneur,  et,  comme  on  le  voit  par  une  dépêche  de 
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lord  Stanley  du  23  mars  dernier,  le  siège  de  l'administration  a  été 
transféré  au  Port-William. 

D'après  les  dernières  communications  faites  par  lord  Stanley  à  la 
chambre  des  communes,  un  grand  nombre  d'Anglais  établis  dans  les 
provinces  de  la  Plata  demandent  à  acheter  des  terres  dans  les  îles 
Falkland,  et  n'attendent  qu'une  autorisation  pour  y  transporter  des 
troupeaux  et  tout  ce  qu'ils  possèdent.  Des  Écossais  et  des  fermiers 
des  comtés  du  nord  de  l'Angleterre  arrivent  au  Port-Louis  avec  des 
moutons  de  la  plus  belle  race.  On  a  commencé  à  vendre  des  terres 
autour  de  l'enceinte  tracée  de  la  ville  Anson,  sur  l'emplacement  de 
l'ancien  établissement  espagnol,  au  prix  de  8  shellings  (10  fr.)  l'acre. 
Dans  les  derniers  mois  de  l'année  qui  vient  de  s'écouler,  un  navire 
de  la  marine  royale  était  occupé  à  transporter  du  Cap-Horn  au  Port- 
Louis  de  jeunes  arbres  et  des  bois  de  charpente.  Plusieurs  gisemens 
de  houille  avaient  été  découverts  à  la  surface  du  sol.  L'analyse  des 
échantillons  qui  ont  été  envoyés  en  Angleterre  a  donné  les  résul- 
tats les  plus  satisfaisans. 

En  passant  dans  le  département  des  colonies,  les  îles  Falkland 
étaient  tombées  sous  l'empire  de  la  législation  de  la  métropole;  mais 
on  ne  trouvait  pas  encore  dans  ces  îles  les  choses  essentielles  que  les 
lois  anglaises  supposent  en  principe,  c'est-à-dire  une  population  ca- 
pable de  fournir  les  élémens  d'une  assemblée  législative  et  d'un 
jury.  Le  gouverneur  fut  donc  revêtu  d'une  autorité  très  étendue, 
mais  purement  discrétionnaire.  Son  action,  comme  le  lui  écrivait 
lord  John  Kussell  en  lui  remettant  ses  pouvoirs,  devait  être  plus  mo- 
rale que  légale;  il  devait  plus  s'appliquer  à  persuader  par  la  force  de 
l'exemple,  par  l'empire  d'une  sage  influence,  qu'à  gouverner  et  à  ad- 
ministrer. Ce  pouvoir,  en  quelque  sorte  paternel,  était  suffisant  pour 
contenir  une  population  qui  comptait  à  peine  cent  habitans.  Cepen- 
dant, à  mesure  que  les  émigrations  de  la  métropole  et  de  l'Amé- 
rique du  Sud,  de  races  différentes,  de  mœurs  plus  ou  moins  policée?, 
se  dirigeaient  vers  les  îles  Falkland,  il  devenait  nécessaire  de  fonder 
un  pouvoir  plus  ferme  et  plus  capable  de  diriger  vers  un  but  d'utilité 
commune  ces  élémens  hétérogènes.  Sur  les  instances  de  M.  Moody, 
lord  Stanley  a  présenté  au  parlement  un  bill  pour  l'organisation  d'un 
gouvernement  légal.  En  attendant  que  le  projet  du  ministre  des  co- 
lonies reçoive  la  sanction  des  trois  pouvoirs,  voici  le  budget  des  îles 
Falkland  tel  qu'il  a  été  voté  par  la  chambre  des  communes  pour 
l'année  courante  du  31  mars  1843  au  31  mars  1844. 
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Liv.  sterl.  Francs. 

Gouverneur 600  —  —  15,000 

Magistrat 400  —  —  10,000 

Chapelain 300  —  —  7,500 

Chirurgien 300  —  —  7,500 

Arpenteur  en  chef 200  —  —  5,000 

Commis *.  150  —  —  3,750 

Travaux  de  l'arpentage,  paie  et  subsis- 
tance des  sapeurs  et  des  mineurs.  .  600  —  —  15,000 

Total  des  dépenses  du  gouvernement 

civil 2,550  —  —  63,750 

Instrumens  d'arpentage  et  objets  divers.  800  —  —  20,000 

Constructions  de  bàtimens 1,000  —  —  25,000 

Dépenses  totales 4,350      —    —    108,750 

Les  îles  Falkland  dans  les  mains  des  Anglais  ne  seront  pas  seule- 
ment un  point  de  relâche.  Les  conditions  du  sol  leur  ont  marqué 
une  industrie,  l'élève  des  bestiaux.  Dans  un  petit  nombre  d'an- 
nées, comme  la  Nouvelle-Zélande  et  l'Australie,  les  îles  Falkland 
auront  a  offrir  des  laines,  du  poisson  salé,  de  la  viande  fraîche  et 
salée,  des  peaux,  etc.,  en  échange  des  produits  manufacturés  de 
la  métropole,  des  farines  du  Chili  et  des  États-Unis,  des  productions 
tropicales  du  Brésil,  des  bois  de  construction  et  de  la  chaux  des 
états  les  plus  voisins  du  continent  américain.  Viennent  ensuite  la 
chasse  aux  phoques  et  la  pêche  à  la  baleine,  qui ,  à  peu  près  aban- 
données aujourd'hui  dans  ces  parages,  peuvent  donner  une  grande 
importance  à  cet  archipel.  Les  baleines  sont  abondantes  dans  les 
mers  voisines,  et  les  Anglais,  qui  semblent  avoir  volontairement  dé- 
laissé ce  genre  d'entreprise,  pourront  s'y  lancer  avec  une  sorte  d'en- 
couragement, et  partant  avec  plus  de  profit  que  leurs  rivaux  des 
États-Unis.  Sous  une  sage  administration,  la  chasse  aux  phoques  doit 
devenir  une  source  de  richesses.  Aujourd'hui  cette  industrie  est 
entièrement  dans  les  mains  des  Américains,  qui,  depuis  que  cette 
voie  leur  a  été  ouverte  en  1786  par  Ennerick,  s'y  sont  adonnés  avec 
le  plus  grand  succès.  Ces  animaux,  dont  on  confond  les  diverses  es- 
pèces sous  les  noms  vagues  de  loups,  de  chats,  de  lions,  d'éléphans  de 
mer,  étaient  autrefois  fort  abondans  sur  les  côtes  des  îles  Falkland. 
On  évalue  à  plus  de  cinquante  les  navires  qui  les  recherchent  encore 
aujourd'hui  dans  les  mers  australes,  et  ce  chiffre  est  évidemment 
trop  faible.  Les  chasseurs  et  les  naturalistes  distinguent  en  trois 
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espèces  les  phoques  qui  paraissent  dans  ces  mers.  La  première  ne 
donne  qu'une  huile  grossière;  la  seconde  est  recherchée  pour  sa 
peau  avec  laquelle  on  confectionne  des  cuirs  excellens;  la  dernière 
^espèce,  de  beaucoup  la  plus  précieuse,  est  revêtue  d'un  pelage  dont 
a  douceur  soyeuse  et  l'éclat  égalent  les  plus  belles  fourrures,  et  qui 
est  fort  demandé  sur  les  marchés  de  la  Chine. 

Mais  c'est  évidemment  vers  les  avantages  que  ces  îles  présentent 
à  la  navigation  que  le  gouvernement  anglais  songe  à  tourner  d'abord 
tous  ses  soins.  Il  est  probable  que,  tout  en  appelant  les  émigra- 
tions de  bergers  et  d'éleveurs  de  bestiaux,  il  se  contentera,  pour  le 
moment,  de  former  dans  les  havres  les  plus  commodes  de  petits 
établissemens  entièrement  disposés  pour  la  relâche.  Depuis  que  la 
rapidité  de  la  traversée  est  devenue  un  des  principaux  élémens  de 
succès  dans  les  spéculations  commerciales,  les  capitaines  n'aiment 
pas  à  se  détourner  de  la  route  la  plus  directe  et  à  s'arrêter,  unique- 
ment pour  renouveler  leurs  provisions,  dans  des  ports  où  ils  sont 
souvent  retenus  plus  qu'il  ne  leur  convient,  où  ils  paient  des  droits 
d'entrée  fort  élevés,  et  où  ils  courent  la  chance  de  perdre  des  hommes. 
D'autres  inconvéniens  les  détournent  de  relâcher  dans  les  ports  de 
l'Océan  atlantique.  La  rivière  de  la  Plata  est  d'un  accès  difficile; 
Sainte-Catherine,  sur  la  côte  du  Brésil,  manque  de  tout  ce  dont  les 
équipages  ont  le  plus  besoin  après  une  longue  traversée;  le  séjour  de 
Rio-Janeiro  et  de  Bahia  est  fort  dispendieux;  Sainte-Hélène  est  trop 
à  l'est,  et  tout  y  est  d'une  plus  grande  cherté  et  en  moindre  abon- 
dance qu'au  Brésil.  Au  contraire,  les  îles  Falkland  semblent  être 
comme  un  oasis  pour  tous  les  navires  qui  se  rendent  dans  la  mer 
du  Sud  et  dans  les  mers  australes.  Elles  sont  à  moitié  de  la  route;  les 
ports  y  sont  d'un  accès  facile,  vastes,  sûrs;  les  vents  y  portent  natu- 
rellement; les  marins  anglais  y  jouiront  de  tous  les  privilèges  de  la 
nationalité.  L'eau  douce  abonde  sur  toutes  les  côtes;  les  équipages 
fatigués  y  trouvent  jusque  sur  le  rivage  les  plantes  les  plus  anti- 
scorbutiques. Déjà  le  gouvernement  a  veillé  avec  une  admirable 
sollicitude  à  ce  que  les  navires  en  relâche  au  Port-Louis  y  trou- 
vassent toujours,  et  à  un  prix  très  modique  (2  d.  ou  20  c.  la  livre), 
de  la  viande  fraîche.  Voilà  assurément  de  grands  avantages  qui,  en 
attendant  le  percement  de  l'isthme  de  Panama,  doivent  faire  des 
îles  Falkland  un  point  de  relâche  naturel  pour  tous  les  bâtimens 
anglais  qui  naviguent  entre  la  Grande-Bretagne  et  les  possessions 
britanniques  de  la  mer  Pacifique. 

Il  lie  serait  pas  surprenant  que,  pour  compléter  l'occupation  de  ces* 
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îles,  le  gouvernement  anglais  songeât  à  prendre  possession  des  côtes 
de  la  Patagonie  et  des  terres  et  îles  adjacentes.  En  admettant  même 
que  la  République  Argentine  ait  succédé  à  tous  les  droits  de  l'Es- 
pagne, elle  ne  saurait  prétendre  à  la  propriété  de  ces  contrées.  La 
cour  de  Madrid  n'y  a  jamais  exercé  la  souveraineté  en  fait;  elle  n'y  a 
jamais  eu  ni  officier  ni  autorité;  les  naturels  du  pays  ont  constam- 
ment repoussé  sa  domination.  Elle  avait  sans  doute  plus  de  droits  à 
s'y  établir  que  toutes  les  autres  puissances,  à  cause  du  voisinage 
de  ses  possessions;  mais  elle  n'en  a  pas  usé,  et  ces  pays  et  ces  îles 
sont  rentrés  dans  le  domaine  commun  et  appartiennent  au  premier 
occupant.  Il  est  permis  de  croire  que  les  Anglais  ne  tarderont  pas  à 
se  lasser  des  prétentions  du  gouvernement  argentin  de  régler  la 
pêche  sur  les  côtes  de  ces  terres,  où  il  n'a  aucun  établissement. 
L'Espagne,  il  est  vrai,  exerçait  ce  droit  sans  contradiction,  mais 
les  temps  de  la  domination  exclusive  de  l'Espagne  dans  les  mers 
d'Amérique  ne  sont  plus;  les  autres  nations  ont  recouvré  le  droit 
imprescriptible  de  naviguer  librement  dans  les  mers  ouvertes  et  dans 
les  baies  et  les  havres  non  occupés.  Si  l'on  n'y  prend  garde  pour- 
tant, et  si  aucune  puissance  n'y  met  obstacle,  l'Angleterre  s'arro- 
gera les  droits  exercés  autrefois  par  la  cour  de  Madrid. 

Les  projets  des  Anglais  dans  les  îles  Falkland  et  dans  les  mers  ad- 
jacentes intéressent  particulièrement  les  États-Unis.  Outre  le  com- 
merce considérable  qu'ils  font  avec  les  républiques  américaines,  les 
ports  de  la  Nouvelle-Angleterre  voient  sortir  chaque  année  plus  de 
trois  cents  navires  armés  pour  la  pêche  de  la  baleine  et  la  chasse  aux 
phoques.  Jusqu'à  ce  jour,  il  a  été  permis  aux  Américains  d'user  libre- 
ment des  îles  Falkland.  Ce  privilège  leur  sera-t-il  continué  par  la 
Grande-Bretagne ,  qui  est  intéressée  à  gêner  et  à  restreindre  leurs 
entreprises  dans  ces  mers?  Cela  est  douteux.  Les  États-Unis  n'ont 
aucune  prétention  à  la  propriété  des  îles  Falkland,  mais  ils  peuvent 
réclamer  pour  leurs  navires  le  droit  absolu  et  sans  restriction  de  na- 
viguer dans  les  parages  de  cet  archipel ,  et  de  s'y  livrer  à  leur  gré  à 
la  chasse  ou  à  la  pêche;  ils  peuvent  exiger  le  libre  accès  des  côtes  et 
des  baies,  et  il  ne  serait  pas  impossible  que,  dans  un  avenir  plus  ou 
moins  éloigné,  les  îles  Falkland  fussent  le  sujet  d'un  conflit  entre  la 
Grande-Bretagne  et  les  États-Unis. 

Il  est  pénible  d'avouer  que  ces  entreprises  de  l'Angleterre  tou- 
chent médiocrement  les  intérêts  français.  Tandis  que  les  puissances 
maritimes,  nos  rivales,  étendent  à  l'envi  leurs  relations  sur  toutes  les 
mers  du  globe,  nos  armateurs  semblent  se  renfermer  dans  les  étroits 
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bénéfices  d'un  monopole  condamné  à  ne  pas  toujours  durer.  Dans 
l'état  de  torpeur  où  sont  aujourd'hui  en  France  les  entreprises  com- 
merciales, notre  pavillon  est  devenu  à  peu  près  étranger  à  ces  mers, 
dans  lesquelles  nos  pères,  plus  hardis  et  plus  industrieux,  recueil- 
laient des  profits  énormes.  Qu'importe  à  notre  marine  que  l'Angle- 
terre établisse  des  comptoirs  et  des  points  de  relâche  dans  les  îles 
Falkland  et  sur  les  terres  adjacentes,  qu'elle  s'attribue  le  monopole  de 
la  pêche  dans  ces  parages?  La  chasse  aux  phoques  est  une  industrie 
entièrement  ignorée  de  nos  marins,  et  des  vingt-sept  baleiniers 
sortis  de  Nantes  et  du  Havre  dans  l'année  1841,  combien  sont  allés 
tenter  la  fortune  dans  les  lointaines  mers  australes?  Nos  relations 
avec  l'Amérique  du  Sud,  qui  offre  un  si  vaste  champ  aux  spéculations 
commerciales,  sont  stationnaires  et  se  bornent  à  peu  près  au  littoral 
de  l'Atlantique,  où  elles  luttent  avec  peine  contre  la  concurrence  des 
Anglais  et  des  Américains  du  Nord.  Dix  navires  seulement  portant  le 
pavillon  français  ont  doublé,  en  1841,  le  cap  Horn.  La  somme  de  nos 
importations  dans  la  mer  Pacifique,  c'est-à-dire  dans  les  ports  de  la 
Nouvelle-Grenade,  de  Guatimala,  du  Pérou,  de  Bolivia,  du  Chili  et 
de  la  république  de  l'Equateur,  s'est  à  peine  élevée,  dans  la  même 
année,  à  17  millions  de  francs,  tandis  que  l'Angleterre  a  jeté  dans 
ces  six  états  pour  plus  de  62  millions  de  francs  de  produits  manu- 
facturés seulement.  Que  sera-ce  quand  les  îles  Falkland  seront  une 
colonie  anglaise? 

-Cet  état  de  choses  est  déplorable;  il  est  indigne  du  rôle  que  la 
France  est  appelée  à  jouer  dans  ces  mers,  qui  deviennent  de  jour  en 
jour  davantage  le  but  des  entreprises  des  Anglais  et  des  Américains. 
Les  intérêts  de  notre  commerce,  de  notre  industrie,  réclament  hau- 
tement la  sollicitude  du  gouvernement,  et  une  intervention  plus 
éclairée  que  celle  qui  nous  a  valu  l'occupation  des  îles  Marquises  et 
de  la  Société.  Cette  situation  est-elle  sans  remède?  Non  assurément. 
Nous  n'avons  pas  dédaigné  d'emprunter  à  l'Angleterre  la  forme  et 
l'esprit  de  ses  institutions  politiques;  demandons-lui  aussi  le  secret 
de  sa  puissance  coloniale.  Elle  est  depuis  bien  peu  de  temps  maîtresse 
des  îles  Falkland,  et  pourtant,  dans  le  petit  nombre  des  actes  de  son 
administration,  il  y  a  pour  nous  un  enseignement  utile,  immédiat, 
et  qui  ne  devrait  pas  être  perdu  pour  nos  hommes  d'état  :  c'est  la 
prudence,  on  dirait  volontiers  la  timidité  qui  a  caractérisé  toutes  ses 
mesures;  c'est  une  sage  hésitation  à  prendre  un  parti  avant  de  con- 
naître parfaitement  les  conditions  naturelles  du  sol,  et  ce  fait  non 
moins  remarquable,  que  tous  les  hommes  d'état  anglais,  les  tories 
tome  m.  52 
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aussi  bien  que  les  whigs,  n'ont  pas  jugé  indigne  de  la  grandeur  de 
leur  pays ,  de  proportionner  les  dépenses  aux  modestes  débuts  d'un 
établissement  qui  n'est  pas  destiné  à  devenir  une  colonie  Je  premier 
ordre.  —  Il  n'est  pas  sans  intérêt  non  plus  de  suivre  la  tentative  qm 
se  fait  aux  îles  Falkland,  et  ce  sujet  se  rattachait  intimement  à  I'lu- 
semble  de  nos  études  sur  la  politique  coloniale  de  1  Angleterre. 
L'histoire  de  l'occupation  de  cet  archipel  montre  sous  des  faces 
diverses  le  génie  du  gouvernement  anglais,  qui  de  tout  temps  a  mis 
au  service  de  son  ambition ,  ou  plutôt  des  intérêts  nationaux ,  un 
esprit  d'entreprise,  d'opiniâtreté  et  de  prévoyance  qu'on  ne  saurait 
trop  admirer.  Il  est  vrai  qu'à  ces  grandes  qualités  s'unit  trop  souvent 
un  mélange  indéfinissable  d'audace  effrénée  et  de  mauvaise  foi ,  qui 
s'efforce  de  couvrir  du  manteau  du  droit  les  actes  les  plus  injustes; 
cela  est  incontestable.  Blâmons  tout  à  notre  aise  ce  que  l'on  se  plaît 
à  appeler  l'ambition  insatiable  de  l'Angleterre ,  mais  n'oublions  pas 
que  les  lois  de  la  morale  privée  n'ont  jamais  été  en  vigueur  dans  la 
grande  morale,  c'est-à-dire  dans  la  conduite  des  nations,  où  les 
moyens  les  plus  iniques  ont  souvent  été  mis  au  service  des  causes  les 
plus  saintes,  et  ont  presque  toujours  été  le  fondement  de  la  grandeur 
des  empires.  Ne  condamnons  pas  dans  l'Angleterre  ce  que  nous  admi- 
rons dans  la  politique  de  Richelieu,  de  Louis  XIV  et  de  Napoléon, 
qui  ont  fait  successivement  de  la  France  l'arbitre  des  destinées  du 
monde.  Louons-la  plutôt,  imitons-la,  quand  ces  instrumens  de  puis- 
sance, au  lieu  de  servir  à  satisfaire  une  misérable  ambition  person- 
nelle, tendent  à  agrandir  le  domaine  de  l'homme,  à  répandre  les 
lumières  de  l'intelligence  et  les  progrès  de  l'esprit  humain. 

P.  Grimblot. 


RÉPONSE 


OBSERVATIONS 


DE  M.  L'ARCHEVEQUE  DE  PARIS. 


Une  intervention  imprévue  nous  oblige  de  nous  défendre.  En  trai- 
tant une  question  fort  différente  de  celle  dont  nous  nous  sommes 
occupés,  M.  l'archevêque  de  Paris  a  considéré  comme  un  devoir  en- 
vers son  diocèse  de  réclamer  contre  notre  enseignement  et  l'ou- 
vrage qui  le  résume.  Cet  écrit  de  M.  l'archevêque,  qui,  au  début, 
respire  l'esprit  de  conciliation  et  de  douceur,  change  de  tempéra- 
ment dès  qu'il  s'étend  à  nous.  La  véhémence  remplace  l'onction. 
On  avait  commencé  dans  l'intention  de  ne  faire  la  guerre  à  personne, 
on  termine  en  nous  faisant  une  guerre  déclarée,  tant  il  est  vrai  que 
souvent  la  polémique  entraîne  même  le  plus  sage  dans  un  sens  con- 
traire à  celui  qu'il  se  propose.  Ce  serait  là  notre  excuse,  si,  ce  qu'à 

(1)  Dans  son  écrit  sur  la  liberté  de  l'enseignement,  M.  l'archevêque  de  Paris  a 
étendu  la  controverse  à  l'ouvrage  des  Jésuites  que  MM.  Michelet  et  Quinet  ont 
publié  en  commun,  et  dont  la  quatrième  édition  est  sous  presse.  M.  Quinet  a  fait, 
à  cette  occasion,  la  réponse  suivante,  qui  paraîtra  aussi  séparément,  sous  peu  de 
jours,  au  Comptoir  des  Imprimeurs-Unis,  quai  Malaquais,  15. 

52. 
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Dieu  ne  plaise,  nous  ne  réussissions  pas  à  accorder,  dans  tout  ce  que 
nous  avons  à  dire,  le  respect  de  la  personne  avec  le  respect  de  la  vérité. 

Loin  de  nous  plaindre  de  cette  haute  intervention,  nous  la  croyons 
utile.  Non-seulement  le  débat  s'agrandit,  il  s'éclaire.  A  l'instant  où 
nos  adversaires  nous  accusaient  de  poursuivre  un  fantôme  de  jésui- 
tisme, le  premier  prélat  de  France,  noblement  dégoûté  de  tant  de 
subterfuges ,  lève  ces  vains  masques;  il  reconnaît  ouvertement  le 
concert  du  jésuitisme  et  de  l'épiscopat.  Les  disciples  de  Loyola  n'é- 
taient, disait-on,  qu'une  invention  de  notre  esprit;  nous  les  avions 
créés  pour  le  plaisir  de  la  dispute.  Nul  ne  songeait  à  eux,  ne  s'in- 
téressait à  eux,  et,  au  milieu  de  ces  inutiles  artifices,  voilà  un 
homme  plus  sincère  que  tous  les  autres,  le  premier  membre  du 
clergé,  qui  se  décide  à  cet  aveu  suprême  de  sympathie  et  d'alliance. 

Vous  attaquez,  nous  dit  ce  prélat,  le  clergé  sous  le  nom  d'une 
société  non  reconnue  par  les  lois.  —  Est-ce  un  bon  moyen  de  le  dé- 
fendre que  de  l'identifier  avec  ce  que  la  loi  réprouve? — Nous  ne 
prétendons  pas  vider  ici  le  procès  de  cette  société  célèbre  dans  lequel 
tant  de  passions  ont  été  mises  en  jeu.  — Ce  procès  a  été  vidé  trente- 
neuf  fois,  et  toujours  dans  le  même  sens.  —  Alors  même  que  les  jé- 
suites auraient  des  torts  (il  y  a  trois  siècles,  l'évêque  de  Paris  les  accu- 
sait de  prostituer  l'église  (1)),  vous  n'êtes  pas  dispensés  d'être  justes  et 
logiciens. — Il  s'agit  précisément,  en  effet,  démontrer  en  quoi  nous 
ne  sommes  ni  justes ,  ni  logiciens.  —  Vous  accusez  les  règles  de  ces 
religieux  d'établir  un  humiliant  despotisme.  —  En  quoi  le  despotisme 
fondé  sur  la  délation  est-il  chose  honorable?  —  Vous  savez  bien  qu'ils 
ne  peuvent  faire  peser  leur  joug  sur  aucun  de  ceux  qui  ne  sont  pas  dis- 
j>osés  à  l'accepter.  —  Je  sais  aussi  que  l'art  de  surprendre  la  volonté 
est  une  partie  de  leur  religion.  —  Vous  savez  bien  que,  malgré  cer- 
taines métaphores  employées  dans  la  rédaction  de  leurs  règles  (  Loyola 
n'était  pas  un  rhéteur,  ses  métaphores  sont  des  préceptes),  leur  dis- 
cipline n'impose  pas  une  obéissance  passive  aussi  absolue  que  la  disci- 
pline militaire.  — Dans  quel  régime  militaire  a-t-on  jamais  ouï  parler 
d'une  règle  telle  que  la  suivante  :  «  Si  l'autorité  déclare  que  ce  qui 
est  blanc  est  noir,  affirmez  que  cela  est  noir  (2).  »  —  Vous  n'accusez 
pas  d'envahissement  ceux  qui  possèdent  tous  les  établissemens  d'in- 
struction publique.  — Nulle  corporation  ne  possède  tous  ces  établis- 
semens.—  Vous  vous  indignez  contre  les  envahisseurs  qui  n'ont  au- 


(1)  Des  Jésuites,  p.  275. 

(2)  Cette  règle  est  de  Loyola. 
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cune  école,  aucun  titre,  aucun  traitement. —  Je  m'indigne  contre 
la  ruse  qui  contrefait  la  sainteté.  —  Vous  prétendez  qu'ils  dominent 
lesévêques; — j'aime  mieux  croire  qu'ils  les  dominent  que  de  penser 
qu'ils  leur  agréent;  — et  il  dépend  d'eux  de  les  congédier.  —  Que  ne 
le  font-ils?  le  christianisme  y  gagnerait. —  Ce  qu'Us  ne  manquerait 
pas  défaire  s'ils  étaient  aussi  pervers  que  vous  le  dites.  » — Nous  disons 
que  les  maximes  du  corps  sont  perverses,  nous  l'avons  démontré, 
nous  attendons  qu'on  nous  réfute. 

Ainsi,  on  ne  nous  permet  pas  de  séparer  la  cause  du  clergé  fran- 
çais et  celle  du  jésuitisme.  On  veut,  à  tout  prix,  assumer  sur  soi  la 
responsabilité  de  cette  société  tant  de  fois  maudite.  Ce  que  nous 
élevons  contre  elle,  le  clergé  se  l'applique  à  lui-même  :  tant  d'impo- 
pularité, une  iniquité  si  patente,  un  héritage  si  monstrueux,  ne  l'ef- 
fraient pas.  Si  nous  nous  obstinons  à  mettre  une  différence  entre 
des  choses  que  toute  la  terre  avait  jusqu'ici  séparées,  cette  distinc- 
tion nous  est  tenue  à  impiété.  Est-ce  bien  là  véritablement  le  der- 
nier mot  de  l'église  de  France?  Cette  parole  que  l'on  peut  encore 
retirer,  a-t-on  pesé  tout  ce  qu'elle  enferme  de  conséquences?  Iden- 
tifier l'église  de  France  avec  le  jésuitisme,  c'est  là  quelque  chose  de 
si  nouveau  pour  des  oreilles  françaises,  que  nous  avons  besoin  de 
l'entendre  répéter  encore. 

Vous  témoignez  au  clergé  du  second  ordre  de  vives  sympathies; 
est-ce  donc  en  blasphémant  contre  sa  foi?  — Nous  avons  pris  la  dé- 
fense de  l'esprit  contre  ceux  qui  veulent  ruser  avec  l'esprit.  Nous 
avons  condamné  le  pharisaïsme  moderne  en  nous  servant  le  plus 
souvent  des  termes  de  l'autorité  ecclésiastique.  Nous  avons  préféré 
l'Évangile  aux  Exercices  spirituels  de  saint  Ignace,  cela  est  vrai. 
Nous  avons  pu  errer,  quoique  personne  n'ait  relevé  une  erreur  de 
fait.  Nous  avons  séparé  par  un  abîme  le  christianisme  de  Jésus- 
Christ  et  le  christianisme  de  Loyola.  Dans  tout  cela,  où  est  le  blas- 
phème? et  quels  sont  donc  les  termes  que  l'on  évite,  si.  ce  sont  là 
les  termes  pleins  de  modération  et  de  bienveillance  qu'on  nous  pro- 
mettait en  commençant? 

Pour  réfuter  ce  qui  a  été  dit  de  l'oppression  du  bas  clergé ,  on 
objecte  que  peu  de  prêtres  sont  disposés  à  se  plaindre.  Il  y  a  une 
bonne  raison  de  garder  le  silence,  quand  la  plainte  vous  est  imputée 
à  révolte.  Que  ne  puis-je  citer  à  M.  l'archevêque  les  paroles  na- 
vrantes des  prêtres  qui  s'adressent  furtivement  à  nous,  et  nous  con- 
fient leur  oppression,  en  nous  suppliant  de  ne  pas  divulguer  leurs 
noms!  La  meilleure  preuve  de  leur  servitude  désespérée  est  qu'ils 
recourent  à  nous.  Que  pouvons-nous  pour  eux,  à  moins  d'achever 
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de  les  perdre?  Si  leur  cause,  partout  ailleurs,  avait  une  chance  d'être 
écoutée,  je  me  figure  difficilement  qu'un  seul  d'entre  eux  nous 
choisît  pour  avocats. 

Les  conséquences  déduites  (1)  de  l'abolition  de  la  religion  d'état 
sont  de  celles  qui  devaient  provoquer  la  plus  vive  contradiction. 
Vous  rendez,  nous  dit-on,  le  législateur  absurde  pour  nous  le  rendre 
contraire.  On  sent  que  toute  la  question  est  ici.    • 

Des  développemens  (2)  dans  lesquels  entre  à  ce  sujet  M.  l'arche- 
vêque, il  résulte  que,  n'accordant  aucune  vie  religieuse  aux  institu- 
tions civiles  et  politiques,  il  appartient  à  l'opinion  de  ceux  qui  dé- 
clarent la  loi  athée.  D'après  cette  idée,  les  institutions  ne  reposant  que 
sur  elles-mêmes,  c'est,  en  effet,  rendre  le  législateur  absurde,  que  de 
chercher  dans  les  lois  aucun  rapport  nécessaire  avec  les  croyances. 

Pour  nous,  au  contraire,  nous  maintenons  l'impossibilité  de  con- 
cevoir un  corps  d'institution,  un  code,  une  législation,  sans  sup- 
poser une  base  religieuse.  L'esprit  qui  supporte  l'ensemble  des 
institutions  françaises  est  l'esprit  du  christianisme  qu'elles  tendent 
à  réaliser.  En  formant  de  toutes  les  églises  éparses  une  seule  cité, 
l'état  est,  selon  nous  (3),  plus  conforme  à  l'idée  de  l'église  universelle 
que  ceux  qui  songent  à  séparer  dans  un  esprit  de  sectaire,  et  on  l'a- 
vouera, en  passant ,  il  est  au  moins  surprenant,  dans  ce  débat,  que 
ce  soit  nous  qui  affirmions  que  nul  établissement  civil  ne  peut  vivre 
hors  de  Dieu,  etque  ce  soit  M.  l'archevêque  qui  soutienne  le  contraire. 

Appliquons  ces  principes  à  l'objet  principal  de  la  controverse,  au 
problème  de  l'éducation;  ils  ressortiront  avec  une  évidence  manifeste. 
A  quoi,  en  effet,  aboutit  dans  la  pratique  le  système  qu'on  nous  op- 
pose? On  va  le  voir.  Si  l'état  est  athée,  il  en  résulte  son  impuissance 
totale  à  donner  une  règle  de  conduite,  ni  à  établir  un  principe  quel- 
conque d'éducation;  d'où  la  nécessité  de  former  autant  d'enseigne- 
mens,  d'écoles,  d'éducations  séparées  qu'il  y  a  de  confessions  en 
France.  C'est  en  effet  la  conséquence  à  laquelle  on  s'arrête.  Des  écoles 
catholiques,  des  écoles  luthériennes,  des  écoles  calvinistes,  des  écoles 
philosophiques,  sans  nul  lien  entre  elles,  voilà,  aux  yeux  de  M.  l'arche- 
vêque, l'idéal  delà  constitution  publique  de  l'éducation  [k).  Chacun 
goûterait  à  l'écart  une  doctrine  séparée,  sans  nulle  crainte  d'un  con- 
tact mutuel.  On  formerait  à  côté  les  uns  des  autres  autant  de  peuples 
isolés  qui ,  étant  élevés  dans'  la  haine  réciproque  les  uns  des  autres, 

(1)  Des  Jésuites,  p.  126. 

(2)  Observations,  p.  41,  48,  80. 
((3)  Des  Jésuites,  p.  129. 

ii)  Observations,  p.  54. 
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n'auraient  entre  eux  de  commun  que  le  nom.  Ou  les  mots  ont  changé 
de  sens  ou  tout  ceci  n'est  rien  autre  chose  que  ramener  la  société  a 
la  division,  au  partage  civil  et  politique,  c'est-à-dire  au  schisme. 

Enfermez  les  intelligences  dans  l'isolement  ou  le  système  de 
M  l'archevêque  tendrait  à  les  ramener;  après  un  demi-siecle,  que 
trouverez-vous  pour  résultat?  Des  esprits  nourris  dans  des  traditions 
qu'ils  croiront  inconciliables,  des  sectaires  ardens  qu'aucun  point 
commun  ne  reliera,  de  nouveaux  fermens  de  guerres  civiles  et  reli- 
gieuses, le  combat  renaissant  et  acharné  des  prêtres  et  des  philoso- 
phes, une  société  systématiquement  divisée  et  morcelée,  les  géné- 
rations parquées  dès  le  berceau  dans  des  préjugés  et  des  haines 
mutuelles,  quoi  encore?  des  fanatiques  et  des  sceptiques.  Au  milieu 
de  tout  cela,  que  devient  l'œuvre  des  temps  et  de  la  P-ovidence,  la 
France,  le  pays  de  l'unité?  Vous  l'aurez  divisé,  brisé,  autant  que 
vous  aurez  pu.  Vous  aurez  fait  le  contraire  de  ce  que  fait  la  Provi- 
dence. En  serez-vous  plus  chrétiens? 

Tout  le  principe  de  l'éducalion  publique  repose  sur  la  nécessité 
que  les  générations  nouvelles,  après  avoir  reçu  les  tendances,  les 
inspirations  du  foyer  domestique,  les  enseignemens  des  croyances 
particulières,  se  rencontrent  un  moment  pour  se  lier  dans  un  même 
esprit  Parla,  en  gardant  les  affections  originaires,  elles  apprennent 
à  se  sentir  issues  du  même  pays,  membres  de  la  même  famille;  et 
c'est  ce  principe  d'alliance  qui  vous  fait  ombrage,  et  que  vous  tra- 
vaillez à  ruiner  autant  que  vous  le  pouvez  1 

Mais  plus  vous  l'attaquez  au  nom  de  l'église,  plus  vous  montrez  la 
nécessité  de  le  sauver  au  nom  de  l'état.  Ou  l'Université  n'est  rien  (et 
dans  ce  cas  il  est  bon  d'en  ôter  jusqu'au  nom),  ou  elle  doit  repré- 
senter dans  ses  doctrines  cette  unité  morale  de  la  société  française 
et  ce  principe  d'alliance  que  vous  poursuivez  dans  son  germe.  Qu'elle 
ose  se  placer  sur  ce  terrain.  Il  n'appartiendra  à  aucune  secte  de  la 
ruiner  dans  son  principe,  puisqu'aucune  ne  peut  la  remplacer. 

L'état  a  en  soi  une  vie  religieuse,  sans  quoi  il  ne  subsisterait  pas 
un  seul  jour.  Seulement,  il  est  vrai  que  cette  vie  n'a  plus  pour  unique 
règle  l'autorité  catholique,  depuis  que  la  société,  en  grandissant, 
s'est  établie  non  plus  sur  une  fraction  de  l'église,  mais  sur  le  chris- 
tianisme tout  entier.  Et  lorsqu'en  constatant  ce  fait,  qui  résume 
l'esprit  des  temps  nouveaux,  j'invite  l'autorité  spirituelle  à  ne  pas  se 
laisser  devancer  par  le  pouvoir  temporel  dans  l'œuvre  de  l'alliance  et 
de  la  société  universelle,  vous  ne  voyez  dans  ces  paroles  qu'impiété; 
puis  vous  ajoutez  : 
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«  Comment  croire  à  votre  amour  pour  la  religion,  lorsque  vous 
«  déguisez  assez  mal  votre  confiance  dans  une  audacieuse  exégèse 
«  qui  n'ébranle  les  fondemens  du  christianisme  qu'en  renversant 
«  les  fondemens  de  toute  certitude  historique?  » 

Nous  avons  posé  les  questions  qui  ont  été  soulevées  par  la  criti- 
que moderne.  Au  lieu  d'un  vain  débat,  nous  avons  sincèrement 
montré  les  difficultés  qu'a  créées  la  science  de  nos  jours.  Est-ce  faire 
preuve  d'un  véritable  athéisme  que  d'inviter  les  théologiens  à  saisir 
les  difficultés  où  elles  sont?  Qu'on  les  résolve,  nous  ne  demandons 
pas  mieux.  En  attendant,  nous  nous  étonnons  que,  par  aucun  ou- 
vrage, le  clergé  de  France  n'ait  seulement  tenté  d'aborder  les  objec- 
tions proposées  avec  tant  d'éclat  et  de  franchise  par  l'exégèse,  et 
ce  qu'il  est  aisé  d'appeler  le  naturalisme  des  universités  allemandes. 
Une  fois,  cependant,  on  a  répondu  à  l'ouvrage  de  Strauss,  qui,  ré- 
sumant avec  une  audace  inconnue  toutes  les  formes  du  scepticisme, 
sapait  le  christianisme  par  la  racine.  Et  quel  est  celui  qui  a  fait  cette 
réponse?  est-ce  un  homme  du  clergé  de  France?  est-ce  un  de  ces 
prélats  que  la  moindre  dissidence  scandalise?  est-ce  au  moins  un 
membre  de  l'ordre  de  Jésus,  auquel  la  tâche  appartenait  par  privi- 
lège? Non.  C'est  celui  que  votre  grandeur  traite  aujourd'hui  de 
blasphémateur  (1). 

J'ai  demandé  pourquoi  les  peuples  qui  ont  adopté  la  bannière  de 
la  politique  ultramontaine  sont  aujourd'hui  délaissés  ou  châtiés  par 
la  Providence.  La  réponse  que  l'on  me  jette  comme  une  accusation 
confirme  l'objection  :  «  Qui  vous  a  dit  que  ces  déchiremens  ne 
«  viennent  point  de  la  témérité,  de  l'ignorance  profonde  des  réfor- 
«  mateurs  qui  partagent  vos  doctrines?  »  Reste  à  voir  où  sont  les 
réformateurs  téméraires  de  l'Italie,  de  l'Espagne,  de  l'Amérique  du 
Sud.  Ces  peuples  sont  ceux  chez  lesquels  les  réformes  ont  eu  le  moins 
de  crédit;  ils  devraient,  d'après  cela,  être  moins  déchirés,  moins 
abandonnés  que  les  autres.  Mais  c'est  le  contraire  qui  arrive,  puis- 
que les  peuples  chez  lesquels  les  changemens  ont  été  les  plus  pro- 
fonds, la  France,  l'Angleterre,  l'Allemagne,  la  Russie,  les  États-Unis, 
l'emportent  incontestablement  en  puissance,  en  autorité,  en  pros- 
périté, sur  les  premiers  :  d'où  il  suit  que  tout  ce  que  M.  l'archevê- 
que avance  ici  se  retourne  contre  lui;  car  enfin,  si  le  Midi  est  en 
décadence,  à  cause  de  ses  réformes  téméraires,  pourquoi  le  Nord 


(1  )  De  la  Vie  de  Jésus-Christ ,  du  docteur  Strauss,  dans  la  livraicon  de  la  Revue 
des  Deux  Mondes  du  lor  décembre  1838. 
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prospère-t-il  par  des  réformes  beaucoup  plus  téméraires?  Celui  qui 
pèche  le  plus  prospère-t-il  où  celui  qui  pèche  le  moins  succombe? 

M.  l'archevêque  sent  bien  que  cette  première  raison  n'est  bonne 
que  contre  lui  ;  sans  y  insister,  il  appuie  sur  une  autre  :  Vous  la 
trouveriez,  dit-il,  dans  les  mauvais  penchons  de  la  nature  humaine, 
si  vous  n'étiez  pas  assez  aveugles  pour  les  diviniser.  Lors  même  que 
nous  diviniserions  les  mauvais  penchans  (chose  sur  laquelle  il  sera 
nécessaire  de  revenir),  le  raisonnement  n'y  gagnerait  rien  encore. 
La  nature  humaine  n'a  pas  seulement  une  mauvaise  pente  dans  les 
contrées  ultramontaines.  Je  ne  pense  pas  même  que  M.  l'archevê- 
que veuille  dire  qu'elle  est  là  plus  méchante  qu'ailleurs.  Lors  donc 
que  j'avance  que  la  politique  étroitement  catholique  a  contre  elle 
un  puissant  argument,  tiré  de  l'infériorité  des  états  qui  l'ont  suivie, 
ce  n'est  pas  répondre  que  d'opposer  le  vice  originel  de  la  nature 
humaine.  Ce  vice  étant  le  même  partout,  je  demande  en  quoi  il 
explique  la  décadence  des  uns  et  la  prospérité  des  autres. 

Après  ces  réponses,  dont  chacune  est  tournée  en  accusation  contre 
nous,  M.  l'archevêque  fait  un  appel  à  l'amour  de  la  paix.  Nous  y 
souscrivons  de  tous  nos  vœux  :  «  Vous  aimez  la  paix,  on  nous  l'as- 
«  sure ,  vous  avez  gémi  d'entamer  une  lutte  propre  à  réveiller  les 
passions.  » 

Pourquoi  ces  paroles  de  pacification  n'ont-elles  pas  retenti  plus 
tôt?  Sans  doute  elles  auraient  suffi  pour  arrêter  les  violences  essayées 
contre  nous,  car  M.  l'archevêque  n'ignore  pas  que  ni  la  calomnie, 
ni  l'injure,  ne  nous  ont  jamais  arraché  une  parole  de  défense.  Nous 
avons  attendu  patiemment  que  le  droit  de  liberté  de  discussion  ait 
été  violé  dans  nos  personnes,  que  l'insulte,  la  menace  ouverte, 
l'émeute  sacrée,  soient  venues  nous  provoquer,  tête  haute,  et  que 
notre  parole  ait  été  étouffée  sous  les  cris  pendant  des  heures  entières 
par  ceux  qui  se  disent  aujourd'hui  les  amis  uniques  de  la  liberté 
de  discussion.  Pour  représailles,  qu'avons -nous  fait?  Une  seule 
chose  :  nous  avons  suivi  le  cours  ordinaire  de  notre  enseignement; 
nous  avons  raconté,  analysé  les  origines  d'un  ordre  dont  nous  ne 
pouvions  éviter  l'histoire.  Nous  l'avons  examinée,  comme  nous  eus- 
sions fait  si  rien  de  nouveau  ne  fût  arrivé.  Raconter  l'histoire,  ne 
rien  dire  qui  ne  soit  conforme  aux  monumens,  est-ce  là  de  la  ven- 
geance, comme  vous  le  dites,  monseigneur?  Dans  ce  cas,  c'est  la 
vengeance  de  Dieu,  ce  n'est  pas  celle  de  l'homme. 

Combien  il  eût  été  à  désirer  que  les  paroles  évangéliques  de  M.  l'ar- 
chevêque de  Paris  eussent  versé  alors  la  paix  dans  les  esprits  fana- 
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tisés  qui,  pour  réclamer  l'indépendance  du  jésuitisme,  essayèrent 
d'abord  d'étouffer  la  nôtre!  Un  seul  mot  de  sa  bouche  eût  sans  nul 
doute  fait  rentrer  dans  les  bornes  nécessaires  ce  zèle  aveugle,  et  l'on 
n'eût  pas  vu,  par  une  contradiction  qui  fait  excuser  aujourd'hui  un 
peu  de  défiance,  les  partisans  les  plus  entiers  de  la  liberté  d'ensei- 
gnement commencer  par  essayer  d'écraser  l'enseignement. 

«Vous  devez,  continue  M.  l'archevêque,  déplorer  votre  succès, 
«  puisque  les  passions  ont  été  déchaînées.  Vous  devez  le  déplorer, 
<c  parce  qu'il  ne  donne  pas  une  gloire  solide;  vous  devez  le  déplorer, 
«  parce  qu'il  n'a  jamais  donné  le  véritable  bonheur.,» 

Pour  des  hommes  dont  on  veut  étouffer  la  voix,  le  succès  est  de 
pouvoir  parler.  Cela  établi,  je  ne  vois  pas  clairement  en  quoi  il  faut 
déplorer  que  nos  adversaires  n'aient  pas  réussi.  Qui  aurait  gagné  à 
notre  défaite?  sans  contredit,  la  force  brutale,  la  violence,  qui,  un 
autre  jour,  aurait  pu  tout  aussi  bien  se  retourner  contre  d'autres. 
Ah!  monseigneur,  quelle  triste  victoire  vous  eussiez  obtenue  là!  et 
qu'il  est  bon,  je  crois,  pour  votre  propre  cause,  que  nous  n'ayons 
pas  laissé  s'établir,  par  un  précédent  éclatant,  ce  droit  de  la  violence 
sur  la  pensée  !  Si  la  résistance  à  l'oppression  grossière  ne  donne  pas 
le  véritable  bonheur,  ce  n'est  pas  moins  un  devoir  de  la  repousser. 
Quant  à  la  gloire  solide  dont  vous  parlez ,  je  ne  vois  pas  davantage 
en  quoi  ce  mot  peut  s'appliquer  ici.  Dans  ces  affaires  d'école,  il  n'est 
guère  ordinairement  question  de  gloire;  tout  ce  qu'on  peut  faire, 
o'est  d'y  mériter  obscurément  l'estime  de  quelques  hommes,  et  peut- 
être  aussi  en  secret  la  vôtre,  monseigneur! 

Au  milieu  des  plus  hautes  questions,  pourquoi  faut-il  que  le  pre- 
mier archevêque  de  France  ait  écrit  les  mots  qu'on  va  lire?  Comment 
la  crosse  sainte  a-t-elle  pu  relever  dans  la  poussière  une  insinuation 
telle  que  celle-ci  :  «Nous  rapportons,  sans  en  garantir  la  vérité,  un 
«  autre  motif  d'opposition  ;  serait-il  vrai  que  la  chaire  évangélique 
«  pût  exciter  de  tristes  jalousies,  lorsque  son  succès  dépasse  celui 
«  de  quelques  autres  chaires  entourées  d'auditeurs  moins  nombreux 
«  et  moins  empressés?  »  Et  cela  est  dit  tranquillement,  posément, 
sans  scrupules!  après  une  légère  hésitation,  cela  est  confirmé  avec 
une  pleine  autorité  par  cette  réflexion  austère  :  «  Quel  est  celui  qui, 
«  même  dans  les  nobles  travaux  de  l'intelligence,  n'a  pas  à  se  dé- 
«  fendre  des  susceptibilités  de  son  amour-propre?  »  Ainsi,  voilà  le 
diocèse  de  Paris  solennellement  averti.  Quelques  personnes  des  plus 
religieuses  avaient  cru  pouvoir  s'expliquer  notre  marche  par  la  né- 
cessité de  la  défense,  par  une  curiosité  inquiète,  ou  encore  par 
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la  manie  d'indépendance  qui  tourmente  l'homme  moderne.  Les  plus 
décidés  à  nous  bUUner  avaient  cru  reconnaître  les  conséquences  de 
doctrines  acceptées  et  suivies  jusqu'au  bout.  On  nous  avait  accusés 
de  naturalisme,  d'éclectisme,  de  panthéisme,  d'athéisme;  restait  à 
trouver  la  raison  générale  de  ces  doctrines;  il  faut  que  la  discussion 
arrive  aux  mains  de  M.  l'archevêque,  pour  que  le  principe  théolo- 
gique de  ces  erreurs  soit  découvert.  C'est  pour  le  manifester  que 
M.  l'archevêque  se  décide  à  rompre  un  silence  que,  sans  cela,  les 
catholiques  du  diocèse  de  Paris  pourraient  regarder  comme  une  pré- 
varication; et  tout  bien  considéré,  le  chapitre  interrogé,  ce  principe 
est  l'envie  excitée  par  les  succès  de  MM.  les  prédicateurs.  Si  nous 
nous  sommes  abandonnés  au  naturalisme  des  universités  allemandes, 
si  nous  avons  résisté  à  la  violence,  pure  envie!  si  nous  n'avons  pas 
reculé  devant  le  sujet  que  la  suite  naturelle  des- temps  nous  imposait; 
si,  pour  tout  cela,  nous  nous  sommes  renfermés  dans  le  xvie  siècle, 
encore  une  fois,  pure  envie  des  succès  littéraires  de  l'avent  et  du 
carême!  Mais  ces  succès  honorables  ne  datent  pas  d'hier,  de  cet 
hiver,  de  cette  année.  On  conviendra  que  c'est  un  miracle  que  des 
hommes  capables  de  nourrir  cette  basse  jalousie  depuis  si  long-temps 
aient  attendu  jusqu'à  ce  jour  l'occasion  de  la  montrer. 

Si  tous  vous  êtes  crus  calomniés ,  ce  que  nous  n'avons  pas  à  exa- 
miner ici....  Et  où  donc,  de  grâce,  l'examinerez-vous,  monseigneur, 
si  ce  n'est  dans  le  moment  même  où  la  calomnie  siffle  autour  de  vous 
et  se  glisse  à  votre  insu  sous  votre  plume?  Où  l'examinerez-vous,  si 
ce  n'est  dans  le  moment  où  votre  intervention  doit  être  pour  nous, 
selon  vos  propres  termes,  une  garantie  d'impartialité?  Est-ce  donc 
une  chose  de  si  peu  d'importance  que  de  savoir  si  des  hommes 
dont  vous  vous  faites  le  juge,  ont  été  oui  ou  non  calomniés?  Et  non 
content  de  laisser  subsister  la  calomnie  quand  elle  vient  d'autrui, 
cette  imputation  d'altérer  la  vérité  par  l'effet  de  tristes  jalousies  est- 
elle  donc  aussi  une  chose  si  légère  de  la  part  du  premier  prélat  du 
royaume,  qu'elle  ne  vaille  pas  non  plus  la  peine  d'être  examinée 
avant  d'être  portée  devant  tout  votre  diocèse? 

Vous  nous  promettez  une  discussion  calme  et  polie,  vous  ne  nous 
devez  rien  que  la  vérité  nue;  mais,  mais  quand  vous  nous  accusez 
directement  de  diviniser  les  mauvais  penchans  de  la  nature  humaine, 
daignez  considérer  que,  par  cette  inculpation  solennelle,  la  plus 
grave  assurément  que  l'on  puisse  élever  contre  des  hommes,  vous 
nous  donnez  le  droit  de  vous  demander  sur  quoi  elle  est  fondée. 
Profiter  de  la  confiance  publique  et  de  la  liberté  de  la  parole  pour 
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exalter,  dans  des  eœurs  encore  neufs,  les  mauvais  penchans,  les  vils 
instincts,  rien  ne  me  semblerait  assez  rigoureux  pour  châtier  une 
pareille  indignité,  car  il  ne  s'agit  plus  ici  seulement  d'nne  dissidence 
sur  un  dogme  :  il  s'agit  de  la  morale  universelle,  et  plus  votre  asser- 
tion est  grave,  plus  elle  a  besoin  d'être  démontrée.  Avant  de  vous 
lire,  je  me  disais  :  Si  des  hommes  aveugles  provoquent  contre  nous 
la  haine  publique,  il  est  impossible  que  le  chef  du  troupeau  mêle  sa 
voix  à  la  leur.  Sa  dignité,  sa  modération  connue,  son  désir  de  conci- 
liation, sa  politique,  tout  s'y  oppose.  Même  sous  l'erreur  involon- 
taire, il  est  impossible  qu'il  ne  reconnaisse  pas  la  sincérité,  le  goût 
de  la  vérité,  la  vie  morale,  l'ame  qui  soutient  nos  paroles.  Et  au  con- 
traire, par  un  mot,  vous  tentez  de  tout  flétrir,  sans  discernement 
aucun  du  vrai  et  du  faux,  sans  considérer  que  de  votre  part  une  as- 
sertion équivaut,  pour  un  grand  nombre,  à  une  vérité  établie.  Vous 
ne  jugez  pas  nécessaire  d'appuyer  une  accusation,  si  énorme  qu'elle 
soit,  sur  aucun  fait,  aucune  preuve,  aucune  induction  même  éloi- 
gnée, que  nous  puissions  au  moins  discuter.  Faire  le  procès  au 
jésuitisme,  cela  suffit,  selon  vous,  pour  offenser  à  la  fois  la  conscience 
humaine  et  la  morale  universelle.  Jusqu'à  ce  jour,  c'est  précisément 
le  contraire  qui  était  tenu  pour  certain. 

Non,  monseigneur,  vous  ne  pouvez  penser  que  de  vils  sentimens 
nous  aient  fait  parler.  Nos  paroles  ont  été  rendues  publiques;  c'est 
là-dessus  qu'on  jugera  si  ce  sont  les  bons  ou  les  mauvais  penchans 
que  nous  divinisons.  Il  y  aurait,  je  le  sais  bien,  un  moyen  efficace 
pour  détruire  par  la  base  tout  le  corps  enseignant  de  France.  Pour 
cela,  on  n'aurait  besoin  d'aucune  loi  nouvelle;  il  suffirait  de  le  ré- 
duire à  cet  état  d'inertie  où  toute  injure  pourrait  lui  être  adressée 
sans  qu'il  relevât  jamais  la  tête.  Persuadez  le  pays  qu'il  est  un  corps 
contre  lequel  il  est  loisible  de  tout  oser  sans  jamais  essuyer  d'aucun 
individu  aucune  contradiction  sérieuse,  et  ce  corps-là  tombera  dès 
demain  sous  le  dédain  public.  Qui  voudrait  en  faire  partie  un  seul 
jour,  si  la  première  condition  était  de  livrer  silencieusement  son  hon- 
neur, p  our  peu  que  l'adversaire  fût  audacieux  et  que  l'attaque  tombât 
de  haut?  Dans  l'habitude  de  tout  décider  sans  contrôle,  voyez  com- 
bien il  est  difficile  d'être  juste.  Notre  principale  impiété,  à  vos  yeux, 
sera  toujours  de  ne  pas  nous  être  laissé  écraser  sans  discussion. 

Assez  de  personnes  nous  disaient  :  «  Pourquoi  séparez-vous  le 
«  clergé  du  jésuitisme?  soyez  certains  qu'ils  s'entendent.  »  Malgré 
cela,  nous  persistions  à  les  discerner  l'un  de  l'autre.  Aujourd'hui 
même,  en  dépit  de  l'autorité  qui  les  confond,  nous  hésitons  encore 
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à  voir  dans  cette  déclaration  la  pensée  formelle  de  toute  l'église  de 
France.  Ne  se  trouvera-t-il  pas  une  voix  dans  ces  quarante  mille  prê- 
tres pour  s'élever  contre  une  telle  responsabilité?  Parmi  tant  d'évê- 
ques,  de  prédicateurs,  d'ordres  différens,  ne  verra-t-on  personne,  je 
le  répète,  personne  qui  ose,  non  à  la  dérobée,  non  dans  une  lettre 
furtive,  mais  franchement,  ouvertement,  renier  cette  solidarité  avec 
les  fils  de  Loyola?  Un  silence  de  peur  pèsera-t-il  sur  une  déclaration 
qui  enveloppe  l'église  de  France  dans  une  cause  tant  de  fois  jugée  et 
toujours  condamnée?  Nous  attendons,  nous  écoutons. 

Et  pourquoi  donc  tant  d'ardeur  à  se  commettre  pour  eux?  qui 
vous  oblige  à  vous  charger  volontairement  de  cet  héritage  de  malé- 
diction? La  reconnaissance?  mesurez  d'abord  le  bien  et  le  mal  qu'ils 
vous  ont  fait.  La  nécessité?  où  est-elle?  La  peur?  c'est-à-dire  que 
vous  vous  abandonnez  pour  n'avoir  plus  rien  à  craindre.  Leurs  pro- 
messes? est-ce  que  vous  pensez  qu'eux  seuls  peuvent  sauver  le  ca- 
tholicisme? Dans  ce  cas,  c'est  une  grande  nouvelle,  que  le  monde  soit 
mis  ainsi  dans  la  nécessité  d'opter  entre  Voltaire  ou  Loyola.  Si  leurs 
promesses  vous  attirent,  attendez  au  moins  qu'ils  aient  prouvé,  par 
des  marques  irréfutables,  leur  habileté  à  se  ressaisir  des  temps  nou- 
veaux. Qui  vous  presse?  Le  monde  vous  donne  la  paix  que  vous  pro- 
mettez sans  la  pouvoir  tenir.  Mais  quoi!  à  la  première  injonction  de 
leur  part,  sans  rechercher  si  leur  alliance  est  funeste  ou  non,  sans 
qu'ils  aient  réparé  le  dommage  qu'ils  vous  ont  fait,  sans  nul  gage 
assuré,  contrairement  à  votre  propre  tradition,  vous  identifier  à  eux, 
vous  absorber  en  eux  !  vous  réfugier  chez  ceux-là  même  dont  le  nom 
suffit  pour  faire  crouler  les  palais  en  un  moment,  sans  qu'il  en  reste 
pierre  sur  pierre!  Si  c'est  du  désintéressement,  il  manque  de  la  pru- 
dence obligée  même  dans  les  choses  divines;  si  c'est  de  l'aveugle- 
ment, que  l'on  mesure  par  là  ce  que  peuvent  des  hommes  qui,  en 
exerçant  cette  fascination ,  ont  encore  l'art  de  persuader  qu'ils  ont 
cessé  de  vivre. 

Au  reste,  cette  intime  solidarité  une  fois  admise,  il  faut  du  moins 
en  subir  la  première  conséquence;  elle  s'applique  à  ces  ordres  divers, 
bénédictins,  dominicains,  frères  mendians,  etc.,  qui  partout  essaient 
de  renaître.  Aussi  long-temps  que  ces  instituts  ont  été  réellement 
distincts,  ils  ont  eu  leur  raison  d'existence;  mais,  s'il  est  avéré  que 
le  jésuitisme  les  enveloppe  désormais  dans  un  esprit  plus  général, 
de  telle  sorte  que  l'on  ne  peut  le  critiquer  sans  que  tous  ne  soient 
atteints,  pourquoi,  encore  une  fois,  tant  de  manteaux  divers  pour 
cacher  le  même  personnage?  Est-il  juste  de  cacher  l'ame  du  jésuite 
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sous  l'habit  du  franciscain?  Ramener  tous  les  ordres  à  un  seul, 
ce  devrait  être  la  conséquence  loyale  du  système  dans  lequel  on 
vient  d'entrer;  d'autant  mieux  qu'il  n'est  aucune  forme  de  vie  à 
laquelle  ne  puisse  s'étendre  l'institut  de  Loyola.  La  vérité  est  ici  la 
même  chose  que  l'unité. 

J'avoue  qu'au  milieu  des  partis  qui  divisent  la  France,  il  me  sem- 
blait que  l'église  avait  autre  chose  à  faire  qu'à  mêler  aux  blessures 
toutes  vives  ces  fermens  de  disputes  que  le  jésuitisme  apporte  tou- 
jours avec  lui.  Dans  le  chaos  des  opinions,  il  eût  été  beau  de  voir 
l'église  de  France,  seule,  tranquille,  pacifique,  conciliante,  quand 
tout  s'agitait  autour  d'elle.  Comment  n'a-t-elle  pas  été  tentée  d'es- 
sayer le  rôle  du  Samaritain,  en  fermant  les  plaies  de  ce  grand  blessé 
au  bord  du  chemin?  Elle  aime  mieux  les  ouvrir.  J'imagine  pourtant 
que  ce  spectacle  de  sérénité,  de  majesté,  au  milieu  des  clameurs  des 
partis,  eût  frappé  les  esprits  plus  qu'aucun  autre  signe.  C'eût  été  là 
du  moins  un  miracle  cent  fois  plus  efficace  que  tous  les  miracles 
récens  que  chaque  jour  on  nous  oppose;  demeurer  calme  dans  la 
tempête  civile,  voilà  vraiment  la  marque  du  doigt  de  Dieu. 

Au  contraire,  on  prend  à  tâche  de  faire  passer  dans  l'église  le 
tempérament  fiévreux  de  la  politique  quotidienne.  L'agitation,  l'ir- 
ritation, les. habitudes  mesquines  de  l'esprit  de  parti,  se  communi- 
quent à  la  cité  sainte.  Si  l'on  obéit  à  l'esprit  de  notre  temps,  ce  n'est 
pas  dans  ce  qu'il  a  de  grand,  mais  dans  ce  qu'il  a  de  petit.  On  re- 
pousse ce  qui  en  fait  véritablement  la  vie  religieuse,  je  veux  dire 
l'esprit  de  conciliation,  d'unité  profonde,  d'impartialité,  fondé  .iu- 
le sentiment  de  plus  en  plus  distinct  d'une  commune  alliance.  Ce 
que  l'on  emprunte  à  son  époque,  c'est  ce  qu'elle  a  de  plus  exté- 
rieur :  esprit  de  querelles,  polémiques,  menaces  de  tribunaux, 
évangile  de  bruit  et  de  tumulte.  Un  nouvel  hymne  sorti  du  cœur 
parlerait  plus  haut  que  tout  cela. 

Lorsqu'on  se  retire  dans  le  sanctuaire,  est-ce  pour  se  rapprocher 
de  Dieu  ou  du  monde?  Dans  les  caveaux  de  nos  cathédrales,  des 
milliers  d'ouvriers  sont  habilement  rassemblés  et  embrigadés  en 
secret,  loin  du  jour  :  que  font  ces  nouveaux  chrétiens  enfouis  au 
sein  des  catacombes?  dans  quel  abîme  d'ascétisme  se  plongent-ils? 
quel  secret  leur  enseigne-t-on  dans  la  poussière  des  tombeaux?  Plongé 
dans  le  saint  des  saints,  un  jésuite  tire  une  loterie  et  fait  un  cours 
de  physique  amusante. 

Rien  ri  est  facile  comme  de  diviser  et  détruire.  Ces  mots  par  les- 
quels termine  M.  l'archevêque  résument  en  effet  toute  la  question. 
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Quels  sont  ceux  qui  unissent?  quels  sont  ceux  qui  divisent?  voilà 
bien  ce  qu'il  s'agit  de  savoir. 

Que  vous  nous  reprochiez  d'allier  ce  que  l'ultramontanisme  sépare, 
je  le  comprends;  mais  il  est  difficile  de  concevoir  en  quoi  nous  divi- 
sons, lorsque,  au  lieu  d'élever  les  communions  les  unes  contre  les 
autres,  nous  cherchons  au  contraire  les  points  de  ressemblance  et 
de  contact.  Jusqu'ici,  on  nous  avait  accusé  de  réunir  ce  qui  ne  veut 
pas  être  uni,  de  rapprocher  ce  qui  veut  être  séparé;  on  appelait  cela 
panthéisme.  Aujourd'hui,  monseigneur,  vous  noUs  accusez  de  di- 
viser. Ces  deux  inculpations  ne  peuvent  subsister  ensemble.  Il  faut 
tiioisir,  puisque  l'une  réfute  nécessairement  l'autre. 

Ceux  qui  divisent  sont  ceux  qui  veulent  que  chaque  secte,  chaque 
église,  soit  un  monde  séparé,  clos  pour  jamais,  sans  nul  contact 
d'éducation  avec  ce  qui  s'en  rapproche  le  plus,  que  les  générations 
nouvelles  ne  se  rencontrent  nulle  part  dans  un  symbole  commun, 
que  les  hommes,  dès  le  berceau  jusqu'à  la  tombe,  passent  à  côté  les 
uns  des  autres  sans  se  toucher  ni  se  reconnaître;  qu'il  y  ait  dans  la 
France  plusieurs  Frances  inconciliables  entre  elles,  et  dont  l'une 
apprenne  à  jeter  éternellement  l'interdit  à  toutes  les  autres. 

Ceux  qui  unissent  et  édifient  sont  ceux  qui,  en  respectant  les 
églises  particulières,  croient  qu'elles  sont  contenues  dans  une  église 
plus  compréhensive,  qui  est  le  christianisme;  que,  dès-lors,  loin  de 
séquestrer  systématiquement  chaque  croyance,  d'envenimer  par-là 
et  d'exngérer  souvent  les  points  de  litige,  il  est  bon  de  rapprocher, 
au  moins  un  moment,  dans  un  symbole  commun  d'éducation,  les 
intelligences  destinées  à  former  une  seule  et  même  société.  En  rap- 
prochant des  cultes  frères,  ils  unissent;  ils  édifient  en  tendant,  par 
un  mouvement  continu  de  l'ame  chrétienne,  à  l'association  des  es- 
prits dans  la  cité  promise.  Évidemment,  l'état,  qui  se  place  à  ce 
point  de  vue  dans  sa  constitution,  est  plus  près  de  l'église  universelle 
que  ne  l'est  l'ultramontanisme  en  ne  parlant  jamais  que  de  séques- 
tration, de  séparation  et  d'isolement. 

Vous  demandez,  monseigneur,  quelle  mission  morale  l'état,  en 
le  supposant  bien  ordonné,  peut  accomplir  dans  l'éducation;  vous 
faites  vous-même  la  réponse,  quand  vous  avancez  une  chose  bien 
grave  en  effet,  que  chaque  secte,  chaque  religion  possède  un  en- 
seignement moral  qui  forme  un  corps  de  doctrines  fort  différent. 
Entre  ces  morales  particulières,  je  demande  à  mon  tour,  qui  mon- 
trera le  lien  des  unes  et  des  autres?  qui  décidera?  Sans  doute,  ce 
ne  peut  être  aucune  secte.  Formerez-vous  donc  dans  la  société  au- 
tant de  consciences  différentes  qu'il  y  a  de  communions  séparées? 
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C'est  à  quoi  il  faudrait  arriver  en  pressant  vos  paroles.  Sous  ces  en- 
seignemens  différens,  il  y  a  une  morale  sociale  sur  laquelle  repose 
la  vie  nouvelle.  Dans  la  situation  actuelle ,  chaque  secte,  chaque 
église  ayant  un  enseignement  distinct,  il  s'ensuit  évidemment  la 
nécessité  d'une  éducation  publique,  qui,  en  liant  les  éducations 
particulières,  achève  de  lier  et  de  coordonner  dans  la  conscience 
générale  les  doctrines  différentes.  L'argument  décisif  pour  l'inter- 
vention de  l'état  en  matière  d'éducation  se  tirera  toujours  du  prin- 
cipe que  vous  venez  de  mettre  en  avant  pour  la  combattre. 

Car  il  ne  suffit  pas  de  se  tolérer  les  uns  les  autres;  il  faut  encore 
être  réciproquement  d'intelligence.  Or,  qui  enseignera  au  catholique 
l'amour  du  protestant?  Est-ce  celui-là  même  qui  inculque  l'horreur 
du  dogme  protestant?  De  bonne  foi,  pouvez-vous  développer  dans 
autrui  le  sentiment  intime  des  droits  et  de  la  dignité  de  l'israélite, 
vous  qui,  dans  le  royaume  où  vous  êtes  le  maître,  venez  de  pros- 
crire toute  relation  amicale  entre  le  juif  et  le  chrétien?  Pouvez-vous 
professer  le  respect  pour  ceux  que  vous  anathématisez?  pouvez-vous 
développer  le  sentiment  de  fraternité  religieuse  qui  est  l'ame  de  la 
société  dans  laquelle  nous  vivons?  Vous  le  pouvez  si  peu,  que  ce  prin- 
cipe tout  nouveau  de  la  vie  sociale  n'existe  pas  à  vos  yeux,  puisque 
vous  ne  vous  posez  pas  même  la  question  qui  en  dérive.  C'est  assez 
pour  vous  de  maintenir  les  communions  dans  un  isolement  profond. 
L'idée  de  les  mettre  en  rapport  les  unes  avec  les  autres  ne  paraît 
pas  une  seule  fois  vous  occuper,  et  pourtant  c'est  là  toute  la  diffi- 
culté du  problème.  Reconnaissez  donc  qu'en  restant  dans  les  termes 
où  vous  vous  renfermez,  il  est  toute  une  partie  de  l'homme  mo- 
derne qui  vous  échappe. 

Entre  des  cultes  désormais  égaux,  il  faut  une  intervention  spiri- 
tuelle qui  ramène  à  la  paix  ceux  que  tout  pousse  à  la  guerre,  et  les 
sectes,  les  églises  séparées ,  avouant  leur  impuissance  à  la  concilia- 
tion, nous  revenons  par  tous  les  chemins  à  cette  conséquence  :  qu'il 
faut  chercher  ailleurs  l'enseignement  de  cette  morale  sociale,  sans 
laquelle  il  y  a  désormais  des  catholiques,  des  dissidens,  des  philoso- 
phes, c'est-à-dire  des  partis,  des  sectes,  et  point  de  France. 

Ne  croyez  pas  d'ailleurs  aisément  que  ceux  que  vous  choisissez 
pour  adversaires  ne  soient  mus  que  par  de  petites  pensées;  ils  croient 
fermement  que  le  problème  de  la  société  nouvelle  est  tout  entier 
engagé  dans  les  questions  que  vous  posez  :  voilà  tout.  Si  vous  trouvez 
tant  d'obstacles  dès  que  vous  voulez,  sous  une  forme  ou  sous  une 
autre,  mettre  une  barrière  aux  rapprochemens  religieux  des  âmes, 
c'est,  d'une  part,  que  vous  touchez  à  ce  qui  résume  tout  le  progrès 
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des  temps,  et  de  l'autre,  que  vous  paraissez  faire  une  œuvre  plutôt 
de  schisme  que  de  religion;  car  ce  que  l'on  appelle  tolérance  ne  re- 
pose pas  seulement  sur  l'indifférence  des  cultes,  mais  bien  plutôt  sur 
un  sentiment  profond  de  l'identité  de  l'esprit  chrétien  dans  le  monde 
moderne.  Les  membres  de  la  famille  dispersés  du  Christ,  tant  de 
l'ancien  que  du  nouveau  Testament,  se  rapprochent,  se  reconnais- 
sent, s'entendent  d'un  bout  à  l'autre  de  l'univers.  La  France  est 
entrée  plus  qu'aucun  autre  peuple  dans  ce  chemin  de  la  réconcilia- 
tion. Elle  les  précède  tous  dans  l'alliance.  C'est  là  son  génie,  sa  mis- 
sion, son  étoile,  sa  loi  écrite  dans  les  codes  et  dans  les  âmes.  Quand 
le  grand  troupeau  essaie  de  se  rassembler  après  la  tempête,  la  hou- 
lette sacrée  n'empêchera  pas  l'unité  que  la  croix  a  promise. 

Sans  parler  du  scepticisme,  l'église  est  menacée  aujourd'hui  par 
deux  sortes  de  dangers.  D'abord,  elle  peut  méconnaître  ce  qui  se 
passe  de  religieux  hors  d'elle,  et  par  là,  en  se  laissant  devancer  dans 
sa  propre  voie,  laisser  aux  laïques  le  soin  d'accomplir  sous  ses  yeux 
l'œuvre  qu'elle  abandonne.  Supposez  que  le  temporel  invite  à  l'union 
des  intelligences,  le  spirituel  à  la  discorde  (1),  et  dites-moi  de  quel 
côté  sera  l'Évangile.  Il  pourrait  arriver  qu'au  moment  où  le  christia- 
nisme s'incarne  dans  les  institutions,  le  clergé  fît  la  guerre  sourde 
à  ces  institutions,  et  que  l'église  finît  ainsi  par  se  briser  dans  les  ténè- 
bres contre  le  Christ  vivant  au  fond  des  lois. 

En  second  lieu,  le  danger  est  dans  l'infatuation  de  la  victoire 
même  sainte;  car,  si  dans  l'ordre  politique,  l'infatuation  d'un  gou- 
vernement est  périlleuse,  que  faut-il  dire  de  l'infatuation  d'un  culte? 
On  a  vu  le  vertige  saisir  l'autorité  civile;  dans  ce  cas,  on  la  dépose; 
une  famille  remplace  une  autre  famille,  et  tout  le  reste  subsiste.  Mais 
si,  par  hasard,  un  culte  long-temps  absolu,  après  avoir  perdu  la  souve- 
raineté, songe  à  la  ressaisir,  si  le  vertige  ravit  d'orgueil  un  clergé  sur 
son  trône  inaliénable,  s'il  se  précipite  lui-même  volontairement,  les 
yeux  fermés,  de  toute  la  hauteur  de  Dieu,  cette  chute  ne  trouble 
pas  seulement  à  la  surface  une  famille,  une  dynastie,  un  roij:  pen- 
dant des  siècles,  l'ébranlement  retentit  au  loin  dans  les  entrailles  de 
la  terre. 

Edgar  Qulnet. 


(1)  On  a  commencé  par  demander  des  bureaux  de  charité  catholiques,  des  mu- 
nicipalités catholiques;  on  a  répondu  (  ce  qui  était  conséquent)  en  demandant  des 
régimens  protestans,  des  équipages  de  marine  proteslans.  Dans  cette  émulation  de 
sectaires,  où  s'arrêter? 
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DE   L'AUTRICHE. 


I.  —  HISTOIRE  DE  JOSEPH  II,  EMPEREUR  D'ALLEMAGNE, 

PAR   M.   CAMILLE  PAGANEL. 

II.  —  DES  FI\A\CES  ET  DU  CRÉDIT  PUBLIC  DE  L'AUTRICHE, 

PAR   M.    DK   TEGOBORSEI. 


On  croit  communément  chez  nous  que  la  monarchie  autrichienne, 
vouée  à  l'immobilité,  n'a  pour  fonction  en  Europe  que  de  repré- 
senter les  doctrines  et  les  intérêts  dupasse.  Les  hommes  politiques 
s'exposeraient  à  de  graves  mécomptes  en  adoptant  sans  contrôle  ces 
Idées  banales.  Il  est  vrai  que  les  gouvernemens  absolus  ne  procèdent 
pas  aux  réformes  de  la  même  manière  que  les  états  constitutionnels. 
On  s'y  donne  autant  de  mal  pour  amortir  l'opinion  qu'on  en  prend 
ailleurs  pour  obtenir  son  concours.  Au  lieu  d'annoncer  les  innova- 
tions par  de  sédnisans  programmes,  on  les  opère  à  petit  bruit,  avec 
une  lenteur  systématique.  On  vise  au  résultat  beaucoup  plus  qu'à 
l'effet.  C'est  ainsi  que  l'Autriche,  en  travail  pour  se  régénérer  depuis 
un  demi-siècle,  réalise  sourdement  des  améliorations  que  les  pays 
rivaux  devraient  suivre  d'un  œil  attentif. 

Pour  les  nations  comme  pour  les  individus,  il  arrive  un  moment 
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où  on  sent  le  besoin  de  renouveler  son  existence,  d'approprit; 
principes  et  sa  conduite  aux  ehaugemens  que  le  temps  a  amenés.  Cet 
âge  critique  se  manifesta  pour  la  monarchie  autrichienne  pendant 
le  règne  de  Marie-Thérèse.  Après  la  paix  de  Westphalie,  la  maison 
d'Autriche,  malgré  les  humiliations  que  ce  traité  lui  avait  inflig  - 
passait  encore  pour  la  puissance  prépondérante  en  Europe.  La  diplo- 
matie ne  voyait  d'autre  contre-poids  à  lui  opposer  que  l'alliance  de  la 
France  et  de  la  Suède,  alliance  considérée  par  les  petits  états  de  la 
confédération  germanique  comme  la  sauve-garde  de  leur  liberté 
contre  l'ambition  des  deseendans  de  Charles-Quint.  Conûans  dans  e  - 
vieilles  formules,  les  hommes  d'état  routiniers  crurent  long-temps 
satisfaire  à  toutes  les  nécessités  delà  politique  eu  perpétuant  cet  an- 
tagonisme de  la  maison  d'Autriche  et  de  la  maison  de  Bourbon.  Mais 
pour  les  yeux  clairvoyans.  l'aspect  des  choses  était  bien  changé  au 
xviiic  siècle.  Le>  victoires  de  Frédéric  II,  son  administration  >igi- 
lante,  son  ascendant  sur  l'opinion,  avaient  constitué  en  Allemagne 
un  nouveau  centre  d'activité  qu'il  fallut  bien,  après  la  guerre  de  sept 
ans.  compter  au  nombre  des  états  de  premier  ordre.  Les  influences 
extérieures  étaient  également  déplacées  :  la  France  languissait 
une  somnolence  voluptueuse,  la  Suède  était  déchue:  mais,  à  leur 
place,  doux  natious,  étrangères  un  siècle  plus  tôt  aux  querelle- 
continent,  y  avaient  acquis  une  suprématie  inquiétante  :  l'Angleterre 
par  sa  supériorité  maritime  et  sou  énergie  industrielle,  la  Russie  par 
sa  ma>r-o  colossale.  On  reconnut  donc  à  Vienne  que  la  politique  tra- 
ditionnelle du  traité  de  Westphalie  n'était  plus  de  saison.  Dépouillée 
de  l'Espagne  et  de  plusieurs  de  ses  possessions  en  Italie,  contreba- 
lancée en  Allemagne  par  la  Prusse,  tenue  en  éveil  par  l'ambition  de 
la  Russie  et  par  la  turbulence  des  Ottomans,  la  maison  d'Autriche  ne 
pouvait  plus,  sans  s'exposer  au  ridicule,  se  croire  encore  un  épou- 
vantail  pour  l'Europe;  sa  chute  complète,  retardée  par  l'héroïque 
contenance  de  Marie-Thérèse,  paraissait  même  inévitable  sans  une 
réforme  fondamentale  dans  le  système  des  relations  politiques  aussi 
bien  que  dans  l'administration  intérieure. 

Concentrer  l'action  du  pouvoir,  développer  les  forces  productives 
du  pays,  consulter  dans  le  choix  des  alliances,  non  plus  des  anti- 
pathies systématiques,  mais  seulement  les  intérêts  du  jour,  en  obser- 
vant pour  règle  suprême  de  tenir  continuellement  la  Prusse  en  res- 
pect, tel  était  le  nouveau  plan  que  le  bon  sens  le  plus  vulgaire  eût 
indiqué.  La  difficulté  résidait  dans  l'exécution.  Il  ne  s'agissait  de 
rien  moins  que  de  refondre  en  un  corps  unique  et  consistant  des 
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populations  diverses  d'origine,  mais  également  indolentes  et  casa- 
nières, sans  esprit  national,  sans  désir  d'amélioration,  et  opposant 
au  progrès  cette  force  d'inertie  dont  on  leur  avait  si  long-temps  fait 
un  mérite,  qu'elle  était  passée  dans  leurs  instincts.  Marie-Thérèse , 
quoique  très-jalouse  de  ses  prérogatives,  usait  de  la  toute-puissance 
avec  une  réserve  extrême,  autant  par  bonté  de  cœur  que  par  pru- 
dence politique;  ses  réformes  sans  portée  ne  corrigeaient  que  des 
abus  superficiels.  L'air  qu'on  a  de  tout  temps  respiré  dans  les  conseils 
auliques  semble  peu  propre  à  former  ces  hommes  d'état  qui  sont  de 
taille  à  remuer  les  masses  et  à  retremper  les  empires. 

A  défaut  d'un  homme  de  génie,  il  se  rencontra  un  homme  excen- 
trique, un  prince  dévoré  de  l'ambition  des  grandes  choses,  pous- 
sant jusqu'à  la  manie  la  passion  du  bien,  et  en  même  temps  trop 
impatient,  trop  présomptueux,  trop  inexpérimenté  pour  mesurer 
les  obstacles.  Tel  fut  Joseph  II,  figure  à  part  dans  la  galerie  de  la 
maison  d'Autriche,  caractère  bizarre  et  pourtant  sympathique,  mé- 
lange de  Pierre-le-Grand  et  de  don  Quichotte,  tenant  du  héros 
moscovite  par  certaines  qualités  énergiques,  et  du  chevalier  de  la 
Manche  par  sa  candeur,  sa  sensibilité  romanesque  et  son  ignorance 
des  hommes.  Une  pareille  physionomie  est  assurément  de  nature  à 
séduire  un  peintre  d'histoire,  et  c'est  une  bonne  fortune  que  de 
pouvoir  tracer  dans  le  cadre  d'un  portrait  piquant  le  tableau  des 
transformations  d'un  état  de  premier  ordre,  et  le  mouvement  de  la 
politique  générale  à  une  époque  très  intéressante.  Une  Histoire  de 
ï Empereur  Joseph  II  (1),  que  vient  de  publier  M.  Camille  Paganel, 
réunit  ces  divers  élémens  de  succès.  Aujourd'hui  que  la  puissance 
autrichienne  manifeste  une  vitalité  dont  l'Europe  s'étonne,  la  bio- 
graphie du  prince  qui  a  donné  la  première  impulsion  présente,  in- 
dépendamment du  mérite  littéraire  qui  la  distingue,  l'avantage  de 
l'à-propos. 

Le  naturel  de  Joseph  paraît  s'être  révélé  dès  l'enfance.  De  graves 
historiens  allemands  ont  conservé  cette  phrase  échappée  à  l'impéra- 
trice mère  :  «  Mon  Joseph  n'est  pas  obéissant;  il  est  trop  remuant 
et  trop  distrait.  »  Cette  pétulance,  au  milieu  d'une  cour  empesée 
par  l'étiquette,  paraissait  inconvenante  et  de  mauvais  augure.  L'hé- 
ritier de  l'empire  eut  la  douleur  de  voir  toute  la  tendresse  de  ses 
parens  concentrée  sur  l'un  de  ses  jeunes  frères,  qui  mourut  à  seize 
ans.  Pour  lui,  il  n'y  eut  que  froideur  et  sévérité  :  son  adolescence 

(1)  In-8<>,  chez  Firmin  Didot. 
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fut  condamnée  à  l'isolement  et  à  l'inaction.  Vainement  il  prétendit 
au  droit  commun,  au  devoir  de  tous,  à  l'honneur  de  tirer  l'épée 
pour  son  pays.  Sa  mère  opposa  à  sa  bouillante  ardeur  un  refus  gla- 
cial, inexplicable.  Blessé  par  cette  insouciance,  l'archiduc  se  con- 
centra en  lui-même  :  il  attendit.  A  la  mort  de  son  père,  il  fut  appelé 
par  bienséance  au  partage  de  l'autorité  impériale;  mais,  chargé  seu- 
lement de  l'administration  militaire ,  il  n'exerça  aucune  influence 
décisive.  Son  émancipation  date  seulement  de  la  mort  de  Marie- 
Thérèse. 

A  la  nouvelle  de  ce  changement,  le  vieux  roi  de  Prusse  fit  placer 
dans  son  cabinet  le  portrait  du  prince  qui  était  devenu  son  rival,  en 
disant  :  «  Voici  un  jeune  homme  qu'il  ne  faut  pas  perdre  de  vue.  » 
Cette  boutade  du  malicieux  Frédéric  caractérisait  à  merveille  le  nou- 
veau chef  de  l'empire.  Joseph  avait  été  associé  depuis  quinze  ans  à 
la  dignité  souveraine,  sans  cesser  d'être  maintenu  dans  la  plus 
étroite  dépendance.  Jamais  on  n'avait  permis  que  son  impétuosité 
naturelle  s'évaporât  dans  l'abandon  des  folles  années;  de  sorte  qu'à 
trente-neuf  ans,  lorsque  sa  jeunesse  comprimée  jusqu'alors  fit  une 
éruption  soudaine,  il  présenta  le  plus  bizarre  mélange  d'étourderie 
juvénile  et  de  morgue  officielle ,  de  philosophisme  sentimental  et 
d'inflexibilité  despotique.  Plein  des  préjugés  du  rang  suprême,  il 
semble  se  faire  un  point  d'honneur  de  heurter  les  préjugés  des 
classes  subalternes.  Ses  intentions  sont  loyales,  sa  bienfaisance  est 
sincère;  mais,  dans  son  impatience  de  réaliser  ce  qu'il  croit  être  le 
bien,  il  ne  tient  compte  ni  des  intérêts  consacrés  parle  temps,  ni 
des  habitudes  que  les  peuples  sacrifient  plus  difficilement  encore 
que  leurs  intérêts.  «  Pour  lui,  a  dit  M.  Paganel  avec  sa  concision 
expressive,  concevoir,  exécuter,  c'est  une  seule  et  même  chose.  » 
Son  rêve  favori  est  de  composer  avec  les  élémens  les  plus  divers  une 
nation  homogène.  Il  a  hâte  de  faire  disparaître  les  différences  de 
langage,  la  bigarrure  des  coutumes,  l'opposition  des  provinces,  les 
caprices  du  privilège.  Prenant  la  plume,  sans  se  demander  si  la  fu- 
sion des  races  peut  être  opérée  par  ordonnance,  il  commande  l'usage 
exclusif  de  la  langue  allemande  à  tous  les  sujets  autrichiens,  qui  par- 
lent plus  de  vingt  idiomes  différens.  Marie-Thérèse,  pénétrée  de 
cette  bienveillance  qui  est  l'habileté  du  trône,  s'était  montrée  fort 
circonspecte  dans  ses  réformes,  surtout  à  l'égard  de  la  noblesse  et 
du  clergé.  Le  fougueux  Joseph  ne  connaît  pas  les  ménagemens.  Il 
décrète  coup  sur  coup  l'abolition  des  servitudes  féodales ,  l'égalité 
de  ses  sujets  devant  la  loi,  l'égale  participation  de  toutes  les  classes 
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aux  charges  publiques.  Ces  mesures  nécessitent  un  cadastre  géné- 
ral, et,  comme  on  ne  trouve  pas  dans  le  pays  assez  d'agens  spéciaux 
pour  pousser  simultanément  cette  vaste  opération,  l'empereur  ima- 
gine d'improviser  des  arpenteurs  en  faisant  donner  au  besoin  à  de 
simples  paysans  quelques  notions  générales  de  géométrie.  Trouvant 
moyen  de  concilier  ses  doctrines  philosophiques  avec  un  catholi- 
cisme sincère,  il  restreint  sans  scrupule  l'autorité  du  saint-siége, 
diminue  les  revenus  du  clergé,  corrige  de  son  chef  la  discipline  ec- 
clésiastique, ferme  onze  cent  quarante-trois  couvens  sur  deux  mille, 
fait  rentrer  vingt  mille  moines  dans  la  vie  civile,  force  des  reli- 
gieuses à  faire  des  chemises  pour  les  soldats.  Dans  l'ordre  judiciaire, 
il  ne  se  contente  pas  de  refondre  les  vieux  codes,  de  remanier  la  loi 
écrite  :  il  commande  aux  juges  l'exactitude,  l'impartialité,  le  désin- 
téressement, de  même  qu'on  devait  voir,  peu  de  temps  après,  la 
Convention  française  mettre  la  vertu  à  l'ordre  du  jour.  Un  système 
de  conscription  générale  remplace  dans  plusieurs  provinces  l'ancien 
mode  de  recrutement.  La  peine  de  mort  est  abolie,  la  liberté  des 
cultes  proclamée  par  un  édit  de  tolérance,  le  mariage  déclaré  contrat 
civil,  le  divorce  facilité.  Souvent  dupe  de  sa  vanité,  le  réformateur 
ne  néglige  pas  le  mot  à  effet,  l'appareil  théâtral.  Ainsi,  à  l'appui 
d'une  ordonnance  sur  l'agriculture,  on  voit  l'héritier  de  Charles- 
Quint  parodier  les  empereurs  chinois,  en  guidant  la  charrue  de  sa 
main  impériale.  Pour  donner  enfin  une  idée  complète  du  zèle  impa- 
tient, de  la  philantropie  tracassière  du  fils  de  Marie-Thérèse,  il 
suffit  de  rappeler  que  les  trois  premières  années  de  son  règne  lui 
suffirent  pour  lancer  trois  cent  soixante-seize  ordonnances  géné- 
rales, applicables  à  tous  les  états  autrichiens,  sans  compter  la  mul- 
titude de  celles  qui  concernaient  en  particulier  les  diverses  parties 
de  l'empire. 

Ne  semble-t-il  pas  que  Joseph  avait  deviné  le  programme  de  notre 
assemblée  constituante?  Mais  les  promoteurs  de  la  révolution  fran- 
çaise traduisaient  le  vœu  national  :  au  contraire,  le  despote  allemand 
ne  trouva  pas  même  un  point  d'appui  dans  les  sympathies  de  ceux 
à  qui  ses  réformes  devaient  profiter.  Ce  n'est  pas  par  des  services 
réels  et  durables  qu'on  captive  les  classes  populaires  :  les  améliora- 
tions qu'on  peut  apporter  à  leur  sort  ne  sont  presque  jamais  assez 
palpables  pour  être  immédiatement  appréciées.  Il  faut  pour  émou- 
voir la  foule  des  coups  de  théâtre;  il  faut  la  saisir  subtilement  par 
l'imagination  ou  par  le  cœur;  mais  cette  émotion  communicalive, 
cette  volonté  insinuante,  cet  art  de  lancer  une  idée  et  d'i&tèresser 
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la  majorité  à  son  succès,  c'est  le  lot  du  génie,  c'est  la  magie  d'un 
Richelieu,  d'un  Napoléon.  Méthodiquement  honnête,  ignorant,  mé- 
prisant peut-être  le  secret  de  manier  l'opinion  publique ,  Joseph  ne 
réussit  pas  à  émouvoir  le  peuple  qu'il  prétendait  émanciper,  et  se 
trouva  isolé  en  présence  des  privilégiés  qu'il  attaquait.  Une  violente 
opposition  réunit  les  nobles,  les  prêtres,  les  hommes  d'état  routi- 
niers, les  employés  subalternes  qui  vivaient  des  abus.  Le  frère  de 
Joseph  lui-même,  le  futur  empereur  Léopold,  souffrit  qu'on  le  dé- 
signât comme  le  chef  des  mécontens.  Toutefois,  avant  d'en  venir  à 
la  rébellion  ouverte,  on  attendit  que  la  manie  des  réformes  devînt 
importune  à  la  multitude,  et  qu'il  fût  possible  de  calomnier  auprès 
du  peuple  le  tuteur  zélé  des  intérêts  populaires. 

L'incendie  éclata  dans  les  Pays-Bas.  Une  ordonnance  impériale, 
divisant  cette  contrée  en  neuf  cercles,  supprimant  les  coutumes  et 
les  franchises  locales  pour  établir  une  administration  uniforme,  était 
une  violation  de  la  charte  de  joyeuse-entrée,  considérée  par  les  Belges 
comme  le  palladium  de  leur  nationalité.  Les  anciennes  formes  judi- 
ciaires ne  furent  pas  plus  respectées.  Un  édit  cassant  les  anciens  tri- 
bunaux, annulant  les  justices  seigneuriales,  créait  de  nouvelles  cours 
hiérarchiquement  subordonnées  à  une  cour  souveraine  installée  à 
Bruxelles.  Bien  qu'en  théorie  cette  innovation  fût  un  progrès,  elle 
choqua  des  bourgeois  hautains  et  hargneux,  qui  tenaient  au  privi- 
lège aristocratique  d'être  jugés  par  leurs  pairs.  La  suppression  des 
séminaires  épiscopaux,  remplacés  par  l'université  impériale  de  Lou- 
vain,  la  sécularisation  de  plusieurs  abbayes,  la  liberté  du  culte  ac- 
cordée aux  protestans,  leur  admission  aux  emplois  civils  et  aux  hon- 
neurs de  la  bourgeoisie,  furent  autant  de  provocations  ressenties 
vivement  par  le  clergé.  Une  faute  plus  grave  encore,  parce  qu'elle  ne 
peut  être  excusée  par  aucun  motif  politique,  ce  fut  l'ordre  qui  res- 
treignit les  pèlerinages,  les  confréries,  et  plusieurs  autres  de  ces 
pratiques  pieuses  qui  sont  pour  le  vulgaire  i'essence  et  le  but  de  la 
religion.  Pour  perdre  le  monarque  dans  l'esprit  d'une  population 
bigote,  les  prêtres  n'eurent  plus  qu'à  le  dénoncer  comme  fun  viola- 
teur des  choses  saintes.  En  refusant  les  subsides  annuels,  les  états 
de  Brabant  donnèrent  le  signal  et  l'exemple  de  la  résistance. 

Pendant  ce  temps,  Joseph  guerroyait  contre  les  Turcs  sur  les  rives 
du  Dnieper.  Son  étonnement  naïf  à  l'annonce  des  premiers  désor- 
dres est  un  des  traits  qui  dessinent  le  mieux  sa  physionomie.  Il  ne 
peut  pas  croire,  l'honnête  philantrope,  que  ses  sujets  se  révoltent 
parce  qu'il  veut  les  rendre  heureux  et  libres.  Il  cherche  l'explication 
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du  phénomène  dans  une  sorte  de  vertige  contagieux.  «  Je  veux  bien, 
dit-il  dans  une  proclamation  adressée  aux  coupables,  je  veux  bien , 
en  bon  père,  en  homme  qui  sait  compatir  à  la  déraison ,  et  qui  sait 
beaucoup  pardonner,  n'attribuer  ce  qui  est  arrivé,  ce  que  vous  avez 
osé,  qu'à  des  malentendus  ou  à  une  fausse  interprétation  de  mes  dé- 
sirs. »  Partagé  entre  son  rôle  de  souverain  et  sa  vanité  d'utopiste,  il 
ne  sait  s'il  doit  maintenir  ou  sacrifier  ses  plans  de  réforme.  Pendant 
deux  ans,  une  alternative  de  concessions  et  de  rigueurs  entretient  la 
fermentation  dans  les  Pays-Bas.  Enfin ,  le  7  janvier  1790,  l'acte  d'u- 
nion qui  constitue  la  république  des  Provinces-Unies  Belgiques  est 
irrévocablement  signé  à  Bruxelles,  dans  une  assemblée  qui  réunit  les 
députés  de  toutes  les  provinces  insurgées.  Par  contre-coup  éclatait 
en  Hongrie  un  mécontentement  long-temps  comprimé.  La  main  sur 
le  sabre,  les  magnats  réclamaient  fièrement  les  privilèges  féodaux , 
les  anciennes  coutumes,  l'habit  national,  le  langage  de  la  vieille  pa- 
trie. Pour  comble  d'infortune,  Joseph  éprouva  bientôt  qu'il  ne  devait 
pas  plus  compter  sur  le  secours  des  souverains  étrangers  que  sur  la 
coopération  de  ses  sujets  allemands.  Un  découragement  amer  déve- 
loppa en  lui  le  germe  d'un  mal  mortel.  Sentant  faiblir,  non  pas  ses 
convictions,  mais  l'énergie  de  sa  volonté,  il  fléchit  devant  la  révolte, 
et  rapporta  les  fatales  ordonnances.  La  noblesse  hongroise  se  tint 
pour  satisfaite  :  quant  à  la  Belgique,  il  était  trop  tard  ;  déjà  elle  était 
englobée  dans  ce  cercle  brûlant  où  bouillonnaient  les  idées  françaises. 
L'héritage  de  la  maison  d'Autriche  était  définitivement  démembré  : 
le  fils  de  Marie-Thérèse  sentit  qu'il  ne  survivrait  pas  à  cette  humilia- 
tion. «  La  Belgique  m'a  tué,  s'écria-t-il  avec  désespoir,  parce  que  j'ai 
voulu  lui  donner  ce  que  les  Français  demandent  à  grands  cris.  » 
Dès-lors,  en  effet,  commença  l'agonie  qui  devait  le  conduire  au  tom- 
beau. A  la  manière  dont  M.  Paganel  retrace  ces  douloureux  momens, 
on  sent  l'historien  qui  aime  son  héros  et  veut  le  faire  aimer.  Les 
dernières  pages,  dont  le  ton  sévère  et  discret  inspirent  le  recueille- 
lement  de  la  tristesse,  forment  un  tableau  attendrissant,  digne  du 
prince  qui  osait  dire,  en  rendant  à  Dieu  son  dernier  souffle  :  «Comme 
homme  et  comme  souverain ,  je  crois  avoir  rempli  mon  devoir.  » 

On  appréciera,  d'après  ce  rapide  aperçu,  la  portée  du  livre  de 
M.  Paganel.  Il  mérite  d'être  recommandé  comme  une  initiation  aux 
études  nécessaires  pour  connaître  la  monarchie  autrichienne.  Une 
introduction  retraçant  les  merveilleuses  destinées  de  la  maison  d'Au- 
triche, depuis  son  humble  éclosion  au  xme  siècle  jusqu'au  règne  de 
Marie-Thérèse,  est  un  travail  exact  et  judicieux  qui  résume  hcureu- 
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sèment  l'amas  des  documens  originaux  qu'on  ne  lit  guère,  des  ou- 
vrages surannés  qu'on  ne  lit  plus,  des  ouvrages  étrangers  que  nous 
ne  connaissons  pas  :  son  seul  défaut,  que  les  gens  studieux  excuseront 
aisément,  est  d'être  en  disproportion  avec  le  corps  de  l'ouvrage;  le 
piédestal  trop  grand  rapetisse  la  statue.  La  biographie  de  l'empereur 
Joseph  II  conduit  l'histoire  de  l'Autriche  jusqu'aux  temps  où  cette 
puissance,  aux  prises  avec  la  France  révolutionnaire,  se  transforme 
radicalement.  Comme  publiciste,  M.  Paganel  paraît  avoir  conservé 
le  libéralisme  en  faveur  sous  la  restauration,  dans  ce  qu'il  avait  de 
généreux  et  de  sympathique;  comme  historien ,  il  s'isole  systémati- 
quement des  écoles  en  vogue.  La  manière  qui  lui  est  propre  est  aussi 
éloignée  du  procédé  pittoresque  que  de  la  paraphrase  philosophique. 
Il  affecte  la  concision,  la  fermeté  sévère.  En  homme  qui  a  pu  ap- 
prendre dans  la  pratique  des  affaires  le  prix  du  temps,  il  semble  vou- 
loir économiser  le  temps  de  ses  lecteurs  :  avec  quelques  mots,  il  fait 
une  phrase,  et  souvent  cette  seule  petite  phrase  forme  un  paragraphe. 
Cette  sobriété,  qui  vise  à  la  parcimonie  du  verset  biblique,  dégénère 
quelquefois  en  raideur.  Parce  qu'on  abuse  aujourd'hui  du  cliquetis 
des  paroles  creuses,  qu'on  s'égare  impunément  dans  les  détours  de 
la  période,  faut-il,  par  opposition,  se  priver  des  développemens,  dé- 
pouiller le  fait  ou  dessécher  l'idée?  Nous  insistons  sur  cette  remarque, 
parce  qu'elle  s'adresse  à  un  auteur  qui  annonce  l'instinct  de  l'analyse 
et  l'aptitude  à  la  vulgarisation,  genre  de  talent  qui  exige  toutes  les 
ressources  de  l'art  d'écrire. 

Joseph  II  laissa  en  mourant  la  réputation  d'un  tyran  fantasque, 
d'un  ennemi  du  bien  public,  et  pourtant,  dit  M.  Paganel,  «  à  l'heure 
qu'il  est,  l'Autriche  vit  des  mêmes  idées  qu'elle  repoussa  :  tout  im- 
prégnée de  l'esprit  de  Joseph,  elle  prospère  avec  calme,  à  l'ombre 
de  ses  réformes.  Un  homme  d'état  dont  nul  ne  peut  récuser  la  longue 
expérience  et  la  haute  autorité,  M.  de  Metternich,  a  dit  qu'en  ino- 
culant ce  germe  salutaire  au  corps  de  la  monarchie,  Joseph  l'a  pré- 
servée pour  long-temps  de  toutes  révolutions,  »  Cette  opinion  est 
pleinement  confirmée  par  un  livre  récemment  publié  sous  ce  titre  : 
Des  Finances  et  du  Crédit  public  de  l'Autriche  (1),  dont  l'auteur  est 
M.  de  ïegoborski,  conseiller  privé  au  service  de  la  Russie.  Il  ressort 
de  cet  ouvrage  que  l'amalgame  des  races,  l'unité  administrative, 
l'égale  distribution  des  charges,  rêves  de  l'infortuné  Joseph,  n'ont 
pas  cessé  d'être  la  règle  du  gouvernement  autrichien;  que  chaque 

(1)  Deux  vol.  in-8°,  chez  Renouard ,  rue  de  Tournon ,  6. 
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jour  des  résultats  importons  sont  obtenus  à  petit  bruit,  et  que  déjà 
la  situation  économique  est  digne  d'un  empire  qui  forme  une  des 
grandes  divisions  politiques  de  l'Europe.  Cette  conclusion  contraste 
étrangement  avec  les  idées  reçues  chez  nous.  Tous  les  livres  vous 
diront  que  l'Autriche,  renfermant  quatre  peuples  dont  trois  détestent 
le  pouvoir  qui  les  régit,  est  une  nation  sans  argent,  sans  crédit,  sans 
industrie,  sans  enthousiasme;  que  son  gouvernement  s'applique  par 
système  à  faire  refluer  le  cours  de  la  civilisation;  que  l'importance 
numérique  de  sa  population  impose  à  l'Europe,  mais  que  le  co- 
losse est  sans  consistance,  et  que  ses  élémens  se  disjoindraient  au 
premier  choc.  Ces  accusations  viennent  encore  d'être  reproduites 
dans  un  pamphlet  qui  fait  scandale  en  Allemagne,  et  dont  notre 
presse  quotidienne  s'est  emparée.  Sous  l'influence  de  ces  préventions, 
nous  avons  craint  à  notre  tour  de  rencontrer  dans  le  livre  de  M.  de 
Tegoborski  une  apologie  systématique  du  gouvernement  autrichien. 
Après  un  plus  mûr  examen,  il  nous  a  semblé  qu'on  pouvait  accorder 
confiance  à  un  travail  minutieusement  exact,  nourri  de  chiffres  et 
de  renseignemens  puisés  aux  bonnes  sources.  Sans  sacrifier  bien 
franchement  à  la  publicité,  l'Autriche  renonce  aujourd'hui  à  ces  ha- 
bitudes de  cachotterie  qui  ont  long-temps  justifié  les  attaques  de  ses 
ennemis  :  elle  ouvre  aux  publicistes  sérieux  les  bureaux  de  ses  mi- 
nistères. M.  de  Tegoborski  a  mis  à  profit  cette  disposition  pendant 
un  long  séjour  à  Vienne.  Les  détails  qu'il  a  réunis  sur  la  dette  pu- 
blique, et  les  opérations  du  trésor  à  diverses  époques,  ses  études  sur 
l'assiette  des  impôts,  sur  le  cadastre,  les  patentes,  les  douanes,  et 
surtout  les  curieux  rapprochemens  qui  mettent  en  balance  l'Autriche, 
la  France  et  la  Prusse,  annoncent  un  économiste  attentif  et  pénétrant. 
Dans  les  relations  présentes  du  monde  civilisé,  la  situation  financière 
d'un  état  est  la  mesure  la  plus  exacte  de  sa  puissance  politique.  En 
conséquence,  un  intérêt  véritable  s'attache  au  livre  dont  nous  allons 
reproduire  les  principaux  résultats. 

La  dette  publique  de  l'Autriche  se  décompose  en  deux  parties  :  em- 
prunts divers  contractés  dans  le  pays  ou  à  l'étranger,  avec  stipulation 
d'intérêts,  et  papier-monnaie  remboursable.  Après  la  guerre  de  sept 
ans,  la  dette  inscrite  s'élevait  déjà,  en  capital,  à  367  millions  de  flo- 
rins. La  stérile  campagne  de  Joseph  II  contre  les  Turcs,  la  lutte  dé- 
sastreuse soutenue  contre  la  France  révolutionnaire,  commandè- 
rent de  nouveaux  sacrifices.  Une  série  d'emprunts  ruineux  éleva  en 
vingt  ans  le  capital  de  la  dette  inscrite  à  G30  millions  de  florins  ou 
1090  millions  de  francs.  L'émission  du  papier-monnaie  constitue  un 
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autre  mode  d'emprunt  d'autant  plus  dangereux  qu'il  échappe  a  tout 
contrôle  légitime,  et  que  les  gouvernemens  résistent  difficilement  à 
la  tentation  d'en  abuser.  Il  en  fut  ainsi  en  Autriche.  Dès  le  début  de 
la  guerre ,  les  anciennes  obligations  émises  par  Marie-Thérèse  et 
Joseph  II  furent  démonétisées  et  remplacées  par  des  billets  de  banque 
dont  les  émissions  successives  atteignirent  en  quinze  ans  la  somme 
énorme  de  1,060,798,653  florins,  près  de  trois  milliards  de  francs. 
En  même  temps,  pour  remplacer  la  monnaie  d'argent  qui  passait  à 
l'étranger,  on  frappait  des  pièces  de  cuivre  dont  le  titre  légal  ne  re- 
présentait pas  la  cinquième  partie  de  leur  valeur  intrinsèque.  L'é- 
change des  billets  contre  des  espèces  n'étant  pas  plus  possible  que 
désirable,  la  dépréciation  commença;  si  bien  qu'en  1811  le  cours 
du  papier  évalué  en  bonne  monnaie  tomba  jusqu'au  douzième  de 
sa  valeur  nominale.  Le  gouvernement  épuisa  en  vain  ses  dernières 
ressources  pour  soutenir  le  crédit  en  constituant  un  fonds  d'amor- 
tissement :  tous  les  expédie ns  financiers  furent  inutiles;  il  fallut 
baisser  le  front  et  avouer  la  banqueroute.  Une  patente  impériale  du 
20  février  1811  mit  hors  de  cours  les  billets  de  banque,  en  offrant  de 
les  échanger  contre  de  nouveaux  billets  avec  perte  des  quatre  cin- 
quièmes de  leur  valeur.  Le  môme  acte  réduisait  les  intérêts  de  toutes 
les  rentes  sur  l'état  à  la  moitié  de  leur  taux  primitif,  payable  en  bil- 
lets de  nouvelle  création.  Mais  à  cette  époque,  Napoléon  était  par- 
venu à  l'apogée  de  sa  puissance  :  l'ombre  du  géant  faisait  trembler 
l'Allemagne.  En  Autriche  surtout,  le  découragement  était  si  général, 
que,  malgré  les  efforts  du  pouvoir,  les  billets  de  rachat  perdirent  en 
peu  de  temps  les  trois  quarts  de  leur  valeur  conventionnelle.  Pour 
soutenir  la  lutte  décisive  de  1813,  il  fallut  encore  élargir  l'abîme.  On 
répandit  à  profusion  un  nouveau  papier-monnaie,  malgré  la  pro- 
messe qui  avait  été  faite  solennellement  de  ne  plus  employer  cette 
dangereuse  ressource.  L'Autriche  gagna  du  moins  la  partie  sur  ce 
dernier  enjeu.  Après  la  campagne  de  1815,  elle  reçut  140  millions 
de  francs  pour  sa  part  clans  la  contribution  de  guerre  imposée  à  la 
France.  Cette  somme,  consacrée  au  soulagement  des  charges  publi- 
ques et  un  emprunt  bien  conduit,  améliorèrent  la  situation  financière 
du  pays.  Bref,  tel  était,  suivant  M.  de  Tegoborski,  le  bilan  de  la 
monarchie  autrichienne,  lorsqu'en  1816  on  entama  les  grandes  opé- 
rations qui  devaient  relever  la  fortune  publique. 


1°  Papier -monnaie  en  circulation  :  valeur 
nominale  678,712,838  florins,  représeri- 
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tant  au  cours  réduit  de  la  bourse  une  va- 
leur réelle  de 191,186,715  flor. 

2°  Ancienne  dette,  dont  les  intérêts,  réduits 
de  moitié  par  la  loi  de  1811,  s'élevaient  à 
15,200,000  11.  en  papier,  ou  à  4,281,690  fl. 
valeur  courante.  Capitalisée  à  raison  de 
5  pour  100,  cette  dernière  somme  repré- 
sentait une  dette  réelle  en  capital  de.  .  .        85,633,800    — 

3°  Dernier  emprunt  contracté  après  la  paix, 

converti  en  5  pour  100 22,000,000    — 


298,820,515  flor. 

ou  772,933,339  francs  en  capital,  et  en  intérêts  exigibles 
5,381,690  florins  seulement,  environ  14  millions  de  francs. 

Ces  chiffres,  nous  le  répétons,  expriment  non  pas  la  valeur  nomi- 
nale delà  dette  autrichienne  en  1816,  mais  sa  valeur  commerciale, 
suivant  le  cours  de  la  bourse.  Quelques  financiers,  parmi  lesquels  se 
range  M.  de  Tegoborski,  blâment  le  conseil  aulique  de  n'avoir  pas 
proGté  de  la  dépréciation  des  effets  publics  pour  brusquer  une  liqui- 
dation. Une  somme  de  lk  à  15  millions  par  an,  disent-ils,  intérêts  et 
amortissement  compris,  aurait  suffi  pour  l'extinction  totale  de  la 
dette  au  bout  de  trente  ans.  Si  l'on  en  eût  agi  ainsi,  la  situation  finan- 
cière de  l'Autriche  serait  présentement  sans  égale  dans  le  monde. 
Pour  justifier  cette  proposition  immorale,  on  disait  que  les  effets  dé- 
préciés avaient  cent  fois  changé  de  main  avant  d'arriver  dans  celles 
des  derniers  détenteurs  qui  les  avaient  reçus  aux  plus  vils  prix,  que 
le  sacrifice  fait  pour  relever  ces  valeurs  devait  profiter  seulement 
aux  agioteurs,  sans  avantage  pour  les  victimes  dignes  d'intérêt.  Il 
était  vrai,  et  pourtant  c'eût  été  une  spéculation  déshonorante  que  de 
racheter  à  bas  prix  des  créances,  après  les  avoir  avilies  par  des  ban- 
queroutes successives.  Le  gouvernement  autrichien  ne  se  résigna 
pas  à  cette  flétrissure.  Après  avoir  proclamé  le  désir  de  réparer,  au- 
tant que  possible,  les  désastres  du  passé,  il  entama  une  série  d'opé- 
rations concertées  dans  le  but  d'atténuer  les  pertes  subies  par  les 
créanciers  de  la  nation. 

Les  fluctuations  perfides  du  papier-monnaie  avaient  vicié  le  sys- 
tème monétaire.  On  préluda  aux  réformes  en  consacrant  pour  mon- 
naie de  compte  le  florin,  vingtième  partie  en  argent  d'un  marc  de 
Cologne  (2  fr.  00  cent.).  Il  fut  décrété  ensuite  que  le  papier-monnaie 
serait  retiré  de  la  circulation.  A  cet  effet,  on  institua  à  Vienne  une 
banque  nationale,  qui  dut,  aux  termes  de  ses  statuts,  offrir  aux  dé- 
tenteurs de  ce  papier  divers  moyens  de  placement  avantageux > 
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savoir  :  de  le  changer  en  billets  de  banque  payables  au  porteur  en 
monnaie  nouvelle,  ou  de  le  convertir  en  contrats  de  rentes,  ou  de 
l'employer  à  l'acquisition  des  actions  de  la  banque.  Dans  ces  opéra- 
tions, l'état  recevait  son  ancien  papier,  non  pas  selon  sa  valeur  no- 
minale, mais  à  un  taux  supérieur  à  celui  de  la  place.  Aujourd'hui, 
250  florins  en  papier  en  représentent  100  en  argent.  La  suppression 
du  papier-monnaie,  poursuivie  ainsi  depuis  vingt-sept  ans,  touche  à 
sa  fin.  Au  1er  janvier  1842,  il  n'en  restait  en  circulation  que  pour  la 
somme  de  10,859,338  florins,  c'est-à-dire  environ  4  millions  et  demi 
en  monnaie  réelle. 

Quant  à  l'ancienne  dette  portant  intérêt,  qui  représentait,  avant 
la  banqueroute  de  1811,  un  capital  de  608  millions  de  florins,  on  pro- 
céda à  son  extinction  d'abord  par  un  système  de  rachat  volontaire, 
et,  à  partir  de  1818,  en  combinant  un  mécanisme  d'amortissement 
avec  une  sorte  de  loterie.  Le  total  de  la  dette  a  été  partagé  en  quatre 
cent  quatre-vingt-huit  séries,  entre  lesquelles  un  tirage  au  sort  a 
lieu  chaque  année.  Les  obligations  comprises  dans  les  cinq  séries 
sortantes  sont  converties  en  titres  nouveaux,  avec  jouissance  de  la 
totalité  des  intérêts  primitifs,  payables  en  monnaie  réelle.  Par 
exemple,  une  obligation  de  1,000  florins  5  pour  100,  rapportant 
25  florins  en  papier,  ou  10  en  argent,  donne  droit,  après  le  tirage, 
à  une  inscription  de  rente  de  50  florins  en  obligations  dites  métalli- 
ques. En  même  temps,  l'amortissement  retire  annuellement  de  la 
circulation  5  millions  en  capital,  rachetés  au  cours  de  la  place. 
Ainsi,  en  annulant  chaque  année,  moitié  par  rachat,  moitié  par 
conversion  après  tirage  au  sort,  une  valeur  nominale  de  10  millions, 
on  aura  épuisé  ce  qu'on  appelle  X ancienne  dette  dans  un  espace  de 
quarante-neuf  ans.  En  1867,  cette  ancienne  dette,  effacée  du  grand- 
livre,  y  sera  remplacée  par  une  dette  renouvelée,  dont  la  somme,  au 
taux  de  5  pour  100,  représentera  un  capital  de  244  millions  de  florins 
métalliques. 

En  adoptant  un  pareil  système  de  libération,  le  gouvernement 
autrichien  avait  assumé  bénévolement  une  charge  accablante.  Les 
ressources  ordinaires  ne  pouvant  suffire  pour  éteindre  les  engage- 
mens  anciens,  il  fallut  en  contracter  de  nouveaux.  De  1815  à  1839, 
on  a  compté  dix-neuf  emprunts  avoués  ou  déguisés,  qui  constituè- 
rent une  dette  nouvelle,  inscrite  au  grand-livre  pour  720  millions  de 
florins  en  capital,  bien  que  les  versemens  faits  au  trésor  eussent  à 
peine  produit  500  millions  en  réalité.  Quatre  de  ces  emprunts,  rem- 
boursables par  loterie,  sont  déjà  couverts  en  grande  partie.  Au  reste 
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de  la  dette  a  été  appliqué  un  amortissement  richement  pourvu  et 
d'une  grande  puissance,  qui  déjà,  à  la  fin  d'octobre  1841,  avait  retiré 
de  la  circulation  436,263,214  florins. 

En  résumé,  en  combinant  dans  leur  action  réciproque  et  simul- 
tanée toutes  les  opérations  financières  pratiquées  depuis  1815,  M.  de 
Tegoborski  est  parvenu  à  établir  le  passif  de  la  monarchie  autri- 
chienne de  la  manière  suivante  : 

ÉTAT  DE  LA  DETTE  PUBLIQUE  DE  L'AUTRICHE  EN  1841. 

CAPITAL.  INTÉRÊTS. 

1.  Ancien  papier-monnaie  resté  en  circulation,  (florins.)       (flor.  métal.) 
mais  devant  être  retiré.  Valeur  nominale, 

10,859,33S  florins. —Valeur  réelle 4,343,735  »     » 

2.  Ancienne  dette  à  convertir  en  nouvelles 
obligations  moyennant  tirage  au  sort,  por- 
tant intérêt  de  2  1/2  pour  100  en  papier,  et 

1  pour  100  en  métalliques 245,815,000        2,458,150 

3.  Partie  de  l'ancienne  dette  non  comprise 
dans  le  précédent   système  de  conversion 

(intérêts  réduits) 2,660,000  30,000 

4.  Anciens  emprunts  contractés  à  l'étranger.        42,000,000        1,850,000 

5.  Dette  du  Tyrol,  du  Voralberg,  de  Salzbourg 

et  de  la  Carniole 16,295,000  575,350 

6.  Dette  du  royaume  lombard-vénitien.  .  .  .        74,000,000        2,980,000 

7.  Dette  nouvelle  provenant  de  divers  em- 
prunts postérieurs  à  1815,  avec  émission  de 

rentes 414,327,506       18,641,514 

8.  Reste  à  payer,  à  partir  du  1er  janvier  1842, 
sur  les  emprunts  avec  remboursement  par 

loterie,  sans  compter  les  primes 51,273,000  »     » 

9.  Dette  à  la  banque,  pour  le  rachat  du  papier- 
monnaie 89,250,000         2,050,000 

10.  Dette  flottante,  représentée  par  des  man- 
dats du  trésor  sur  les  caisses  provinciales 

escomptés  à  3  pour  100 30,000,000  900,000 

TOTAUX.  .   .       969,964,214       29,485,014 

A  déduire,  en  intérêts,  par  suite  de  la  conver- 
sion d'une  partie  des  rentes  5  pour  100  en 
4  pour  100,  effectuée  en  1S40 300,000 

Ilest.e  pour  le  total  des  intérêts 29,185,014 

auxquels  il  faut  ajouter  pour  la  subvention 
annuelle  des  divers  fonds  d'amortissement 
et  les  paiemens  des  emprunts  par  loterie.  .  .  13,668,110 

42,847,124 
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D'autres  charges  annuelles,  qui  ne  sont  pas  susceptibles  d'évalua- 
tions positives,  peuvent  élever  en  moyenne  le  total  des  intérêts  exi- 
gibles à  plus  de  46  millions  de  florins  (120  millions  de  fr.). 

Rapprochons  maintenant,  d'après  M.  de  Tegoborski,  le  chiffre  de 
la  dette  autrichienne  de  ceux  qui  concernent  la  Prusse  et  la  France  : 

CAPITAL.  EN  FLORINS.  EN  FRANCS. 

Dette  de  l'Autriche  .  .  .         970,000,000  2,522,000,000 

—  de  la  Prusse.  .  .   .  248,917,000  647,184,000 

—  de  la  France.  .  .   .       1,772,892,000  4,609,519,242 

Les  charges  d'un  pays  ne  peuvent  être  appréciées  que  par  rapport 
à  ses  ressources.  Or,  comparé  au  budget  des  recettes,  le  capital  de 
la  dette  autrichienne  équivaut  à  sept  années  du  revenu  public  de 
l'état,  celle  de  la  France  à  quatre  années,  celle  de  la  Prusse  à  trois 
seulement.  La  charge  annuelle  pour  couvrir  les  intérêts  et  l'amortis- 
sement enlève  en  Prusse  moins  d'un  sixième  des  revenus,  ou  envi- 
ron 16  pour  100;  en  France,  la  proportion  s'élève  au-delà  du  quart, 
ou  26  pour  100;  en  Autriche,  elle  dépasse  deux  septièmes,  et  atteint 
à  peu  près  30  pour  100. 

Il  résulte  de  cet  aperçu  que  la  situation  financière  de  l'Autriche, 
sans  être  brillante,  est  moins  défavorable  qu'on  n'était  porté  aie  croire 
sur  la  foi  des  publicistes  qui  ont  précédé  M.  de  Tegoborski.  Ajoutons 
que  la  monarchie  possède  de  précieuses  ressources,  et  que  l'admi- 
nistration, sévèrement  renouvelée,  se  pique  aujourd'hui  de  vigilance. 
Le  budget  des  recettes  est  actuellement  de  150  millions  de  florins. 
Dans  un  avenir  peu  éloigné,  assure  M.  de  Tegoborski,  l'Autriche 
pourra  porter  son  revenu  à  plus  de  200  millions  de  florins  (520  mil- 
lions de  francs)  sans  le  mettre  en  disproportion  avec  les  moyens 
contributifs  des  peuples.  L'accroissement  rapide  des  principales 
branches  de  la  fortune  publique  vient  à  l'appui  de  cette  opinion.  En 
douze  ans,  de  1829  à  1841,  on  a  vu  doubler  le  produit  des  contribu- 
tions indirectes:  l'augmentation,  qui  porte  principalement  sur  les 
droits  de  consommation,  les  douanes,  le  monopole  du  sel  et  celui 
du  tabac,  est  de  36  millions  500,000  florins  (près  de  95  millions  de 
francs). 

La  principale  cause  de  l'infériorité  financière  de  l'Autriche  est  la 
condition  particulière  des  provinces  hongroises.  En  Hongrie,  en 
Transylvanie  et  dans  les  districts  militaires,  la  noblesse,  qui  possède 
à  peu  de  chose  près  la  totalité  du  territoire,  est  exempte  de  toute 
imposition  foncière,  et  de  la  plupart  des  contributions  indirectes. 
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Les  paysans,  en  général  assez  pauvres,  supportent  seuls  les  charges 
publiques ,  dans  la  proportion  de  leurs  faibles  moyens;  de  la  sorte , 
une  région  qui  compte  plus  du  tiers  de  la  population  (14-  millions 
d'ames  sur  36),  ne  participe  aux  dépenses  communes  que  pour  un 
sixième  :  dans  ces  provinces,  l'impôt  ne  dépasse  pas  un  florin  38  kreut- 
zers  par  tête,  tandis  que  dans  le  reste  de  l'empire  il  s'élève  en 
moyenne  à  5  florins  26  kreut.,  et  qu'il  atteint  même  8  florins  dans 
les  provinces  italiennes,  14  florins  dans  l'Autriche  proprement  dite. 
Un  des  moindres  inconvéniens  de  cette  inégalité  est  l'obligation  de 
séparer  par  un  cordon  de  douanes  intermédiaires  les  provinces  sou- 
mises à  l'impôt,  de  celles  qui  en  sont  affranchies.  A  vrai  dire,  la 
réunion  de  la  Hongrie  à  l'Autriche  n'a  été  jusqu'ici  qu'une  alliance 
de  deux  peuples  indépendans  à  l'abri  d'une  même  couronne.  La 
conquête  ne  sera  définitive  que  lorsque  la  fusion  sera  franchement 
opérée,  lorsque  les  peuples  de  race  slave  auront  accepté  le  joug  des 
administrations  modernes.  L'assimilation,  ou  plutôt,  si  l'on  nous 
pardonne  le  mot,  l'apprivoisement  de  la  Hongrie,  paraît  être  pour 
le  gouvernement  autrichien ,  ce  qu'est  pour  la  Russie  l'occupation 
de  Constantinople,  c'est-à-dire  l'œuvre  d'avenir,  la  pensée  tradi- 
tionnelle qui  domine  tous  les  actes  politiques.  Il  n'y  a  pas  à  craindre 
qu'on  en  vienne  jamais  aux  moyens  de  rigueur  pour  réduire  les  op- 
posans.  Les  hommes  d'état  qui  siègent  dans  les  conseils  auliques  se 
garderont  bien  de  provoquer  la  turbulence  d'un  peuple  naturelle- 
ment fier  et  belliqueux;  ils  se  disent,  avec  Machiavel ,  que  le  monde 
appartient  aux  flegmatiques,  et  ils  attendent  :  le  temps  a  déjà  beau- 
coup fait  pour  eux. 

Bien  qu'ébranlée  pendant  tout  le  moyen-âge  par  les  attaques  de 
la  royauté,  la  féodalité  ne  croula  dans  l'Europe  occidentale  qu'à 
l'époque  où  elle  cessa  d'être  avantageuse  aux  privilégiés  par  suite 
des  changemens  survenus  dans  les  rapports  sociaux.  Or,  de  pa- 
reils symptômes  menacent  aujourd'hui  la  féodalité  hongroise.  Il  se 
trouve,  parmi  les  fiers  magnats,  des  hommes  éclairés  qui  compren- 
nent qu'en  refusant  l'impôt,  on  renonce  à  l'avantage  d'avoir  de 
bonnes  routes,  une  police  tutélaire,  des  écoles,  en  un  mot  cet  en- 
semble d'établissemens  publics  destinés  à  féconder  les  ressources 
d'un  pays  :  on  s'avoue  tristement  que  toutes  les  affaires  sont  sta- 
gnantes par  défaut  de  circulation ,  que  le  crédit  est  nul  parce  que 
les  anciennes  formes  de  la  justice  rendraient  illusoires  les  droits  des 
créanciers,  et  qu'enfin,  de  compte  fait,  l'économie  qui  résulte  des 
immunités  seigneuriales  est  une  déplorable  spéculation.  Déjà,  la  né- 
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cessité  de  faire  concourir  la  noblesse  aux  charges  publiques  a  été 
discutée  dans  les  assemblées  de  comté  [congrégations)  qui  prépa- 
rent les  travaux  de  la  diète  nationale  :  dans  plusieurs  provinces,  la 
motion  a  été  approuvée  en  principe;  ailleurs,  elle  a  été  étouffée  par 
une  opposition  tumultueuse.  La  cour  de  Vienne,  affectant  l'impas- 
sibilité, n'intervenant  que  pour  prévenir  les  désordres,  semble  vou- 
loir laisser  à  la  noblesse  hongroise  tout  l'honneur  du  sacrifice.  La 
crise  peut  être  plus  ou  moins  prolongée;  mais  déjà  le  succès  de  la 
réforme  n'est  plus  douteux,  parce  qu'elle  doit  être  profitable  à  ceux 
même  qui  résistent,  et  que  les  intérêts  finissent  toujours  par  triom- 
pher des  préjugés  et  des  passions. 

Si  la  noblesse  hongroise  recueille  encore  le  bénéfice  de  la  loi  féo- 
dale, elle  en  subit  en  revanche  les  inconvéniens.  La  terre  qu'elle 
possède  ne  lui  est  attribuée  qu'à  titre  de  fief  héréditaire  :  la  propriété 
n'est  pour  elle  qu'une  sorte  d'usufruit  dont  la  transmission  est  res- 
treinte à  une  seule  famille,  de  sorte  qu'à  l'extinction  de  cette  fa- 
mille, le  roi,  seigneur  suzerain,  rentre  en  possession  du  fief  en  invo- 
quant l'antique  loi  du  retrait  seigneurial.  Les  propriétés  qui  ont 
ainsi  fait  retour  à  la  couronne  constituent  présentement  un  immense 
domaine  dont  une  exploitation  intelligente  tirerait  des  trésors.  Les 
biens  de  l'état,  en  comprenant  les  forêts  et  les  mines  situées  dans 
les  diverses  parties  de  l'empire,  équivalent,  suivant  certaines  statis- 
tiques, à  une  réserve  d'un  milliard  de  florins.  M.  de  Tegoborski 
n'admet  pas  cette  évaluation  exagérée,  mais  il  pense  que  les  do- 
maines de  la  couronne,  dont  le  revenu  représente  aujourd'hui 
12  millions  de  francs,  pourraient  rapporter  trois  fois  plus.  L'aliénation 
par  petits  lots  de  certaines  parties  de  ce  domaine  fournit  chaque 
année  une  somme  assez  considérable,  ajoutée  à  la  dotation  de  l'a- 
mortissement :  on  réserve  prudemment  cette  ressource  pour  les 
circonstances  exceptionnelles;  en  1841 ,  les  ventes  n'ont  produit  que 
818,031  florins,  ou  2,126,880  francs. 

Ce  qui  prouve  mieux  que  toutes  les  conjectures  la  sécurité  finan- 
cière de  l'Autriche,  c'est  la  résolution  qui  vient  d'être  prise  rela- 
tivement aux  chemins  de  fer.  Assez  confiant  dans  ses  propres  forces 
pour  ne  pas  faire  appel  à  l'agiotage,  l'état  a  [entrepris  d'exécuter 
à  ses  frais,  et  pour  son  compte,  les  grandes  lignes  qui  doivent 
traverser  les  diverses  possessions  autrichiennes  dans  les  principales 
directions,  de  façon  à  les  rattacher  aux  plus  importantes  communi- 
cations déjà  ouvertes  ou  projetées  en  Allemagne.  Cette  entreprise 
colossale,  qui  embrasse  un  tracé  de  plus  de  200  milles  allemands  ou 
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d'environ  350  lieues  de  France,  et  qui  dépasse  tout  ce  qui  a  été  fait 
dans  ce  genre,  au  compte  du  trésor,  dans  les  autres  pays  de  l'Eu- 
rope, est  sur  tous  les  points  en  voie  d'exécution,  et  doit  être  ter- 
minée dans  un  délai  de  quatre  ou  cinq  ans.  «  Pour  quiconque  con- 
naît la  réserve  prudente  de  l'administration  autrichienne,  ajoute  avec 
raison  M.  de  Tegoborski,  il  n'est  pas  douteux  que  le  gouvernement 
n'ait  mesuré  ses  ressources  à  l'immensité  de  la  tâche  qu'il  s'est  vo- 
lontairement imposée.  »  En  même  temps,  la  construction  du  pont 
qui  doit  rattacher  Venise  à  la  terre  ferme,  monument  gigantesque 
et  très  dispendieux,  démontre  que  l'Autriche  n'en  est  plus  à  l'époque 
ou  une  économie  mesquine  était  de  rigueur. 

Des  résolutions  de  cette  importance  découlent  assurément  de 
quelque  grande  pensée  politique.  Depuis  que  l'épée  de  Napoléon, 
en  brisant  la  couronne  du  saint-empire,  a  dissipé  le  prestige  qui  fai- 
sait la  principale  force  de  la  maison  d'Autriche,  la  suprématie  est 
partagée  en  Allemagne  entre  Vienne  et  Berlin.  Il  entrait  dans  la 
tactique  de  la  diplomatie  européenne  d'entretenir  les  deux  cours 
dans  un  état  de  rivalité  irritante,  de  surveillance  jalouse;  mais,  de- 
puis quelques  années,  l'association  des  douanes  allemandes  parait 
devoir  déranger  l'équilibre.  Institué  et  maintenu  par  l'influence  de 
la  Prusse,  le  Zollverein  identifie  si  bien  les  intérêts  matériels  de 
cette  puissance  avec  ceux  des  états  secondaires,  qu'il  réalise  une 
sorte  de  conquête  sous  l'apparence  d'un  patronage  commercial.  L'in- 
différence de  la  part  du  cabinet  de  Vienne  serait  une  abdication. 
Deux  partis  seulement  lui  restent  à  prendre  :  dénaturer  l'association 
prussienne  en  s'y  faisant  admettre,  ou  contrebalancer  ses  succès  et 
son  influence  en  devenant  l'ame  d'une  association  rivale. 

L'adjonction  d'une  monarchie  aussi  considérable  à  elle  seule  que 
tous  les  états  déjà  associés  bouleverserait  le  Zollverein.  Il  est  douteux 
qu'une  association  florissante  consente  à  déchirer  le  contrat  qui 
existe  pour  accepter  des  chances  nouvelles.  La  Prusse  ne  se  résigne- 
rait pas  sans  peine  à  descendre  au  second  rang,  après  avoir  eu  jus- 
qu'ici la  haute  main.  De  son  côté,  l'Autriche,  avant  d'engager  son 
avenir,  aurait  de  graves  questions  à  résoudre.  Entrerait-elle  dans 
l'association  douanière  avec  la  totalité  de  ses  possessions,  ou  seule- 
ment avec  celles  qui  font  déjà  partie  de  la  confédération  germa- 
nique? Dans  le  dernier  cas,  elle  s'exposerait  à  mécontenter  la  Hon- 
grie, la  Gallicie,  et  surtout  les  provinces  italiennes;  elle  soulèverait 
elle-même  un  obstacle  à  cette  fusion  des  peuples,  à  cette  unité  admi- 
nistrative qui  est  le  but  principal  de  ses  efforts.  La  première  combi- 
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naison  n'est  pas  moins  épineuse.  Avant  de  songer  à  la  réaliser,  il 
faudrait,  d'une  part,  corriger  une  antipathie  instinctive  entre  les  Ita- 
liens et  les  Allemands,  et  d'autre  part  abolir  en  Hongrie  les  traditions 
féodales  qui  isolent  et  stérilisent  cette  belle  contrée.  Après  ces  ob- 
jections principales  surgissent  les  embarras  de  détail.  Il  serait  impru- 
dent d'abaisser  les  barrières  protectrices  avant  d'avoir  révisé  les  tarifs 
de  douanes  eMoute  l'économie  des  impôts.  Beaucoup  d'industries 
qui  prospèrent  aujourd'hui  à  la  faveur  du  système  prohibitif  suppor- 
teraient difficilement  l'irruption  soudaine  des  produits  étrangers.  Un 
tableau  comparatif  des  droits  d'entrée,  dressé  par  M.  de  Tegoborski, 
démontre  que  beaucoup  d'articles  sont  dix  fois ,  vingt  fois  plus  im- 
posés sur  les  marchés  autrichiens  que  dans  la  sphère  du  Zollverein. 
La  fabrication  et  la  vente  des  tabacs,  qui  constituent  en  Autriche  un 
riche  monopole,  sont  abandonnées  en  Prusse  à  la  libre  concurrence. 
On  apprécie  dans  le  nord  de  l'Allemagne  l'avantage  qu'il  y  aurait 
pour  l'union  douanière  à  disposer  des  ports  que  l'Autriche  possède 
sur  la  Méditerranée;  par  cet  arrangement,  le  Zollverein  pourrait  ac- 
quérir l'importance  d'une  puissance  maritime.  Mais  pour  créer  une 
marine,  il  faudrait  que  les  états  associés  commençassent  par  établir, 
en  faveur  de  leurs  propres  armemens,  un  droit  différentiel,  et  cette 
clause  obligerait  l'Autriche  à  priver  Trieste  de  sa  qualité  de  port 
franc,  à  laquelle  cette  place  doit  sa  remarquable  prospérité. 

A  en  juger  par  des  indices  récens,  le  cabinet  de  Vienne  reculerait 
devant  cette  complication  de  difficultés,  et,  au  lieu  de  s'allier  au 
Zollverein  allemand ,  il  songerait  à  lui  opposer  une  union  douanière 
des  états  italiens.  On  annonce,  comme  mesures  préparatoires,  que 
déjà  il  est  parvenu  à  faire  réduire  et  égaliser  les  tarifs  de  droits  perçus 
pour  la  navigation  du  Vu,  dans  les  divers  pays  traversés  par  ce  fleuve, 
et  que  des  négociations  sont  entamées  avec  les  puissances  de  l'Italie 
inférieure  pour  faciliter  les  communications  dans  toute  la  péninsule. 
En  vertu  de  cette  combinaison,  l'Autriche,  prépondérante  en  Italie 
et  indépendante  en  Allemagne,  conserverait  à  l'égard  de  la  Prusse 
sa  neutralité  souveraine. 

Quelle  que  soit,  au  surplus,  la  résolution  du  gouvernement  autri- 
chien, il  lui  devient  également  nécessaire  de  communiquer  une  vi- 
goureuse impulsion  à  son  commerce  et  à  son  industrie.  C'est  dans  ce 
but  qu'on  l'a  vja  abandonner  enfin  le  système  prohibitif  :  depuis  plu- 
sieurs années,  l'abaissement  progressif  des  droits  d'entrée  a  été 
combiné  de  façon  à  stimuler  le  génie  industriel  par  la  concurrence 
étrangère,  et  en  même  temps  à  faciliter  les  échanges  extérieurs. 

54. 
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M.  de  Tegoborski  nous  apprend  que  de  nouvelles  modifications,  ar- 
rêtées récemment  en  conseil,  doivent  dépasser  en  importance  toutes 
les  réductions  précédentes,  et  rapprocher  le  tarif  autrichien  de  celui 
du  Zollverein. 

Cette  verve  de  réformes,  qui  va  mettre  une  force  nouvelle  à  la 
disposition  d'un  gouvernement  absolu,  doit-elle  être  un  sujet  d'in- 
quiétude pour  les  pays  où  le  principe  démocratique  domine,  et  par- 
ticulièrement pour  la  France?  Nous  ne  le  pensons  pas.  Obligée  de  se 
régénérer,  l'Autriche  n'y  parvient,  nous  le  voyons,  qu'en  abandon- 
nant les  erremens  de  la  monarchie  pure,  pour  adopter  les  ressorts 
administratifs,  les  tendances  mercantiles  des  états  dont  les  institu- 
tions lui  sont  antipathiques.  Sans  se  rendre  compte  de  l'évolution 
qu'elle  accomplit,  elle  déserte  le  culte  des  abstractions  politiques 
pour  celui  des  intérêts  matériels.  C'est  en  identifiant  les  intérêts  des 
peuples  réunis  sous  son  sceptre  qu'elle  espère  constituer  enfin  son 
unité  nationale.  Ses  sujets,  que  jadis  elle  aurait  voulu  isoler,  qu'elle 
maintenait  à  dessein  dans  une  sorte  d'engourdissement,  elle  les  sur- 
excite aujourd'hui  en  les  précipitant  dans  la  voie  des  spéculations 
aventureuses.  Il  est  impossible  qu'un  état  despotique  contracte  la 
vitalité  des  nations  constitutionnelles  sans  altérer  sa  propre  consti- 
tution, sans  assouplir  ses  rapports  avec  les  étrangers.  Évidemment, 
chaque  jour  éloigne  la  possibilité  d'une  guerre  de  principes.  Mais 
ce  serait  caresser  une  étrange  illusion  que  de  saluer  le  triomphe  gé- 
néral des  intérêts  positifs  comme  l'inauguration  de  la  paix  perpétuelle. 
Chaque  âge  a  son  idéal  à  poursuivre,  ses  obstacles  à  vaincre  :  la  flamme 
des  passions  change  d'objet  selon  le  vent  qui  souffle,  sans  que  s'éteigne 
pour  cela  le  foyer  de  la  passion  humaine.  En  voyant  tous  les  états, 
despotiques  ou  populaires,  viser  à  l'envi  aux  succès  industriels, 
mettre  leur  gloire  à  beaucoup  fabriquer,  se  disputer  les  débouchés, 
s' entredétruire  par  la  concurrence,  on  pressent  que  des  difficultés 
sans  nombre  ne  tarderont  pas  à  surgir,  et  qu'une  politique  nouvelle 
devra  être  appropriée  à  un  nouvel  ordre  de  choses.  Ce  que  sera  cette 
politique,  il  y  aurait  de  la  témérité  à  prétendre  le  deviner;  c'est  le 
grand  secret  de  l'avenir. 

A.  Cochut. 


LA 


FONTAINE  DE  BOILEAIT 


MYU\ 


A  MADAME  LA  COMTESSE  MOLE. 


Dans  les  jours  d'autrefois  qui  n'a  chanté  Bâville? 
Quand  septembre  apparu  délivrait  de  la  ville 
Le  grave  Parlement  assis  depuis  dix  mois, 
Bâville  se  peuplait  des  hôtes  de  son  choix, 
Et,  pour  mieux  animer  son  illustre  retraite, 
Lamoignon  conviait  et  savant  et  poète. 
Guy  Patin  accourait,  et  d'un  éclat  soudain 
Faisait  rire  l'écho  jusqu'au  bout  du  jardin, 

(1)  Il  est  indispensable,  enjlisant  la  pièce  qui  suit,  d'avoir  présente  à  la  mémoire 
la  satire  yi  de  Boileau  à  Lamoignon,  dans  laquelle  il  parle  de  Bâville  et  de  la  vie 
qu'on  y  mène. 
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Soit  que,  du  vieux  Sénat  l'ame  tout  occupée , 
Il  poignardât  César  en  proclamant  Pompée , 
Soit  que  de  l'antimoine  il  contât  quelque  tour. 
Huet,  d'un  ton  discret  et  plus  fait  à  la  cour, 
Sans  zèle  et  passion  causait  de  toute  chose, 
Des  enfans  de  Japhet,  ou  même  d'une  rose. 
Déjà  plein  du  sujet  qu'il  allait  méditant, 
Rapin  (1)  vantait  le  parc  et  célébrait  l'étang. 
Mais  voici  Despréaux ,  amenant  sur  ses  traces 
L'agrément  sérieux,  l'à-propos  et  les  grâces. 


0  toi,  dont,  un  seul  jour,  j'osai  nier  la  loi, 
Veux-tu  bien,  Despréaux,  que  je  parle  de  toi , 
Que  j'en  parle  avec  goût,  avec  respect  suprême , 
Et  comme  t'ayant  vu  dans  ce  cadre  qui  t'aime? 


Fier  de  suivre  à  mon  tour  des  hôtes  dont  le  nom 

N'a  rien  qui  cède  en  gloire  au  nom  de  Lamoignon , 

J'ai  visité  les  lieux,  et  la  tour,  et  l'allée 

Où  des  fâcheux  ta  muse  épiait  la  volée; 

Le  berceau  plus  couvert  qui  recueillait  tes  pas; 

La  fontaine  surtout,  chère  au  vallon  d'en  bas  , 

La  fontaine  en  tes  vers  Polycrène  épanchée , 

Que  le  vieux  villageois  nomme  aussi  la  Radiée  (2), 

Mais  que  plus  volontiers,  pour  ennoblir  son  eau , 

Chacun  salue  encor  Fontaine  de  Boileau. 

Par  un  des  beaux  matins  des  premiers  jours  d'automne , 

Le  long  de  ces  coteaux  qu'un  bois  léger  couronne, 


(1)  Auteur  da  poème  latin  des  Jardins  :  voir  au  livre.  III  un  merceau  sur  Bâ- 
ville,  et  deux  odes  latines  du  môme. 

(2)  Une  rachée;  on  appelle  ainsi  les  rejetons  nés  de  la  racine  après  qu'on  a  coupé 
le  tronc.  Les  ormes  qui  ombrageaient  autrefois  la  fontaine  avaient  probablement 
été  coupés  pour  repousser  en  rachée  :  deglà  le  nom. 
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Nous  allions,  repassant  par  ton  même  chemin 
Et  le  reconnaissant,  ton  Épître  à  la  main. 
Moi,  comme  un  converti,  plus  dévot  à  ta  gloire, 
Épris  du  flot  sacré,  je  me  disais  d'y  boire  : 
Mais,  hélas!  ce  jour-là,  les  simples  gens  du  lieu 
Avaient  fait  un  lavoir  de  la  source  du  dieu, 
Et  de  femmes,  d'enfans,  tout  un  cercle  à  la  ronde 
Occupaient  la  naïade  et  m'en  altéraient  l'onde. 
Mes  guides  cependant,  d'une  commune  voix, 
Regrettaient  le  bouquet  des  ormes  d'autrefois, 
Hautes  cimes  long-temps  à  l'entour  respectées, 
Qu'un  dernier  possesseur  à  terre  avait  jetées. 
Malheur  à  qui,  docile  au  cupide  intérêt, 
Déshonore  le  front  d'une  antique  forêt, 
Ou  dépouille  à  plaisir  la  colline  prochaine  ! 
Trois  fois  malheur,  si  c'est  au  bord  d'une  fontaine! 


Était-ce  donc  présage ,  ô  noble  Despréaux, 

Que  la  hache  tombant  sur  ces  arbres  si  beaux 

Et  ravageant  l'ombrage  où  s'égaya  ta  muse? 

Est-ce  que  des  talens  aussi  la  gloire  s'use, 

Et  que,  reverdissant  en  plus  d'une  saison, 

On  finit,  à  son  tour,  par  joncher  le  gazon, 

Par  tomber  de  vieillesse,  ou  de  chute  plus  rude, 

Sous  les  coups  des  neveux  dans  leur  ingratitude? 

Ceux  surtout  dont  le  lot,  moins  fait  pour  l'avenir, 

Fut  d'enseigner  leur  siècle  et  de  le  maintenir, 

De  lui  marquer  du  doigt  la  limite  tracée , 

De  lui  dire  où  le  goût  modérait  la  pensée, 

Où  s'arrêtait  à  point  l'art  dans  le  naturel, 

Et  la  dose  de  sens,  d'agrément  et  de  sel, 

Ces  talens-là,  si  vrais,  pourtant  plus  que  les  autres 

Sont  sujets  aux  rebuts  des  temps  comme  les  nôtres, 

Bruyans,  émancipés,  prompts  aux  neuves  douceurs, 
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Grands  écoliers  riant  de  leurs  vieux  professeurs. 

Si  le  même  conseil  préside  aux  beaux  ouvrages , 

La  forme  du  talent  varie  avec  les  âges, 

Et  c'est  un  nouvel  art  que  dans  le  goût  présent 

D'offrir  l'éternel  fond  antique  et  renaissant. 

Tu  l'aurais  su,  Boileau!  Toi  dont  la  ferme  idée 

Fut  toujours  de  justesse  et  d'à-propos  guidée, 

Qui  d'abord  épuras  le  beau  règne  où  tu  vins , 

Comment  aurais-tu  fait  dans  nos  jours  incertains? 

J'aime  ces  questions,  cette  vue  inquiète, 

Audace  du  critique  et  presque  du  poète. 

Prudent  roi  des  rimeurs,  il  t'aurait  bien  fallu 

Sortir,  cbez  nous,  du  cercle  où  ta  raison  s'est  plu. 

Tout  poète  aujourd'hui  vise  au  parlementaire; 

Après  qu'il  a  chanté,  nul  ne  saura  se  taire  : 

Il  parlera  sur  tout,  sur  vingt  sujets  au  choix; 

Son  gosier  le  chatouille  et  veut  lancer  sa  voix. 

Il  faudrait  bien  les  suivre,  ô  Boileau,  pour  leur  dire 

Qu'ils  égarent  le  souffle  où  leur  doux  chant  s'inspire, 

Et  qui  diffère  tant,  même  en  plein  carrefour, 

Du  son  rauque  et  menteur  des  trompettes  du  jour. 


Dans  l'époque ,  à  la  fois  magnifique  et  décente , 

Qui  comprit  et  qu'aida  ta  parole  puissante , 

Le  vrai  goût  dominant,  sur  quelques  points  borné, 

Chassait  du  moins  le  faux  autre  part  confiné; 

Celui-ci  hors  du  centre  usait  ses  représailles; 

Il  n'aurait  affronté  Chantilly  ni  Versailles, 

Et,  s'il  l'avait  osé,  son  impudent  essor 

Se  fût  brisé  du  coup  sur  le  balustre  d'or. 

Pour  nous,  c'est  autrement  :  par  un  confus  mélange 

Le  bien  s'allie  au  faux,  et  le  tribun  à  l'ange. 

Les  Pradons  seuls  d'alors  visaient  au  Scudery  : 

Lequel  de  nos  meilleurs  peut  s'en  croire  à  l'abri? 
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Tous  cadres  sont  rompus;  plus  d'obstacle  qui  compte; 
L'esprit  descend,  dit-on;  la  sottise  remonte; 
Tel  même  qu'on  admire  en  a  sa  goutte  au  front, 
Tel  autre  en  a  sa  douche,  et  l'autre  nage  au  fond. 
Comment  tout  démêler,  tout  dénoncer,  tout  suivre, 
Aller  droit  à  l'auteur  sous  le  masque  du  livre , 
Dire  la  clé  secrète,  et,  sans  rien  diffamer, 
Piquer  pourtant  le  vice  et  bien  haut  le  nommer? 
Voilà ,  cher  Despréaux ,  voilà  sur  toute  chose 
Ce  qu'en  songeant  à  toi  souvent  je  me  propose, 
Et  j'en  espère  un  peu  mes  doutes  éclaircis 
En  m'asseyant  moi-même  aux  bords  où  tu  t'assis. 
Sous  ces  noms  de  Cotins  que  ta  malice  fronde , 
J'aime  à  te  voir  d'ici  parlant  de  notre  monde 
A  quelque  Lamoignon  qui  garde  encor  ta  loi  : 
Qu'auriez-vous  dit  de  nous,  Royer-Collard  et  toi? 


Mais  aujourd'hui  laissons  tout  sujet  de  satire; 

A  Bâville  aussi  bien  on  t'en  eût  vu  sourire, 

Et  tu  tâchais  plutôt  d'en  détourner  le  cours, 

Avide  d'ennoblir  tes  tranquilles  discours, 

De  chercher,  tu  l'as  dit,  sous  quelque  frais  ombrage, 

Comme  en  un  Tusculum ,  les  entretiens  du  sage, 

Un  concert  de  vertu,  d'éloquence  et  d'honneur, 

Et  quel  vrai  but  conduit  l'honnête  homme  au  bonheur. 


Ainsi  donc,  ce  jour-là,  venant  de  ta  fontaine, 
Nous  suivions  au  retour  les  coteaux  et  la  plaine, 
Nous  foulions  lentement  ces  doux  prés  arrosés, 
Nous  perdions  le  sentier  dans  les  endroits  boisés, 
Puis  sa  trace  fuyait  sous  l'herbe  épaisse  et  vive  : 
Est-ce  bien  ce  côté?  n'est-ce  pas  l'autre  rive? 
A  trop  presser  son  doute,  on  se  trompe  souvent; 
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Le  plus  simple  est  d'aller.  Ce  moulin  par  devant 
Nous  barre  le  chemin;  un  vieux  pont  nous  invite, 
Et  sa  planche  en  ployant  nous  dit  de  passer  vite  : 
On  s'effraie  et  l'on  passe,  on  rit  de  ses  terreurs; 
Ce  ruisseau  sinueux  a  d'aimables  erreurs. 
Et  riant,  conversant  de  rien,  de  toute  chose, 
Retenant  la  pensée  au  calme  qui  repose, 
On  voyait  le  soleil  vers  le  couchant  rougir, 
Des  saules  non  plantés  les  ombres  s'élargir, 
Et  sous  les  longs  rayons  de  cette  heure  plus  sûre 
S'éclairer  les  vergers  en  salles  de  verdure,  — 
Jusqu'à  ce  que,  tournant  par  un  dernier  coteau, 
Nous  eûmes  retrouvé  la  route  du  château, 
Où  d'abord,  en  entrant,  la  pelouse  apparue 
Nous  offrit  du  plus  loin  une  enfant  accourue, 
Jeune  fille  demain  en  sa  tendre  saison , 
Orgueil  et  cher  appui  de  l'antique  maison , 
Fleur  de  tout  un  passé  majestueux  et  grave, 
Rejeton  précieux  où  plus  d'un  nom  se  grave, 
Qui  refait  l'espérance  et  les  fraîches  couleurs, 
Qui  sait  les  souvenirs  et  non  pas  les  douleurs, 
Et  dont,  chaque  matin,  l'heureuse  et  blonde  tête, 
Après  les  jours  chargés  de  gloire  et  de  tempête, 
Porte  légèrement  tout  ce  poids  des  aïeux , 
Et  court  sur  le  gazon ,  le  vent  dans  ses  cheveux. 

Sainte-Beuve. 

Au  Marais,  ce  22  août. 


REVUE  LITTERAIRE. 


KAPOLEOX  ET  MARIE-LOUISE, 

SOUVENIRS  HISTORIQUES  DE  M.   LE   BARON  MENEVAL.' 


Comme  presque  tous  les  Mémoires  de  cette  époque  héroïque,  le  livre  de 
M.  Meneval  commence  avec  un  bruit  de  fêtes,  un  retentissement  de  clai- 
rons, une  vive  et  radieuse  lueur  de  magnifiques  espérances.  Psapoléon  n'est 
encore  que  le  général  Bonaparte,  mais  il  est  déjà  l'idole  de  la  France.  Il  est 
en  Egypte;  on  le  rappelle,  on  l'attend  de  jour  en  jour;  tous  les  yeux  sont 
tournés  vers  la  Méditerranée.  L'Angleterre  est  là ,  guettant  sa  proie.  L'amiral 
Brueïs  et  Massaredo,  l'amiral  espagnol,  ont  quarante-deux  vaisseaux;  mais 
les  Anglais  en  ont  soixante,  et  ils  ont  de  plus  le  prestige  d'Aboukir.  Si  la  lutte 
s'engage,  le  jeune  capitaine  qui  avait  rêvé  l'empire  d'Orient  ira  peut-être 
mourir  sur  quelque  ponton.  Véritablement,  l'anxiété  dut  être  grande  et 
profonde. 

Tout  à  coup,  pendant  que  la  flotte  espagnole  est  encore  à  Carthagène,  ra- 
doubant ses  navires  maltraités  par  la  tempête,  tandis  que  Brueïs  attend  des 
forces  suffisantes  pour  tenter  une  lutte  si  hasardeuse,  le  Muiron  et  le  Car- 
rera quittent  l'Egypte,  lojgent  pendant  vingt-trois  jours  la  côte  africaine,  et, 

(1)  Deux  vol.  in-8°,  chez  Amyot,  rue  de  la  Paix. 
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après  mille  dangers,  abordent  en  Corse.  Jusque-là,  et  pendant  la  traversée 
qui  restait  encore,  le  destin  de  la  France  se  jouait  sur  ces  deux  pauvres  fré- 
gates, exposées  à  tous  les  périls,  menacées  par  les  élémens,  proie  facile  pour 
les  croiseurs  britanniques.  Entre  Ajaccio  et  Fréjus,  au  coucher  du  soleil,  on 
signala  tout  à  coup  une  de  leurs  escadrilles,  forte  de  quatorze  voiles.  L'amiral 
Gantheaume  voulait  retourner  en  Corse.  —  Non ,  s'écria  Bonaparte,  toutes 
voiles  dehors,  chaque  homme  à  son  poste,  gouvernez  nord-ouest.  —  Il  était 
résolu ,  si  les  Anglais  lui  donnaient  chasse,  à  se  jeter  dans  une  chaloupe  et 
à  fuir  inaperçu.  Toute  la  nuit  se  passa  dans  ces  anxiétés.  Le  lendemain  on 
vit  les  bâtimens  anglais ,  rassurés  par  la  coupe  vénitienne  des  deux  frégates, 
courir  paisiblement  des  bordées.  Quelques  heures  après,  Bonaparte  ressaisis- 
sait la  terre  de  France. 

M.  Meneval ,  à  cette  époque,  était  déjà  dans  l'intimité  de  Louis  et  de  Joseph 
Bonaparte.  Le  premier  l'avait  aidé  à  esquiver  le  service  militaire,  le  second 
l'emmenait  comme  secrétaire  au  congrès  de  Lunéville,  et  le  ramenait  à  Mor- 
fontaine.  Là  se  trouvait  réunie  une  société  d'élite.  Le  comte  de  Cobenzl ,  le 
diplomate  autrichien ,  y  jouait  des  charades  et  des  proverbes  avec  une  gaieté 
qui  faisait  le  charme  de  tous  et  une  complaisance  banale  qui  faisait  le  déses- 
poir de  Mme  Joseph  Bonaparte.  Mme  de  Staël,  avide  de  causeries,  venait  y 
chercher  des  auditeurs  intelligens,  et  leur  faisait  lire  les  œuvres  de  son  jeune 
protégé,  M.  de  Chateaubriand.  Casti  composait  son  poème  légèrement  ero- 
tique, dont  Andrieux  s'amusait  à  traduire  quelques  épisodes;  Berthier  or- 
ganisait des  chasses  à  courre;  Arnault,  Rcederer,  Fontanes,  Marmont,  Ma- 
thieu de  Montmorency,  Boufflers,  M.  de  Jaucourt ,  Stanislas  Girardin ,  certes 
il  y  avait  là  de  quoi  récompenser  l'hospitalité  la  plus  gracieuse.  Mme  de  Bouf- 
flers et  les  trois  soeurs  du  premier  consul  animaient  encore  de  leur  esprit ,  de 
leur  gaieté,  de  leurs  grâces,  ce  petit  monde  renaissant.  Mrae  Élisa  Bacciochi 
récompensait  Fontanes  des  madrigaux  italiens  que  le  vieux  Casti  aiguisait  en 
l'honneur  de  ses  beaux  yeux  {baccio,  occhi).  Puis,  à  Morfontaine  ou  au 
Plessis-Ch  amant,  chez  Lucien,  on  jouait  la  comédie  en  grand ,  selon  la  mode 
perdue  de  cette  époque,  où  chacun ,  se  dédommageant  des  souffrances  pas- 
sées, semblait  pour  ainsi  dire  se  ruer  en  joie.  Lafond,  Fleury,  Dazincourt, 
Mlles  Contât,  Devienne  et  Mézeray,  invités  par  les  futurs  monarques,  sem- 
blaient venir  tout  à  point  dans  ce  temps  de  transition  pour  leur  apprendre 
les  belles  manières  de  l'aristocratie,  la  grâce  et  l'accent  des  cours. 

M.  Meneval  jouissait  pleinement  de  cette  existence  brillante  où  les  loisirs 
abondaient,  où  les  distractions  naissaient  d'elles-mêmes  au  milieu  de  quel- 
ques affaires  diplomatiques,  lorsque  les  mécontentemens  dont  la  conduite  de 
M.  de  Bourienne  était  le  sujet  forcèrent  le  premier  consul  à  lui  chercher 
un  remplaçant.  Joseph  Bonaparte  offrit  son  secrétaire,  qui  fut  accepté,  à  la 
grande  terreur  de  ce  dernier.  Il  fallut  toute  la  bonne  grâce  de  Joséphine 
pour  décider  M.  Meneval  à  s'aventurer  dans  une  carrière  dont  il  présageait  à 
bon  droit  les  difficultés.  Il  accepta  cependant,  et  devint,  à  l'époque  de  la 
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paix  d'Amiens ,  attaché  au  premier  consul.  Tel  fut  du  moins  le  titre  que 
Bonaparte  voulait  lui  voir  prendre,  se  souciant  peu  d'avoir  ce  qu'on  avait  ap- 
pelé jusqu'alors  un  secrétaire  intime.  Bourienne  l'en  avait  dégoûté. 

On  a  dit  des  héros  qu'ils  n'existaient  point  pour  leurs  intimes;  mais  rien 
n'est  moins  propre  à  confirmer  ce  vieux  proverbe  que  la  lecture  du  livre  de 
M.  Meneval.  Après  trente  ans,  son  admiration  pour  l'empereur  est  encore 
aussi  vive  qu'elle  pouvait  l'être  au  moment  même  où  il  assistait  chaque  jour 
à  l'élaboration  prodigieuse  de  cette  intelligence  sans  pareille.  Dans  ce  cabinet 
où  il  nous  introduit,  rien  n'a  choqué  ses  regards,  rien  n'a  diminué  son  éton- 
nement,  rien  n'a  contrarié  l'affection  respectueuse  qu'il  ne  tarda  pas  à  res- 
sentir pour  son  maître  et  celui  de  la  France.  Ce  serait  encore  un  étonnement 
pour  nous  que  cette  vénération  complète,  cette  apologie  constante  et  univer- 
selle, si  nous  n'avions  d'autres  exemples  de  cette  merveilleuse  faculté  de 
séduction  dont  la  nature  et  la  fortune  avaient  investi  le  grand  empereur.  Si 
ce  n'est  au  collège ,  il  l'exerça  partout  :  partout  il  réussit,  nonobstant  les  as- 
pérités d'une  humeur  ambitieuse ,  les  caprices  d'une  nature  expressive  et  dif- 
ficilement domptée,  à  s'emparer  des  hommes,  à  les  dominer  selon  ses  besoins, 
à  leur  faire  une  religion  du  dévouement,  une  gloire  et  un  bonheur  de  la  plus 
complète  servitude.  Sur  une  moindre  échelle,  on  trouve  des  hommes,  mais 
surtout  des  femmes,  investis  de  ce  pouvoir,  incompatible,  quoi  qu'on  en  dise, 
avec  une  entière  franchise.  M.  Meneval  serait  peut-être  bien  étonné,  si  quel- 
que démon  malin  lui  prouvait  qu'il  a  été  l'objet  des  coquetteries  de  Napoléon; 
cependant  nous  n'avons  pas  encore  ouvert  un  seul  de  ces  livres  innombrables 
où  l'intimité  du  grand  homme  est  minutieusement  décrite,  sans  garder  cette 
impression  très  nette  qu'il  a  joué,  toute  sa  vie,  une  très  longue  et  très  fati- 
gante comédie.  Chacun  connaît  ses  feintes  fureurs;  mais  la  plupart  de  ceux 
qu'il  a  voulu  s'attacher  ont  été  dupes  de  ces  feints  épanchemens  masqués  de 
brusquerie  et  de  familiarité.  M.  de  Talleyrand  et  Fouché  l'ont  seuls  déjoué, 
caressant  ou  colère,  par  leur  imperturbable  sang-froid ,  et  le  mépris,  —  singu- 
lier mot,  mais  plus  vrai  qu'on  ne  pense,  —  dans  lequel  ils  tenaient  ce  masque 
imposant,  cet  acteur  terrible  et  souverain. 

MM.  Meneval  et  Fain  se  conformèrent  d'instinct  au  rôle  qu'il  leur  avait 
assigné.  Tous  deux  étaient  modérés  dans  leur  ambition,  exacts  et  scrupuleux 
dans  l'accomplissement  de  leur  devoir,  respectueux  dans  leur  curiosité ,  dis- 
crets et  retirés  dans  leur  vie',  «  si  retirés,  dit  quelque  part  l'empereur,  qu'il 
est  des  chambellans  qui,  après  avoir  servi  quatre  ans  au  palais,  ne  les  avaient 
jamais  vus.  » 

Par  là  ils  méritaient  cette  confiance  qui  n'était  jamais  sans  réserve,  et  que 
Napoléon  sentait  quelquefois  le  besoin  de  mettre  en  quarantaine,  le  mot  est 
de  lui.  Ce  qu'il  entendait  par  là,  nous  le  voyons  clairement  dans  le  récit  de 
l'espèce  d'algarade  qu'il  fit  à  M.  Meneval  trois  ans  après  son  entrée  au  cabinet. 

Le  travail  était  alors  excessif.  Le  jeune  secrétaire  se  dédommageait  par 
quelques  plaisirs  de  son  assiduité  forcée.  C'étaient  des  bals  à  l'Opéra,  où  le 
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premier  consul  allait  lui-même,  et  où  nous  voyons  qu'il  surveillait  les  galantes 
équipées  de  son  attaché.  Ce  furent  ensuite  desdmers  chez  Robert,  le  Véry  de 
ce  temps-là;  dîners  de  garçons,  de  banquiers  surtout,  et  de  femmes  aimables. 
Observons  en  passant  que  la  femme  aimable  n'existe  plus,  ni  de  nom  ni  même 
de  fait.  C'était  une  production  du  directoire,  une  race  de  transition,  créée 
par  la  guerre  et  les  dilapidations  qu'elle  entraîne.  La  femme  aimable,  à  qui 
Ton  disait  :  Belle  dame!  a  cessé  d'exister  quand  les  colonels  pillards  et  les 
fournisseurs  fripons  ont  pris  leur  retraite...  Mais  revenons. 

Les  dîners  de  son  secrétaire  déplurent  à  l'empereur.  Il  accusa  le  cher  Me- 
nevalot  de  bien  vivre  avec  ses  ennemis;  et  bien  que  celui-ci  se  lut  gravement 
et  sincèrement  disculpé,  de  notables  cbangemens  dans  les  façons  du  maître 
l'avertirent  qu'on  désirait  le  trouver  en  faute.  L'empereur  s'arrangeait  pour 
le  devancer  dans  le  cabinet;  il  le  faisait  demander  aux  beures  où,  d'ordinaire, 
il  avait  jusque-là  toléré  ses  absences.  Puis,  enfin,  un  paquet,  expédié  par 
M.  Meneval,  n'ayant  pas  été  remis,  la  scène  qui  se  préparait  fut  jouée.  Ce  fut 
une  vive  sortie  sur  l'abandon  où  le  cabinet  était  laissé,  le  défaut  de  surveil- 
lance,  les  absences  continuelles,  la  dépêche  importante  égarée  par  la  faute 
du  secrétaire;  tout  cela  d'un  ton  très  animé,  avec  une  colère  évidemment 
préméditée  et  des  paroles  tellement  bâtées,  qu'elles  ne  laissaient  pas  le  temps 
de  la  plus  brève  justification.  Sur  ce  l'empereur  sortit  et  ne  reparut  plus. 

Le  soir,  en  présence  du  ministre  secrétaire-d'état,  la  seconde  partie  de  la 
scène  fut  jouée,  mais  sur  un  autre  ton.  L'empereur,  cette  fois,  était  calme, 
composé,  paternel.  Il  invoquait  les  droits  que  lui  donnaient  une  confiance  en- 
tière, jusque-là  témoignée  à  M.  Meneval,  les  devoirs  contractés  par  celui-ci, 
l'honneur  attaché  à  les  bien  remplir,  les  projets  qu'on  avait  conçus  pour  son 
avancement...  tout  cela  sur  un  ton  de  bienveillance  tel,  que  la  froideur  dont 
M.  Meneval  s'était  armé  tout  d'abord  fit  bientôt  place  à  une  vive  émotion. 
L'effet  voulu  se  trouvait  produit.  M.  Meneval  assure,  du  reste,  que  cette 
querelle  ne  se  renouvela  plus;  mais  il  oublie  de  nous  dire  si  ses  dîners  conti- 
nuèrent. 

Nous  avons  voulu  donner  une  idée  aussi  exacte  que  possible  des  antécé- 
dens  de  M.  Meneval  et  des  rapports  établis  entre  lui  et  son  souverain.  Main- 
tenant il  faut  le  suivre  sur  le  terrain  historique  dans  lequel  il  semble  avoir 
voulu  circonscrire  son  travail  actuel. 

C'est  une  chronique  étrange  en  vérité,  c'est  un  des  plus  fabuleux  épisodes 
de  cette  fabuleuse  épopée,  que  le  mariage  de  Napoléon  et  de  Marie-Louise. 
On  l'écrirait  aisément,  au  début  du  moins,  en  vers  pareils  à  ceux  des  Niebe- 
lungen.  D'un  côté,  ce  champion  redoutable  qui  jette  ses  défis  aux  quatre 
points  cardinaux  de  l'univers,  cette  espèce  d'Etzel  indompté,  de  Siegfried 
invulnérable;  de  l'autre,  cette  blonde  jeune  fille,  qu'on  sacrifie  aux  intérêts 
politiques  en  pleurant  sur  elle  comme  sur  une  hostie  dévouée,  et  qui  vient, 
effarouchée,  tremblante,  tomber  en  pleurant,  elle  aussi,  sou  propre  deuil, 
dans  les  bras  de  l'impatient  capitaine. 
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Son  arrivée  eut  quelque  chose  de  poétique  et  de  violent  qui  dut  la  con- 
firmer dans  ses  prévisions  sinistres.  Toute  jeune,  en  jouant  avec  les  archi- 
ducs ses  frères,  elle  avait  rangé  en  bataille  des  soldats  à  figures  terribles,  dont 
le  plus  grand,  le  plus  noir  et  le  plus  laid  représentait  naturellement  le  chef 
de  ces  grandes  armées  si  fatales  à  la  puissance  impériale.  Plus  d'une  fois, 
pour  venger  les  désastres  dont  le  contre-coup  arrivait  jusqu'à  eux,  ces  pau- 
vres enfans  avaient  mutilé  ou  percé  d'épingles  cette  image  abhorrée.  Pour 
eux,  Napoléon  était  véritablement  l'ogre  de  Corse,  le  Malbrouck  ou  le  Jean 
de  Vert  des  chansons  populaires.  Ces  impressions  n'étaient  point  effacées  de 
son  esprit  timide.  Et  comment  aurait-elle  douté  d'elles,  en  voyant  les  bons 
Viennois,  émus  et  révoltés,  se  jeter  au-devant  de  son  carrosse  pour  empêcher 
leur  empereur  de  livrer  sa  fille  au  redoutable  meneur  d'hommes  qui  l'atten- 
dait dans  son  fantastique  palais? 

Or,  voici  qu'à  la  tombée  de  la  nuit,  par  un  temps  affreux,  —  les  éclairs 
brillaient,  la  pluie  tombait  à  flots,  —  une  calèche  sans  armes  arrête  le  cor- 
tège de  la  jeune  impératrice.  Un  homme  en  descend,  dans  le  costume  simple 
et  sévère  du  soldat  en  campagne.  Il  s'avance  sans  mot  dire  et  sans  être  re- 
connu jusqu'à  la  portière.  Un  écuyer  le  nomme.  C'est  l'empereur.  Il  s'élance 
à  coté  de  sa  fiancée.  La  voiture  repart  au  galop.  Tout  était  convenu,  réglé 
autrement.  Il  y  avait  à  Soissons  des  tentes  disposées  pour  la  première  en- 
trevue. Léger,  le  tailleur  à  la  mode,  avait  préparé  un  habit  de  noces  orné 
d'une  broderie.  La  princesse  Pauline  avait  prescrit  la  cravate  blanche  comme 
étant  de  rigueur.  L'impératrice  devait  s'incliner  devant  un  carreau;  l'empe- 
reur la  relèverait  en  la  serrant  dans  ses  bras.  Au  lieu  de  ces  cérémonies,  de 
cette  étiquette,  ce  que  nous  venons  de  voir  :  une  surprise,  un  coup  d'autorité, 
une  bravade,  une  sorte  de  rapt. 

Et  le  soir  même,  après  un  souper  à  trois,  —  la  reine  de  Naples  eu  était,  — 
une  prise  de  possession  comme  celle  de  Marie  de  Médicis  par  Henri  IV.  Mais 
Henri  IV  était-il  une  autorité  en  fait  de  galanterie  délicate? 

Les  rapprochemens  ne  manqueraient  point,  au  surplus,  si  l'on  voulait 
pousser  plus  loin  le  parallèle.  Les  deux  épouses  divorcées,  —  Marguerite  et 
Joséphine,  —  se  ressemblaient  à  beaucoup  d'égards;  nous  sommes  dispensés 
de  dire  lesquels.  De  plus,  entre  Marie  de  Médicis  et  Marie-Louise,  on  pour- 
rait encore,  par  malheur  pour  cette  dernière,  établir  plus  d'une  comparaison; 
mais,  puisque  M.  Meneval  ne  l'a  point  fait,  pourquoi  nous  montrer  plus 
sévère  que  lui  ? 

Nous  devons  le  dire,  sa  réserve  au  sujet  de  Marie-Louise,  pleine  de  goût 
d'ailleurs,  et  parfaitement  honorable  pour  le  caractère  de  l'écrivain,  a  bien 
quelques  inconvéniens  pour  le  lecteur.  Celui-ci  est  mis  en  demeure  de  trop 
deviner  dans  ces  discrètes  peintures  de  l'intérieur  des  Tuileries.  L'empereur 
semblait  heureux,  dit  timidement  notre  historien  :  d'où  nous  sommes  tenté 
de  conclure  qu'il  ne  l'était  pas.  Il  était  affable  et  affectueux  avec  l'impéra- 
trice; il  l'amusait  par  des  propos  enjoués  quand  il  la  trouvait  sérieuse,  et  dé- 
concertait sa  réserve  par  de  bonnes  et  franches  embrassades.  Ce  sérieux,  cette 
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réserve,  nous  inquiètent.  Qu'y  avait-il  là-dessous?  Dédain  du  soldat  parvenu, 
mouvement  de  fille  bien  née?  M.  Meneval  dit  positivement  le  contraire. 
Absence  de  sympathie,  défaut  d'accord  dans  l'esprit  et  le  caractère,  invincible 
timidité,  froideur  naturelle?  On  ne  sait  trop  que  penser  après  avoir  lu,  si  ce 
n'est  que  Marie-Louise  avait  toutes  les  qualités  purement  négatives  de  son 
âge  et  de  son  sexe  :  une  grande  défiance  d'elle-même,  la  peur  bien  enracinée 
de  l'esprit  français,  un  grand  goût  pour  la  solitude,  nul  besoin  de  confiance 
ou  d'abandon,  nul  penchant,  même  avec  ses  plus  intimes  serviteurs,  à  la 
familiarité  confiante  que  peuvent  légitimement  rechercher  les  princes. 

Elle  passait  les  heures  libres  de  sa  journée  à  prendre  des  leçons  de  musique 
ou  de  peinture,  ou  bien  près  de  son  fils,  occupée  à  des  travaux  d'aiguille. 
Elle  était  économe,  et  charmait  l'empereur,  peu  fait  à  de  pareils  scrupules, 
par  sa  retenue  en  matière  de  toilette.  Elle  devait  n'y  rien  perdre,  il  est  vrai, 
si  nous  en  jugeons  par  l'histoire  de  cette  parure  en  rubis  qui  devait  coûter 
46,000  francs  et  qu'elle  rendit  au  joaillier,  la  trouvant  trop  chère.  L'empereur 
l'apprit,  et  en  commanda  une  toute  pareille,  mais  du  prix  de  400,000  francs. 

En  revenant  sur  ces  quatre  ans,  il  est  difficile  d'apprécier  la  part  que  Marie- 
Louise  avait  pu  faire  à  son  époux  dans  des  affections  à  peine  exprimées. 
Quant  au  reste  des  personnes  à  qui  elle  pouvait  témoigner  une  flatteuse  pré- 
férence, il  semble  qu'elle  ait  seulement  distingué  la  duchesse  de  Montebello, 
cette  beauté  froide,  rigide,  que  l'empereur  avait  présentée  à  Marie-Louise  en 
lui  disant  :  «  Je  vous  donne  une  véritable  dame  d'honneur.  » 

A  l'occasion  de  la  visite  que  l'impératrice  fit  à  Dresde  lorsque  Napoléon 
allait  se  mettre  à  la  tête  de  la  grande  armée,  M.  Meneval,  oubliant  cette  fois 
sa  réserve  habituelle,  nous  livre  avec  une  amertume  mal  déguisée  le  rappro- 
chement que  voici  :  «  Il  se  trouvait,  à  la  suite  de  l'empereur  d'Autriche,  en 
qualité  de  chambellan,  un  personnage  déjà  illustré  par  des  commandemens 
militaires  et  par  des  missions  diplomatiques,  mais  inaperçu  dans  cette  foule 
royale  et  princière  :  c'était  le  général  comte  Neipperg.  Là  l'impératrice  le  vit 
pour  la  première  fois,  sans  le  remarquer,  en  se  rendant  avec  l'empereur  à 
la  salle  de  spectacle;  elle  lui  adressa  quelques  mots,  parce  qu'il  se  trouvait 
sur  son  passage » 

Le  29  mai,  l'empereur  quitta  Dresde.  Le  18  décembre,  il  rentrait  à  Km- 
proviste  dans  son  palais  des  Tuileries.  La  campagne  de  Russie  était  entre  ces 
deux  dates.  Il  n'avait  pas  fallu  plus  de  six  mois  pour  dévorer  cette  grande 
armée  de  cinq  cent  mille  hommes  qui  l'avait  menée  jusqu'à  Moscou. 

M.  Meneval  avait  eu  sa  part  des  désastres  de  la  campagne,  et  sa  santé, 
gravement  compromise,  ne  lui  permettait  plus  de  continuer  le  rude  service 
qu'il  avait  fait  jusqu'alors  auprès  de  l'empereur.  Aussi  fut-il  placé  en  con- 
valescence auprès  de  Marie-Louise,  quand  la  régence  fut  organisée.  Il  avait 
le  titre  de  secrétaire  des  commandemens,  et,  dans  l'ordre  de  service  rédigé 
à  cette  occasion,  c'est  à  lui  que  revient  le  soin  de  mettre  en  rapport,  au  sujet 
de  toute  affaire  secrète,  les  ministres  et  l'impératrice  régente. 

11  assista,  revêtu  de  ces  fonctions  confidentielles,  à  la  décomposition  inté- 
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rieure  de  ce  pouvoir  si  fortement  concentré ,  sous  lequel  se  débattaient  en 
vain  toutes  les  oligarchies  européennes,  depuis  plus  de  quinze  ans.  Le  tableau 
qu'il  en  donne  frappe  l'esprit  de  la  même  stupeur  dont  semblait  atteint 
chacun  des  hommes  en  qui  l'empereur  avait  placé  sa  confiance.  Partout  où 
il  n'est  pas,  la  volonté  manque,  l'irrésolution  domine.  Marie-Louise  n'était 
pas  faite,  il  le  savait  de  reste,  pour  le  suppléer;  mais  elle  ne  trouvait  aucun 
secours  dans  les  conseillers  dont  il  l'avait  entourée.  Tandis  qu'enfermée  dans 
son  appartement,  elle  préparait  de  la  charpie  pour  les  blessés,  le  sénat  s'agi- 
tait ,  et  les  membres  du  conseil  privé  ne  voyaient  de  remède  que  dans  la  paix 
à  tout  prix. 

Vint  enfin  le  moment  de  prendre  une  grande  résolution  :  celle  de  quitter 
Paris,  dont  les  armées  alliées  se  rapprochaient  chaque  jour.  L'empereur  avait 
écrit  de  prendre  ce  parti ,  si  toute  résistance  était  impossible.  La  majorité 
du  conseil  privé,  se  rendant  aux  raisons  développées  avec  énergie  par  Boulay 
de  la  Meurthe,  croyait  la  présence  de  l'impératrice  indispensable  pour  sou- 
tenir le  courage  et  la  résistance  des  Parisiens.  Ce  fut  alors  à  qui  éloignerait 
de  soi  la  responsabilité  du  parti  à  prendre.  Le  roi  Joseph  et  l'archi-chance- 
lier  demandaient  une  décision  à  l'impératrice.  L'impératrice  ne  voulait  don- 
ner un  ordre  émané  d'elle,  et  contraire  à  la  volonté  conditionnelle  de  l'em- 
pereur, sans  avoir  leur  avis  en  forme  et  signé.  Ils  ne  voulurent  jamais 
accepter  une  responsabilité  aussi  grande. 

On  sait  ce  qui  arriva  :  le  départ  pour  Blois,  la  résistance  prophétique  du 
roi  de  Rome  qui  ne  voulait  pas  quitter  sa  maison ,  les  défections  honteuses, 
les  nobles  dévouemens  qui  marquèrent  cette  époque  remplie  d'évènemens  et 
de  combinaisons  où  le  hasard  prit  une  si  grande  part.  Le  rôle  de  l'impéra- 
trice fut  nul.  Bien  d'autres  à  sa  place  auraient  tenté  quelque  démarche,  obéi 
à  quelque  sentiment ,  tenu  compte  de  quelques-uns  de  ces  grands  devoirs 
auxquels,  dans  le  naufrage  d'une  destinée ,  il  est  beau  de  rattacher  l'esquif 
battu  des  vagues.  Marie-Louise  ne  comprit  jamais  son  rôle.  Jamais  elle  ne 
se  plaça,  pour  se  juger  elle-même,  à  ces  hauteurs  où  le  cœur  nous  transporte 
sans  peine  quand  il  est  noblement  ému.  Elle  ne  sut  que  pleurer,  supplier  son 
père,  attendre  de  quelque  horizon  inconnu  le  souffle  auquel  il  faudrait  obéir. 
Elle  n'eut  qu'un  moment  d'énergie,  et  ce  fut  pour  résister  aux  frères  de  l'em- 
pereur, qui  voulaient,  suivant  la  lettre  de  leurs  instructions,  l'emmener  au- 
delà  de  la  Loire.  C'était  retrouver  bien  mal  à-propos  un  mouvement  de  cou- 
rage. Encore  le  puisa-t-elle  dans  la  crainte  des  hasards  et  des  fatigues  qu'elle 
allait  courir  en  quittant  Blois. 

Trois  heures  après  la  scène  dont  nous  parlons,  et  dont  le  scandale  est  his- 
torique, un  commissaire  russe  venait,  sans  autre  cérémonie ,  s'assurer  de 
l'impératrice  et  du  roi  de  Rome. 

C'est  le  moment  où  Marie-Louise  disparaît  pour  ainsi  dire  de  la  scène  du 
monde.  Le  diadème  impérial  tombe  de  son  front,  on  voit  tout  à  coup  s'ef- 
facer la  pâle  figure  sur  laquelle  il  jetait  quelque  éclat.  Aussi  peut-on  accepter 
tome  m.  55 
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comme  de  vraies  révélations  tout  ce  que  M.  Meneval  nous  apprend  des  évène- 
rners  qui  suivirent.  Nous  voyons  l'empereur  insister  dans  toutes  ses  notes 
pour  que  Marie-Louise  l'accompagne  à  l'île  d'Elbe,  Corvisart,  —  l'avis  de 
Corvisart  venait  Lien  à  point,  —  s'y  opposer  au  contraire  de  la  manière  la 
plus  formelle;  M.  de  Metternich  insister  pour  qu'avant  toute  détermination 
ultérieure  l'impératrice  fasse  un  voyage  en  Autriche.  Il  va  sans  dire  que  ce 
dernier  avis  prévalut.  Mais  ce  qui  est  certain,  c'est  qu'il  ne  rencontra  aucune 
résistance  apparente  dans  la  volonté  de  Marie-Louise.  Seulement  elle  eut, 
après  sa  résolution  prise,  quelques  accès  de  mélancolie  et  quelques  larmes 
précieusement  recueillies  par  son  respectueux  et  bienveillant  secrétaire.  V 
relève  par  exemple,  et  à  bon  droit,  comme  une  inconvenance  et  un  oubli  des 
égards  dus  à  sa  maîtresse,  les  visites  successives  qu'elle  reçut  de  l'empereur 
Alexandre  et  du  roi  de  Prusse. 

Son  sort  une  fois  décidé,  Marie-Louise  avait  hâte,  nous  le  concevons, 
de  quitter  le  sol  français.  Ce  fut  dans  les  rians  paysages  de  la  Suisse  qu'elle 
alla  porter  sa  première  tristesse ,  dirons-nous  ses  derniers  remords.  Elle 
éprouvait  en  effet  quelques  regrets  de  n'avoir  point  rejoint  Napoléon  à  Fon- 
tainebleau. Néanmoins,  comme  nous  le  dit  M.  Meneval,  elle  se  promena  sur 
le  lac  de  Zurich,  et  «  jouit  des  beautés  qui  abondent  dans  ces  contrées  favo- 
risées de  la  nature.  »  D'autres  distractions  non  moins  légitimes  firent  plus  loin 
trêve  à  sa  douleur  :  à  Waldsee,  par  exemple,  où  le  prince  lui  présenta  sa 
femme  grosse  de  son  dix-septième  enfant,  et  sa  fille,  chanoinesse  du  chapitre 
de  Salzbourg. 

Elle  s'acheminait  ainsi  vers  Schœnbrunn,  au  milieu  des  acclamations  stu- 
pides  du  peuple  allemand,  qui  semblait  l'envisager  comme  quelque  froide 
statue  enlevée  naguère  au  musée  impérial ,  et  reconquise  par  la  victoire.  Ils 
oubliaient,  ces  honnêtes  Tyroliens,  que  pour  revoir  la  Gloriette, —  le  Trianon 
du  Versailles  autrichien,  — Marie-Louise  avait  dû  perdre  le  plus  beau  trône 
que  femme  ait  partagé  depuis  l'obscure  épouse  de  Charlemagne.  A  cet  égard 
du  reste,  ils  pensaient  ce  qu'elle  sembla  penser  depuis,  et  sa  mémoire  fut  de 
bien  peu  moins  courte  que  leur  intelligence. 

Cependant  une  des  personnes  qui  l'entouraient,  —  une  seule  il  est  vrai,  — 
lui  rappelait  quelquefois  les  devoirs  de  sa  position.  C'était  sa  grand'mère,  la 
fille  de  Marie-Thérèse,  la  sœur  de  Marie-Antoinette,  l'ex-reine  de  Naples,  alors 
reine  de  Sicile,  la  fameuse  Caroline  enfin.  Celle-là  comprenait  ce  qu'il  con- 
venait de  faire  quand  on  avait  été,  quand  on  était  encore  impératrice.  En- 
nemie déclarée  de  Napoléon  tant  qu'il  avait  été  grand  et  puissant  contre  elle, 
maintenant  elle  lui  rendait  justice,  elle  oubliait  ses  griefs,  elle  s'indignait  des 
manœuvres  employées  pour  arracher  Marie-Louise  à  ce  glorieux  hymen  qui 
l'avait  placée  si  haut.  O  bizarre  enchaînement  des  destinées,  contraste  plus 
bizarre  encore  des  positions  et  des  sentimens!  la  reine  dix  fois  adultère, 
l'épouse  infidèle  et  flétrie,  s'efforçait  de  ramener  à  son  devoir  la  femme  irré- 
prochable de  César,  celle  qui  jamais  n'avait  été  soupçonnée.  Il  fallait,  selon 
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Caroline,  que  Marie-Louise  employât  tous  les  moyens  humainement  pratica- 
bles pour  rejoindre  l'empereur;  que,  si  on  la  retenait  prisonnière,  eh  bien  î 
elle  attachât  les  draps  de  son  lit  à  la  fenêtre  et  s'échappât  déguisée.  «  Voilà 
ce  que  je  ferais,  ajoutait  Caroline;  quand  on  est  mariée,  c'est  pour  la  vie!  »  — 
Qui  aurait  attendu  d'elle  cette  leçon  de  vertu  conjugale? 

Si  Marie-Louise  n'écouta  point  des  conseils  qui  contrariaient  toutes  ses 
idées  d'obéissance  filiale  et  de  décorum  princier,  il  paraît  du  moins  qu'elle 
accorda  quelques  regrets  sincères  à  la  France  et  à  l'empereur.  M.  Meneval 
le  laisse  entendre,  et  nous  sommes  heureux  de  le  croire,  car  ce  serait  un  en- 
seignement trop  cruel,  une  désillusion  trop  complète  que  de  voir  entièrement 
méconnus  par  cette  timide  et  glaciale  fille  des  Hapsbourg  le  rôle  éclatant  et 
l'époux  merveilleux  que  le  destin  lui  avait  un  instant  donnés. 

Les  lettres  de  Porto  Ferraio  ne  manquaient  pas.  L'empereur  écrivait  ou 
faisait  écrire  à  M.  Meneval  pour  dissuader  Marie-Louise  d'aller  aux  eaux 
d'Aix  en  Savoie,  qu'il  savait  lui  avoir  été  prescrites.  Il  la  voulait  en  Toscane, 
moins  près  de  la  France,  qui  ne  devait  pas  voir,  pensait-il,  cette  ruine  vivante, 
moins  exposée  à  l'insulte,  plus  rapprochée  de  Parme,  où  elle  allait  régner 
encore,  et  de  son  fils,  dont  elle  ne  devait  pas  se  séparer.  Mais  Napoléon  n'était 
plus  obéi,  même  de  Marie-Louise,  et,  sans  tenir  compte  de  sa  volonté ,  elle 
allait  en  Savoie,  où  devait  d'abord  l'accompagner  le  prince  Nicolas  Esterhazy, 
désigné  par  l'empereur  François.  Plus  tard,  M.  de  Metternich  modifia  ce  choix 
et  choisit  un  homme  plus  disposé  au  rôle  qui  devenait  nécessaire  :  M.  de 
Neipperg ,  qui  commandait  une  division  autrichienne  aux  environs  de  Ge- 
nève, fut  choisi  pour  recevoir  à  Aix  celle  qui  s'appelait  alors  la  duchesse  de 
Colorno. 

La  première  vue  ne  fut  point  favorable  à  l'émissaire  de  M.  de  Metternich. 
Neipperg,  brave  soldat,  portait  sur  son  visage  martial  les  rudes  empreintes 
de  la  guerre.  Un  bandeau  noir  cachait  la  cicatrice  profonde  d'une  blessure 
qui  l'avait  privé  d'un  œil.  Mais  sous  cet  aspect  militaire  qui  semblait  pro- 
mettre la  franchise  et  la  droiture,  le  général  autrichien  cachait  une  de  ces 
âmes  dociles,  un  de  ces  esprits  insinuans  et  souples  que  les  diplomates  aiment 
à  trouver  autour  d'eux.  Son  abord  était  circonspect  sans  affectation,  grave  et 
empressé  tout  à  la  fois.  Quoique  bon  musicien,  il  savait  écouter,  et  ses  ma- 
nières n'avaient  rien  que  d'insinuant  et  de  flatteur.  S'exprimant  avec  grâce, 
et  dans  la  conversation  et  dans  ce  qu'il  écrivait,  il  cachait  beaucoup  de  finesse 
sous  des  dehors  très  simples.  Plein  d'ambition  et  de  vanité,  jamais  il  ne  par- 
lait de  lui-même.  Tels  sont  les  principaux  traits  de  ce  personnage,  étudié  par 
M.  Meneval  avec  une  perspicacité  quelque  peu  hostile. 

Son  premier  soin,  quand  il  eut  surmonté  la  défaveur  d'instinct  que  lui 
avait  témoignée  l'impératrice,  fut  de  la  déterminer  à  suivre  les  conseils  ou 
plutôt  les  injonctions  qui  lui  venaient  de  Vienne.  Parme  et  Plaisance  avaient 
été  assurées  à  la  princesse  par  les  traités  de  1814;  mais  on  voulait,  autant 
que  possible,  retarder  sa  prise  de  possession  et  tout  d'abord  l'ajourner  après 

55. 


864  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

le  congrès  qui  allait  s'ouvrir.  M.  de  Metternich  écrivait  dans  ce  sens,  tout  en 
protestant  de  son  dévouement  et  surtout  de  son  extrême  franchise.  D'un 
autre  côté,  Napoléon,  croyant  au  désir  que  Marie-Louise  avait  dû  lui  témoi- 
gner de  l'aller  rejoindre  à  l'île  d'Elbe,  lui  envoyait  un  officier,  aujourd'hui 
général  (1),  chargé  de  l'y  conduire,  si  elle  eût  voulu  le  suivre;  mais  il  re- 
partit de  Sécherons,  où  elle  était  alors,  sans  avoir  pu  remplir  sa  mission. 
Tout  au  contraire,  déjà  docile  aux  inspirations  de  M.  de  Neipperg,  elle  s'était 
décidée,  malgré  toute  sorte  de  répugnances,  à  se  rendre  à  Vienne  et  à  y  de- 
meurer pendant  la  durée  du  congrès. 

Un  tel  voyage  fait  à  loisir  offrait  de  précieuses  occasions  à  M.  de  Neipperg. 
II  les  mit  sans  balancer  à  profit.  Ce  militaire  éprouvé  savait  fort  à  propos 
être  niaisement  sentimental,  et  M.  Meneval  nous  le  révèle  tout  entier  par  un 
détail  inappréciable.  Les  ruines  du  château  d'été  de  Rodolphe  de  Hapsbourg 
se  trouvaient  à  peu  près  sur  le  chemin  de  Marie-Louise.  Le  général,  chargé 
de  la  rappeler  aux  séductions  du  pays  natal  et  de  lui  faire  oublier  sa  patrie 
adoptive,  ne  pouvait  la  dispenser  d'une  station  au  berceau  de  la  monarchie 
autrichienne;  «  il  prit  même  acte,  ajoute  M.  Meneval ,  de  la  trouvaille  qu'il 
y  fit  d'un  morceau  de  fer  pour  y  reconnaître  un  fragment  de  la  lance  de  Ro- 
dolphe. L'impératrice  se  prêta  complaisamment  à  cette  fiction.  Des  petits 
morceaux  taillés  de  ce  fer  servirent  de  chatons  à  des  bagues  qu'elle  fit  faire 
à  Vienne,  et  qu'elle  donna  au  général  Neipperg,  à  M.  de  Bausset  et  à  moi, 
comme  insignes  d'un  nouvel  ordre  de  chevalerie.  » 

Ce  n'est  pas  tout.  Arrivée  à  Schœnbrunn,  elle  s'y  tint  d'abord  renfermée 
comme  il  convenait  à  son  rang  et  à  son  malheur.  Mais  le  bruit  d'une  fête 
retentit  autour  d'elle  :  les  souverains  qui  l'avaient  détrônée  assistaient  à  un 
grand  bal  dont  la  France  payait  les  frais,  et  la  curiosité  d'y  assister  incognito 
poussa  Marie-Louise  au  fond  d'une  sorte  de  logette,  d'où  elle  pouvait  se  don- 
ner le  plaisir  de  comparer  la  fête  de  sa  ruine  à  la  fête  de  ses  noces,  donnée 
dans  le  même  palais  quatre  années  auparavant. 

Neipperg,  cependant,  s'attribuait  le  mérite  et  les  droits  d'un  avocat  plein 
d'ardeur  et  de  zèle.  La  France  et  l'Espagne  sollicitaient  du  congrès  la  ré- 
tractation des  promesses  faites  à  Marie-Louise.  Le  congrès  même  envisageait 
comme  dangereuse  la  présence  en  Italie  d'un  gouvernement  sur  lequel  Na- 
poléon pourrait  exercer  une  influence  directe.  Aussi  voulait-on  ôter  Parme  à 
l'impératrice,  du  moins  ôter  l'hérédité  au  roi  de  Rome,  devenu  prince  de 
Parme.  Ce  dernier  point  seulement  fut  décidé  contre  Marie-Louise.  Quant 
au  maintien  de  la  première  condition,  tout  s'arrangea  de  manière  à  lui 
prouver  que  Neipperg  seul  l'avait  obtenu  par  l'activité  de  ses  démarches. 
Aussi ,  lorsqu'il  fut  question  de  rassembler  une  armée  autrichienne  en  Italie 
pour  y  maintenir  la  neutralité  contre  la  France  qui  semblait  vouloir  attaquer 

(1)  M.  Meneval  ne  nomme  pas  cet  officier,  mais  il  le  désigne  assez  clairement 
pour  qu'on  reconnaisse,  à  ne  pas  s'y  tromper,  le  général  Hurault  de  Sorbée. 
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Naples,  le  général  Neipperg  ayant  été  menacé  d'un  ordre  de  départ ,  l'im- 
pératrice ne  craignit  point  d'aller  solliciter  en  personne,  alin  qu'il  restât  à 
Vienne,  et  l'empereur  François  et  M.  de  Metternich.  Celui-ci  dut  accueillir 
d'un  sourire  étrange  cette  prière  si  conforme  à  ses  secrets  désirs. 

La  grande  nouvelle  de  l'évasion  du  grand  captif  trouva  Marie-Louise  presque 
indifférente.  Elle  l'apprit  au  retour  d'une  promenade  à  cheval  où  Neipperg 
l'avait  accompagnée,  et  ne  laissa  paraître  aucune  émotion.  Le  lendemain,  elle 
sembla  plus  agitée.  Un  mot  de  son  père  lui  avait  prouvé  qu'on  songeait  à  la 
renvoyer  en  France,  s'il  était  démontré  que  Napoléon  eût  repris  avec  le  trône 
des  idées  plus  pacifiques.  Suivirent,  pendant  plusieurs  jours,  les  faux  bruits, 
les  nouvelles  contradictoires,  qui  tinrent  Marie-Louise  dans  un  état  d'extrême 
agitation.  Et  néanmoins  elle  n'eut  pas,  même  alors,  une  pensée  de  femme 
pour  son  époux,  une  pensée  de  mère  pour  son  fils.  Chaque  jour  changeait, 
sinon  ses  projets,  —  en  avait-elle? —  du  moins  ses  propos.  Tantôt  elle  décla- 
rait que  jamais  elle  ne  retournerait  en  France,  tantôt,  au  contraire,  qu'elle 
n'aurait  pas  de  répugnance  à  reprendre  la  couronne  impériale,  «  ayant  tou- 
jours eu  du  goût  pour  les  Français.  »  Bref,  toutes  ses  incertitudes  aboutirent 
a  un  acte  inoui,  que  Neipperg  lui  avait  dicté,  n'en  doutons  pas  :  ce  fut  une 
déclaration  qui  la  séparait  à  jamais  de  Napoléon,  aux  projets  duquel  elle  affir- 
mait n'avoir  aucune  part,  et  un  recours  formel  à  la  protection  des  puissances 
alliées.  Cette  pièce  portée  au  congrès  fut  en  quelque  sorte  l'occasion  du  ma- 
nifeste lancé  le  13  mars,  qui  plaçait  Napoléon  Bonaparte  hors  des  relations 
civiles  et  sociales.  On  le  voit,  Marie-Louise,  en  cette  circonstance,  eut  le  triste 
honneur  de  l'initiative;  et  comme  pour  rendre  sa  conduite  plus  inexcusable, 
le  jour  même  où  elle  oubliait  ainsi  ses  devoirs  et  sa  dignité,  Napoléon,  à 
peine  entré  dans  Lyon,  lui  écrivait  pour  la  rappeler  auprès  de  lui. 

Elle  était  déjà  décidée  à  ne  point  le  rejoindre.  Du  moins  faut-il  en  augurer 
ainsi  d'une  conversation  qu'elle  eut  avec  M.  Meneval.  Le  prétexte  honorable 
d'une  résolution  qu'elle  prenait  alors  d'elle-même,  et  sans  y  être  contrainte 
par  son  père,  fut  que,  n'ayant  point  partagé  le  désastre  de  son  époux,  elle  ne 
devait  pas  profiter  de  sa  prospérité  renaissante,  à  laquelle  d'aucune  manière 
elle  n'avait  su  contribuer.  En  faisant  connaître  cet  entretien,  M.  Meneval 
ajoutait  :  «  Voilà  sa  chimère  d'aujourd'hui.  »  Moins  indulgens  ou  moins  cré- 
dules'que  lui ,  nous  ne  savons  y  voir  qu'un  dehors  à  peu  près  honnête  donné 
à  des  penchans  qui  avaient  cessé  de  l'être.  A  cette  même  époque,  en  effet,  la 
correspondance  la  plus  active  était  établie  entre  Marie-Louise  et  le  général 
Neipperg.  A  cette  même  époque,  elle  retrouvait,  malgré  l'abattement  qu'elle 
affectait  parfois,  toute  l'énergie  nécessaire  aux  démarches  qui  avaient  pour 
but  la  conservation  (sur  sa  tête,  et  non  sur  celle  de  son  fils)  des  états  de 
Parme  et  Plaisance. 

Dans  un  dernier  entretien  avec  son  secrétaire ,  qui  se  disposait  à  quitter 
Vienne,  ils  échangèrent  encore  quelques  mots  sur  ce  pénible  sujet.  La  déter- 
mination adoptée  par  Marie-Louise  était  si  ferme  et  si  personnelle,  que, 
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comme  M.  Mené  val  lui  montrait  inévitable,  dans  telle  ou  telle  hypothèse,  la 
nécessité  qui  la  ramènerait  en  France,  elle  lui  répondit,  non  sans  quelque 
vivacité,  que  «  son  père  lui-même  ne  saurait  l'y  contraindre.  >» 

Et  quelques  jours  après,  le  général  Neipperg  lui  ayant  annoncé  d'Italie  la 
révolte  de  son  régiment  des  gardes,  qui  refusait  de  marcher  contre  les  Fran- 
çais, on  vit  cette  calme  princesse  sortir  tout  à  coup  de  son  caractère  et 
traiter  de  rébellion  la  sympathie  témoignée  à  son  époux.  A  ses  yeux,  le  cri 
de  vive  l'empereur!  était  devenu  criminel. 

C'est  ici  que  s'arrête,  à  proprement  parler,  le  livre  de  M.  Meneval,  livre 
curieux,  quoiqu'il  porte  la  trace  de  plus  d'une  réticence,  et  que  l'auteur, 
homme  sincère  et  droit  s'il  en  fut,  n'ait  pas  toujours  le  courage  de  juge- 
ment que  sa  tâche  rendait  nécessaire.  L'impression  qu'on  en  garde  est  acca- 
blante pour  Marie-Louise,  et  certes,  elle  ne  s'affaiblit  point  lorsqu'on  jette 
un  coup  d'œil  rapide  sur  la  suite  de  cette  carrière,  où  elle  entrait  à  peine 
en  1815.  Rival  indigne  de  Napoléon,  Neipperg,  on  le  sait,  a  eu  de  son  vivant 
et  après  sa  mort  des  rivaux  heureux  à  leur  tour  et  pris  dans  des  rangs  tou- 
jours inférieurs.  En  présence  d'une  chute  aussi  profonde,  d'un  abaissement 
aussi  complet,  l'indignation  devient  impossible.  Le  mépris  lui-même  et  ses 
armes  acérées  cherchent  en  vain  la  place  d'une  blessure  vengeresse  sur  ces 
corps  apathiques,  d'où  semble  s'être  retirée  toute  noble  émotion,  toute  sen- 
sibilité, toute  vie.  N'ayons  donc  ni  colère,  ni  haine,  ni  mépris,  pour  ces  sem- 
blans  d'êtres,  ces  natures  avortées.  En  revanche,  ne  leur  sachons  aucun  gré 
d'être  comme  s'ils  n'étaient  pas.  Dans  le  sol  froid  et  stérile  où  ils  sèment 
l'inanité,  l'oubli  seul,  l'indulgent  et  paresseux  oubli,  doit  germer  pour  eux. 
C'est  leur  lot,  c'est  leur  désir.  La  conscience  de  leur  faiblesse  leur  fait  cher- 
cher l'ombre  et  la  paix.  En  leur  accordant  le  silence,  ménageons-leur  le  soleil. 

0.  N. 
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L'Espagne  n'est  pas  sans  quelques  agitations  et  quelques  troubles.  Des 
bandes  de  factieux  ont  tenté  de  s'emparer  du  pouvoir  dans  la  province  de 
Valence  et  dans  la  Catalogne.  On  ne  peut  pas  dire  que  c'est  là  le  dernier 
effort  du  parti  d'Espartero.  Les  révoltés  ne  se  soucient  pas  plus  de  la  régence 
que  de  la  royauté.  Les  uns  ne  cherchent  que  le  tumulte  et  l'émeute ,  les 
autres  rêvent  une  république  espagnole.  Si  on  y  ajoute  ces  hommes  rétro- 
grades qu'exalte  l'esprit  municipal,  et  qui  ne  sont  certes  pas  les  moins  aveu- 
gles et  les  moins  fanatiques,  on  devra  s'étonner  et  se  féliciter  à  la  fois  du 
petit  nombre  et  de  la  faiblesse  de  ces  coupables  tentatives. 

Il  n'est  pas  moins  vrai  que  ces  désordres,  qui  seraient  sans  importance 
pour  un  gouvernement  solidement  établi,  ont  une  gravité  relative  pour  une 
administration  provisoire,  nécessairement  timide,  embarrassée,  régulière 
par  ses  tendances,  révolutionnaire  par  son  origine  et  ses  nécessités.  Elle 
existe,  mais  c'est  d'elle  qu'on  pourrait  dire  prolem  sine  matre  creatam;  elle 
existe,  mais  elle  sait  qu'elle  ne  peut  avoir  qu'une  existence  éphémère;  elle 
n'a  ni  un  principe  à  elle,  ni  des  conditions  de  vie,  ni  un  avenir;  elle  n'est  là 
que  pour  attendre  les  cortès;  elle  disparaîtra  le  jour  où  la  reine  et  les  cortès, 
dans  la  plénitude  de  leurs  pouvoirs,  apparaîtront  à  l'horizon  politique  de 
l'Espagne.  Les  mêmes  hommes  pourront  sans  doute  tenir,  par  le  choix  de 
la  couronne,  les  rênes  de  l'état,  mais  le  gouvernement  actuel  faisant  fonctions 
de  ministère  et  de  régence  ne  sera  plus.  Heureusement,  car  quelque  habiles 
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et  honorables  qu'en  soient  les  membres,  quelque  louables  que  soient  leurs 
intentions  et  leurs  efforts,  ils  ne  pourraient  pas  suffire  long-temps  à  la  tâche 
qu'ils  ont  eu  le  courage  d'entreprendre.  Ils  ont  rendu  un  grand  service  à  leur 
pays,  ils  ont,  pour  ainsi  dire,  comblé,  à  leurs  périls  et  risques,  une  lacune  qui 
pouvait  devenir  un  abîme;  mais  cet  expédient  ne  pourrait  pas  se  prolonger 
six  mois  sans  que  le  vide  reparût  plus  menaçant  encore  qu'il  n'était,  et 
Dieu  sait  quels  nouveaux  malheurs  seraient  réservés  à  l'Espagne. 

Nous  ne  pouvons  nous  empêcher  de  croire  que  la  faiblesse  de  la  situation 
actuelle  tient  en  partie  à  la  demi-mesure  qu'on  a  prise  au  sujet  de  la  majorité 
de  la  reine.  La  reine  a  été  à  la  fois  déclarée  majeure  et  laissée  en  état  de  mi- 
norité jusqu'à  la  réunion  des  cortès.  Or,  certes  il  y  avait  quelque  hardiesse 
à  déclarer  la  reine  majeure;  cela  fait,  l'exercice  du  pouvoir  royal  n'était 
plus  qu'une  conséquence.  C'est  en  prêtant  formellement  et  sur-le-champ  le 
serment  que  la  constitution  lui  impose,  sauf  à  le  renouveler  plus  tard  devant 
les  cortès,  que  la  royauté  aurait  donné  une  base  solide  au  gouvernement 
provisoire.  Le  ministère  aurait  alors  été  le  ministère  de  la  reine.  Les  senti- 
mens  monarchiques  des  Espagnols  et  la  conviction  générale  de  la  nécessité 
de  la  mesure  auraient  facilement  couvert  la  petite  irrégularité  d'une  antici- 
pation de  quelques  mois  dans  l'exercice  de  l'autorité  royale.  On  ne  pouvait 
pas  demander  à  la  reine,  comme  on  l'a  pu  au  cabinet  Lopez ,  d'où  lui  venait 
le  pouvoir  qu'elle  aurait  exercé.  Le  pouvoir  de  la  reine,  nul  ne  le  conteste;  la 
jouissance  lui  en  est  acquise;  l'exercice  seul  en  était  suspendu  pour  quelques 
mois  encore. 

Quoi  qu'il  en  soit,  les  amis  de  l'Espagne  attendent  avec  impatience  la  pro- 
chaine réunion  des  cortès.  Le  sort  de  l'Espagne  est  maintenant  entre  les 
mains  des  électeurs.  Si  les  élections  répondent  aux  vœux  des  hommes  mo- 
dérés et  concilians  de  toutes  les  nuances  d'opinion,  si  les  cortès  se  trouvent 
en  grande  majorité  composées  d'hommes  éclairés,  voulant  résolument  la 
monarchie  et  la  liberté,  la  reine  Isabelle  et  la  constitution,  rien  ne  sera  perdu; 
les  derniers  troubles  de  l'Espagne  ne  tarderont  pas  à  s'apaiser  d'eux-mêmes, 
comme  les  flots  d'une  mer  que  l'orage  n'agite  plus. 

Et  alors  les  Espagnols  pourront  discourir  sans  inquiétude  de  la  réception 
qu'Espartero  a  trouvée  en  Angleterre,  et  delà  conduite  de  l'ambassadeur  de 
la  reine  d'Espagne  à  Londres.  Le  diplomate  regrettera  peut-être  un  jour  les 
influences  auxquelles  il  a  dû  céder.  Quant  au  gouvernement  anglais ,  il  a 
tout  simplement  voulu  mettre  toutes  les  chances  de  son  côté.  La  chute  d'Es- 
partero  devient-elle  définitive,  irrévocable?  Espartero  passera  de  mode  comme 
tant  d'autres  avant  lui,  et  le  gouvernement  anglais  commercera  à  nouveaux 
frais  avec  le  gouvernement  espagnol,  bien  certain  que  celui-ci  ne  demandera 
pas  mieux  que  de  vivre  en  bons  termes  avec  laJGrande-Bretagne.  Une  contre- 
révolution,  à  la  vérité  plus  qu'improbable,  relèverait-elle  Espartero  ?  L' An- 
terre  pourrait  compter  sur  un  dévouement  que  la  reconnaissance  rendrait 
encore  plus  actif.  Ajoutons  que  le  gouvernement  anglais  a  intérêt  à  prouver 
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qu'il  n'abandonne  pas  ses  amis.  C'est  de  la  bonne  politique.  Même  en  la  ré- 
duisant en  chiffres,  elle  vaut  en  définitive  plus  qu'elle  ne  coûte. 

Si  on  en  croit  quelques  feuilles  étrangères,  des  troubles  auraient  éclaté 
dans  les  légations,  et  des  escarmouches  auraient  eu  lieu  entre  une  cinquan- 
taine d'insurgés  et  quelques  soldats  du  pape.  Selon  la  coutume  des  gouver- 
nemens  absolus,  on  ne  s'applique  qu'à  cacher  la  vérité,  et  on  laisse  ainsi  le 
champ  libre  à  toutes  les  conjectures  et  à  toutes  les  exagérations.  Le  fait  qu'on 
annonce  est  si  étrange,  la  pensée  que  l'un  ou  l'autre  des  gouvernemens  de  la 
péninsule  pourrait  être  aujourd'hui  impunément  renversé  par  quelques  cen- 
taines d'insurgés,  est  si  ridicule,  qu'onjj[a  peine  à  ajouter  foi  à  ces  récits. 
Peut-être  s'est-on  empressé  de  donner  une  couleur  politique  à  quelque  affaire 
de  contrebandiers  ou  à  quelque  association  de  malfaiteurs. 

Si  la  nouvelle  est  vraie,  on  ne  saurait  assez  déplorer  et  condamner  de  sem- 
blables manifestations.  Dans  quel  but?  avec  quelle  espérance?  avec  quelle 
utilité  ?  Que  les  patriotes  italiens  désirent  de  meilleures  destinées  pour  leur 
pays,  c'est  leur  droit,  npus  sommes  loin  de  leur  en  faire  un  reproche;  mais 
comment  imaginer  que  ces  désirs  puissent  se  réaliser  en  l'an  de  grâce  1843? 
Il  faudrait,  pour  cela,  n'avoir  pas  la  moindre  idée  de  la  situation  générale  de 
l'Europe,  de  ses  tendances  et  de  sa  politique.  L'Europe,  l'Europe  tout  entière, 
sans  en  excepter  un  seul  pays,  un  seul  gouvernement,  veut  la  paix,  la  paix 
avant  tout,  la  paix  même  au  prix  de  ce  qui  aurait  été  à  d'autres  époques  une 
cause  à  peu  près  certaine  de  guerre.  Qu'on  jette  les  yeux  sur  une  carte,  et  on 
sera  forcé  de  le  reconnaître.  L'Italie,  la  Belgique,  l'Espagne,  l'Orient,  que 
sais-je?tout  aurait  été  un  motif,  une  occasion,  un  prétexte  de  luttes  san- 
glantes et  opiniâtres.  Rien  de  pareil  hier,  encore  moins  aujourd'hui,  encore 
moins  demain.  Il  n'y  a  plus  en  Europe  de  noblesse,  de  chevalerie,  de  soldats 
de  profession  aimant  la  guerre  pour  la  guerre,  pour  la  gloire,  pour  les  con- 
quêtes. Quelque  nom  qu'ils  se  donnent ,  il  n'y  a  plus  aujourd'hui  que  des 
propriétaires,  des  marchands,  des  travailleurs,£c'est  dire  des  gens  qui  calcu- 
lent, qui  aiment  la  paix  par  goût  et  par  intérêt/et  qui  ne  feront  la  guerre 
qu'à  bon  escient,  lorsqu'elle  leur  paraîtra  indispensable,  qu'elle  leur  offrira 
des  chances  magnifiques,  ou  que  la  paix  sera  décidément  une  infamie.  Nous 
avons  vu  la  guerre,  la  grande  guerre,  les  marches,  les  contre-marches,  les 
pays  dévastés,  les  cités  brûlées,  les  contributions,  les  pillages,  les  représailles, 
les  ports  déserts,  les  familles  en  deuil.  Disons-le,  nous  en  étions  médiocre- 
ment affligés;  notre  douleur  n'était  pas  inconsolable,  car,  nous  aussi,  nous 
avions  appris  à  dire  :  C'est  la  guerre.  C'est  que  nous  étions  nés  avec  la  guerre, 
élevés  au  milieu  de  la  guerre,  et  qu'à  peine  avions-nous  connu  quelques 
jours  d'une  paix  fort  vacillante ,  incertaine.  Aujourd'hui ,  c'est  la  paix  qui 
élève  et  qui  inspire  les  nouvelles  générations.  Et  quelle  paix  !  une  paix  sûre 
d'elle-même,  réelle,  féconde ,  qui  prodigue  à  pleines  mains  ses  trésors  sur 
tous  les  peuples,  qui  les  instruit  et  les  éclaire,  qui  en  rend  les  relations  réci- 
proques plus  intimes,  les  intérêts  communs  plus  considérables,  les  mœurs 
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plus  douces ,  et  il  faut  ajouter,  puisque  l'homme  a  toujours  les  défauts  de 
ses  qualités ,  une  paix  qui  les  énerve  peut-être  et  leur  rend  toute  souffrance 
insupportable.  Dites  à  ces  peuples  qu'il  faut,  pour  je  ne  sais  quelle  querelle 
politique,  courir  aux  armes,  dépenser  un  milliard,  peut-être  aussi  voir  les 
routes  enfoncées,  les  ponts  brisés,  les  villes  bloquées,  le  commerce  menacé, 
l'industrie  paralysée;,  et  puis  la  stagnation  des  affaires,  les  faillites,  la  rente 
à  vil  prix,  les  capitaux  compromis,  et  vous  serez  taxés  de  folie,  si  ce  n'est 
de  crime. 

Quelles  seront  un  jour  les  conséquences  de  cette  nouvelle  phase  de  l'hu- 
manité ?  Ce  n'est  pas  ici  le  lieu  de  l'examiner.  Il  y  aurait  long  à  en  dire  pour 
ceux  qui  ne  se  paient  pas  d'utopies,  et  qui ,  en  jetant  les  yeux  sur  toutes  les 
parties  de  l'Europe,  reconnaissent  que  le  portrait  que  nous  venons  d'esquisser, 
vrai  en  général  pour  tous  les  peuples  compris  dans  la  sphère  de  la  civilisation 
européenne,  ne  l'est  cependant  pas  également  pour  tous. 

Quoi  qu'il  en  soit,  les  patriotes  italiens  ne  peuvent  pas  ne  pas  comprendre 
qu'aujourd'hui  jtoute  insurrection  locale  n'aboutirait  qu'à  de  sanglantes  re- 
présailles, à  l'aide  au  besoin  d'une  incursion  autrichienne.  L'Autriche  est  au 
cœur  du  pays.  Elle  peut  faire  un  coup  de  main,  et  rentrer  dans  ses  frontières 
italiennes  avant  que  les  autres  puissances  aient  été  informées  de  l'événement. 

Les  idées  nouvelles,  ce  que  les  ennemis  de  ces  idées  appellent  une  révolte, 
et  l'histoire  une  révolution ,  peuvent ,  selon  les  circonstances ,  pénétrer  dans 
un  pays  par  irruption  ou  par  infiltration.  Dans  le  premier  cas,  il  y  a  révo- 
lution proprement  dite;  dans  le  second,  il  y  a  également  révolution,  mais 
révolution  lente  et  progressive.  C'est  un  monde  nouveau  qui  se  forme  par 
alluvion.  L'action  n'est  pas  rapide,  mais  le  résultat  est  certain  et  plus  soli- 
dement établi  souvent  que  celui  des  révolutions  violentes.  Une  révolution 
proprement  dite  est  aujourd'hui  impossible  en  Italie.  La  tenter  serait  une 
folie  d'autant  plus  condamnable,  qu'elle  dérangerait  et  retarderait  ce  travail 
lent,  mais  progressif  et  certain,  qui  prépare  un  autre  avenir  à  la  péninsule. 
L'Italie  est,  si  on  peut  s'exprimer  ainsi,  en  contact  moral  avec  la  France, 
avec  l'Angleterre ,  avec  tous  les  pays  ouverts  aux  idées  nouvelles  et  qui  en 
sont  les  propagateurs  naturels.  Les  gouvernemens  absolus  commencent  eux- 
mêmes  à  céder  quelque  peu  à  l'influence  irrésistible  du  siècle,  de  l'opinion 
publique,  des  idées  générales.  Il  faut  bien  qu'ils  respirent  dans  l'atmosphère 
où  ils  se  trouvent  plongés.  Pourquoi  les  exciter  à  retrouver  leurs  vieilles 
sévérités,  à  redoubler  de  vigilance  ?  Pourquoi  donner  des  prétextes  plausibles 
à  leurs  persécutions  ? 

Au  reste,  dans  ce  siècle  si  orgueilleux  de  ses  lumières,  il  se  passe,  même 
dans  les  hautes  régions,  des  faits  on  ne  peut  pas  plus  singuliers.  On  dirait 
qu'à  cet  égard  catholiques  et  protestans  ne  veulent  avoir  rien  à  s'envier. 
L'inquisition  pontificale  a  publié  contre  les  juifs  un  édit  qui  nous  ramène 
en  plein  moyen-âge.  Un  enfant  juif  ne  peut  pas  avoir  une  nourrice  chré- 
tienne, et  un  chrétien  ne  doit  pas  avoir  d'amitié  pour  un  juif.  Ces  belles 
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choses,  avec  beaucoup  d'autres,  sont  enjointes  aux  Italiens  au  beau  milieu 
du  xixe  siècle.  D'un  autre  côté ,  un  évêque  in  partions,  pour  je  ne  sais 
quelle  colonie  hollandaise,  était  sur  le  point  d'être  consacré  dans  une  église 
catholique  à  Amsterdam.  Là-dessus  grande  rumeur  des  protestans  néerlan- 
dais. Apparemment  que  la  réforme  se  trouvait  en  péril,  si  quelques  ecclé- 
siastiques catholiques  officiaient  avec  quelque  pompe  dans  l'intérieur  de 
leur  église  !  Quelles  misères  !  Et  il  a  fallu  que,  pour  ne  pas  irriter  le  clergé 
protestant ,  le  roi  des  Pays-Bas  ordonnât  à  l'évêque  de  se  faire  consacrer 
dans  un  petit  village  à  quelques  lieues  d'Amsterdam.  Les  hommes  de  toutes 
les  communions  s'efforceront  donc  toujours  de  rabaisser  la  religion  et  de  la 
mêler  à  leurs  préjugés  et  à  leurs  passions,  au  lieu  de  nous  la  montrer  dans 
toute  sa  pureté,  dans  toute  sa  grandeur,  dans  toute  sa  majesté  ! 

La  diète  suisse  continue  ses  séances;  la  question  des  couvens  d'Argovie 
Vivait  été  mise  de  nouveau  en  discussion.  On  n'avait  pas  encore  pu  obtenir 
une  majorité.  On  pensait  que,  si  le  canton  d'Argovie  accordait  comme  tran- 
saction le  rétablissement  d'un  des  couvens  supprimés,  une  majorité  se  serait 
formée  qui  aurait  sanctionné  la  suppression  de  tous  les  autres.  Ce  qui  est 
certain,  c'est  que  l'honneur  de  la  confédération  et  le  respect  qu'elle  se  doit  à 
elle-même  lui  commandent  de  mettre  enfin  un  terme  à  cette  déplorable  con- 
testation. Une  mauvaise  décision  vaudrait  encore  mieux  qu'un  état  prolongé 
d'incertitude  et  de  tiraillement  qui  fait  dire  généralement  que  les  Suisses 
ne  sont  plus  en  état  de  se  gouverner. 

On  parle,  depuis  quelques  jours,  de  l'arrivée  en  France  de  la  reine  d'Angle- 
terre. On  doit  regretter  que  ce  projet  inattendu,  et  auquel  les  deux  pays  ne 
peuvent  qu'applaudir,  ait  donné  lieu  à  une  polémique.  Il  n'y  a  là ,  ce  nous 
semble,  ni  dignité  ni  à-propos;  il  est  trop  aisé  de  comprendre,  pour  peu  qu'on 
se  rappelle  les  formes  des  deux  gouvernemens,  que  la  politique  ne  peut  jouer 
aucun  rôle  dans  l'entrevue  dont  on  parle.  Si  la  reine  Victoria  touche  le  sol 
français,  elle  trouvera  partout  de  respectueuses  sympathies  et  l'accueil  qui 
est  dû  à  la  reine  d'un  peuple  ami.  La  France  n'a  jamais  démenti  sa  vieille  re- 
nommée d'exquise  politesse  et  de  noble  courtoisie.  Les  princes  aussi  sont  de 
leur  temps.  Comme  celles  des  peuples,  leurs  relations  deviendront  graduel- 
lement plus  faciles  et  plus  simples.  Leurs  entrevues  ne  seront  pas  des  con- 
grès, mais  il  n'est  pas  moins  vrai  que  l'amitié  entre  les  rois  contribuera  à  la 
bonne  intelligence  entre  les  nations.  On  dit  que  la  reine  doit  arriver  demain  à 
Eu,  et  il  faut  espérer  qu'elle  ne  quittera  pas  la  France  avant  d'en  avoir  visité 
la  capitale. 

Les  bruits  sur  les  mouvemens  qui  se  préparent  dans  notre  diplomatie  se 
sont  modifiés  ces  jours-ci.  On  dit  aujourd'hui  que  l'ambassade  de  Madrid,  si 
\e  moment  arrive  de  la  remplir,  sera  confiée  à  M.  de  Bourqueney,  que  M.  de 
Montebello  aura  l'ambassade  de  Constantinople,  et  que  M.  de  Salvandy  ac- 
ceptera le  poste  de  Naples,  qui  est  aussi  une  grande  ambassade,  et  une  am- 
bassade de  famille.  Ne  prenons  cependant  pas  ces  bruits  pour  des  nouvelles 
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positives.  Ils  sont  peut-être  vrais  aujourd'hui;  ils  peuvent  ne  plus  l'être 
demain.  Lorsqu'il  faut,  dans  un  mouvement,  concilier  des  prétentions  nom- 
breuses et  des  intérêts  très  divers,  tout  est  incertain,  jusqu'à  ce  que  le  Mo- 
niteur ait ,  je  ne  dis  pas  imprimé,  mais  publié  ses  oracles. 

On  parle  aujourd'hui  d'un  fait  qui  se  serait  passé  à  Jérusalem,  et  dont, 
s'il  est  vrai ,  notre  gouvernement  devra  exiger  une  prompte  et  éclatante  ré- 
paration. Le  27  juillet,  notre  consul,  M.  Lantivy,  ayant,  en  commémora- 
tion de  la  révolution,  arboré  le  drapeau  tricolore,  la  populace  musulmane 
aurait  demandé  avec  menace  qu'il  fût  retiré,  et,  sur  le  refus  du  consul, 
l'hôtel  du  consulat  aurait  été  attaqué  et  des  personnes  blessées.  Le  fait  nous 
paraît  bien  étrange  et  a  besoin  de  confirmation;  mais  si  réellement  il  a  eu 
lieu,  il  importe  que  les  populations  de  l'Orient  apprennent  sans  retard  que 
le  drapeau  français  n'est  pas  insulté  impunément. 

A  l'intérieur,  rien  de  nouveau.  La  tranquillité  n'a  jamais  été  plus  pro- 
fonde ni  mieux  assurée.  Le  gouvernement  lui-même  ne  donne  pas  signe  de 
vie.  Les  ministres  jouissent  des  loisirs  que  la  clôture  de  la  session  leur  a  faits. 
Il  est  juste  cependant  de  faire  ici  une  exception  pour  M.  Villemain,  qui  ne 
se  donne  pas  de  relâche  pour  l'expédition  des  affaires  de  son  département 
et  l'amélioration  des  institutions  universitaires. 

Le  nouveau  règlement  qu'il  vient  de  publier  pour  les  concours  aux  chaires 
des  facultés  de  droit  rendra,  ce  nous  semble,  ces  épreuves  solennelles  plus 
rapides  à  la  fois  et  plus  décisives;  il  y  aura  beaucoup  de  temps  épargné  pour 
les  juges  et  pour  les  candidats ,  et  le  trésor  fera  de  notables  économies  sur 
les  frais  des  concours.  Le  règlement  de  M.  Villemain  doit  plaire  et  à  ceux  qui 
approuvent  l'institution  des  concours  pour  les  chaires,  et  à  ceux  qui  n'y  voient 
qu'un  moyen  d'éloigner  de  l'enseignement  public  les  hommes  considérables 
et  qui  ont  déjà  acquis  par  leurs  travaux  une  position  scientifique.  Les  pre- 
miers doivent  se  féliciter  d'un  règlement  qui ,  en  simplifiant  les  concours , 
écarte  quelques-uns  des  reproches  qu'on  faisait  à  l'institution  ;  les  seconds 
pourront  du  moins ,  avant  de  porter  un  jugement  définitif,  voir  les  concours 
réduits  à  ce  qu'ils  ont  de  sérieux  et  de  substantiel,  et  débarrassés  de  ces 
formes,  de  ces  longueurs,  de  ces  débats  inégaux  qui  ont  plus  d'une  fois  enlevé 
toute  dignité  et  presque  toute  gravité  à  ces  épreuves.  Ils  pourront  alors  juger 
la  question  en  pleine  connaissance  de  cause.  S'ils  persistent  à  condamner  la 
méthode  des  concours ,  on  ne  pourra  plus  du  moins  leur  dire  qu'ils  la  con- 
damnent, non  pour  ce  qu'elle  est  en  soi,  mais  pour  des  abus  qui  ne  sont  pas 
inhérens  à  l'institution ,  et  dont  il  était  facile  de  la  dégager. 

La  question  des  chemins  de  fer  captive  de  plus  en  plus  l'attention  publique. 
C'est  avec  une  sorte  d'impatience  que  le  pays  attend  les  mesures  propres  à  le 
doter  sans  retard  de  ce  puissant  moyen  de  civilisation  et  de  richesse.  Il  faudra 
que  M.  Teste  se  présente  aux  chambres  armé,  pour  ainsi  dire,  de  toutes  pièces. 
La  question  de  principe,  qui  paraissait  définitivement  décidée  par  la  loi  de 
1842,  appelant  à  la  fois  le  concours  de  l'état,  des  départemens  et  de  l'indus- 
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trie  privée,  ne  cesse  pourtant  pas  de  se  reproduire  par  des  voies  plus  ou  moins 
indirectes.  Il  est  des  hommes,  considérables  d'ailleurs  par  leurs  lumières  et 
par  leur  position,  qui  repoussent  avec  force  toute  intervention  de  l'industrie 
privée,  et  qui  voudraient  que  l'état  fût  seul  chargé  et  de  la  construction  et 
de  l'exploitation  des  chemins  de  fer.  Cette  opinion,  émanation  des  traditions 
impériales,  nous  paraît  un  véritable  anachronisme.  En  dernier  résultat,  la 
dépense  serait  plus  forte,  l'exécution  serait  retardée,  et  l'esprit  d'association, 
loin  de  recevoir  des  pouvoirs  publics  les  encouragemens  dont  il  a  besoin,  se 
trouverait,  pour  ainsi  dire,  étouffé  au  berceau.  Au  reste,  quelle  que  soit  la  fa- 
veur dont  jouit  la  centralisation,  et  quelle  que  soit  la  puissance  de  cette  ha- 
bitude nationale  de  tout  faire  par  la  main  de  l'administration  publique , 
nous  avons  peine  à  croire  que  les  pouvoirs  de  l'état  veuillent ,  contrairement 
au  principe  récemment  établi ,  s'engager  dans  la  voie  où  l'on  s'efforce  de  les 
entraîner.  Ce  serait  un  singulier  moyen  de  rétablir  l'équilibre  du  budget  que 
de  repousser  les  capitaux  de  l'industrie  privée  pour  mettre  complètement  à 
la  charge  de  l'état  la  construction  et  l'exploitation  des  voies  de  fer.  L'essen- 
tiel, dans  ces  entreprises  si  coûteuses  et  qui  demandent  des  avances  si  con- 
sidérables, c'est  de  prévenir,  par  la  rapidité  des  travaux  et  par  une  adminis- 
tration active  et  éclairée,  le  chômage  d'énormes  capitaux.  Or,  certes,  il  n'y  a 
pas  d'administration  publique  qui  puisse,  sous  ce  rapport,  se  flatter  d'at- 
teindre au  succès  des  industries  privées. 

Au  surplus,  ce  que  nous  désirons  plus  encore  que  tel  ou  tel  système,  c'est 
l'exécution  des  travaux  que  le  pays  attend ,  et  qui  sont  nécessaires  au  déve- 
loppement de  sa  prospérité  et  de  sa  puissance. 

Les  conseils-généraux  achèvent  leur  session.  Il  est  peu  d'institutions  qui 
aient  aussi  promptement  réalisé  tous  les  résultats  qu'on  avait  droit  d'en 
espérer.  Sans  porter  la  moindre  atteinte  à  cette  puissante  centralisation  qui 
est  la  force  et  la  gloire  de  notre  pays,  les  conseils-généraux  électifs  ont  rendu 
aux  départemens  et  aux  intérêts  locaux  la  vie  politique  qui  leur  appartient. 
Par  la  satisfaction  qu'ils  obtiennent ,  ces  intérêts  perdent  ainsi  tout  senti- 
ment d'hostilité  envers  l'intérêt  général  et  en  deviennent  au  contraire  de 
puissans  auxiliaires.  L'administration  centrale,  sans  en  être  entravée,  trouve 
dans  les  délibérations  des  conseils-généraux  d'utiles  avertissemens  et  de  pré- 
cieuses lumières. 
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EUPHORION, 

OU  DE  L'INJURE  DES  TEMPS. 


Les  Allemands  sont  assurément  les  plus  admirables  travailleurs  classiques 
que  l'on  puisse  imaginer;  depuis  qu'ils  se  sont  mis  à  défricher  le  champ  de 
l'antiquité,  ils  ont  laissé  bien  peu  à  faire  pour  le  détail  et  le  positif  des  re- 
cherches; ils  ont  exploré,  commenté,  élucidé  les  grandes  œuvres;  ils  en  so*nt 
maintenant  aux  bribes  et  aux  fragmens,  et  ils  portent  là  dedans  un  esprit  de 
précision  et  d'analyse  qu'on  serait  plutôt  tenté  de  leur  refuser  lorsqu'ils  par- 
lent et  pensent  en  leur  propre  nom.  Leur  extrême  patience,  s'appliquant  ici 
à  des  matières  bien  définies  et  à  des  textes,  produit  des  merveilles.  On  en  est 
venu,  tous  les  morceaux  principaux  de  l'ancienne  littérature  ayant  déjà 
trouvé  maître,  à  s'attacher  aux  moindres  miettes,  aux  moindres  noms.  D'in- 
génieux érudits  dressent  chaque  jour  l'histoire  littéraire  des  écrivains,  là 
même  où  précisément  cette  histoire  semble  le  plus  faire  défaut  ;  les  poètes 
grecs  ou  latins,  dont  tout  le  bagage  a  péri  dans  le  naufrage  des  temps,  re- 
trouvent des  investigateurs  d'autant  plus  curieux  et  presque  des  sauveurs.  On 
rassemble  leurs  moindres  vestiges,  on  rapproche  et  on  discute  les  plus  légers 
témoignages;  la  conjecture  n'a  plus  ensuite  qu'à  jouer  et  à  s'ébattre;  c'est  ce 
qu'il  est  difficile  qu'elle  ne  s'accorde  point  à  de  certains  momens. 

J'ai  sous  les  yeux  un  de  ces  doctes  et  méritoires  écrits,  qui ,  en  instruisant 
beaucoup,  ne  laissent  pas  de  faire  aussi  beaucoup  penser  et  rêver.  Les  Ana- 
lecta  alexandrina ,  par  M.  Auguste  Meineke  (1),  sont  un  assemblage  des 
reliques  de  quelques  poètes  alexandrins  dont  les  œuvres  ne  nous  sont  point 
parvenues;  ce  sont  des  commentaires  sur  Euphorion  de  Chalcis,  sur  Rhianus 
de  Crète,  sur  Alexandre  l'Étolien ,  sur  Parthénius  de  Nicée.  Les  fragmens 
d'Euphorion  avaient  déjà  été  recueillis  par  M.  Meineke  pour  la  première  fois 
en  1823;  il  donne  aujourd'hui  l'ouvrage  refondu  et  plus  complet.  La  destinée 
de  ce  poète  Euphorion  a  de  quoi  intéresser.  Il  était  né  à  Chalcis  en  Eubée  et 
compatriote  de  Lycophron.  Il  vécut  à  la  cour  d'Antiochus-le-Grand  en  Syrie, 
et  fut  commis  par  ce  prince  à  la  garde  de  la  riche  bibliothèque  des  Séleucides; 
il  écrivit  toutes  sortes  de  longs  poèmes  épiques  dont  on  a  seulement  les  titres, 
des  épigrammes,  des  élégies  qui  furent  célèbres  par  leur  accent  de  tendresse. 
Gallus,  l'ami  de  Virgile,  les  avait  traduites  ou  imitées  en  vers  latins,  comme 
Virgile  semble  y  faire  allusion  dans  la  belle  églogue  où  il  introduit  son  ami. 
L'élégiaque  Gallus  avait  suivi  de  préférence  Euphorion,  comme  Properce 

(l)  Chez  Jules  Renouard ,  rue  de  Toumon ,  8. 
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suivait  Callimaque  et  Philélas;  de  sorte  qu'Euphorion  a  eu  le  malheur  de 
périr  deux  fois  :  par  lui-même  et  avec  Gallus. 

Bizarrerie  de  la  gloire!  Dans  cette  mêlée  injurieuse  des  temps,  combien 
est-il  de  ces  anciens  poètes,  Panyasis  que  les  critiques  plaçaient  très  haut  à 
la  suite  d'Homère,  Varius  qu'on  ne  séparait  pas  de  Virgile,  Philétas  que 
Théocrite  désespérait  jamais  d'égaler,  Euphorion  avec  son  Gallus,  combien, 
et  des  meilleurs  et  des  plus  charmans ,  qui  ont  ainsi  succombé  sans  retour, 
et  n'ont  laissé  qu'un  nom  que  les  érudits  seuls  remuent  encore  parfois  au- 
jourd'hui! 

Il  est  facile,  à  présent  qu'ils  ont  péri ,  de  venir  dire  qu'ils  méritaient  sans 
doute  assez  peu  de  survivre;  que  les  meilleurs,  après  tout,  et  les  plus  dignes, 
ont  surnagé  et  nous  en  tiennent  lieu;  que  ces  poètes  d'une  seconde  époque 
devaient  en  avoir  bien  des  défauts  qui  les  rendent  médiocrement  regrettables, 
le  raffinement,  l'obscurité,  le  néologisme.  Ces  éternelles  accusations  ne  man- 
quent pas.  Il  semble  qu'une  loi  fatale  asservisse  les  talens  des  diverses  litté- 
ratures aux  mêmes  phases.  Mais  de  ce  que  Properce  est  érudit  et  quelque 
peu  difficile  à  entendre  par  endroits  jusqu'au  sein  de  la  passion,  la  perte  de 
ses  étincelantes  élégies  serait-elle  moins  pour  l'homme  de  goût  une  calamité 
littéraire?  On  sait  les  défauts  de  Southey,  de  Wordsworth,  de  tous  ces  alexan- 
drins modernes,  épiques  et  lyriques;  se  résignerait-on  aisément  à  les  retran- 
cher tous  ensemble,  à  les  rayer  d'un  trait  ?  Qu'on  ose  un  peu  essayer  par  la 
pensée,  dans  une  littérature  moderne,  des  effets  analogues  à  ceux  de  la  grande 
catastrophe  qui  a  sévi  sur  l'antiquité  et  qui  l'a  plus  que  décimée,  on  s'arrê- 
tera avec  effroi.  On  ne  se  montre  si  coulant  à  l'égard  des  pertes  incalculables 
de  ce  premier  héritage,  que  parce  que  désormais  on  se  croit  soi-même  et  les 
siens  à  l'abri. 

L'antiquité,  telle  qu'on  se  l'est  faite  par  nécessité  et  telle  qu'elle  est  résultée 
graduellement  de  nos  pertes,  ne  peut  être  qu'une  antiquité  approximative. 
Le  palais  le  plus  riche  et  le  plus  magnifiquement  rempli  a  été  pillé,  dévasté 
par  l'incendie  et  par  les  barbares.  Lorsqu'on  y  est  rentré  après  des  siècles,  on 
a  relevé  celles  des  statues  brisées  qui  jonchaient  encore  le  parvis;  on  a  recueilli 
les  débris  reconnaissables,  on  a  tiré  parti  des  moindres  parcelles  :  le  palais 
est  remeublé  à  l'œil;  les  lacunes  sont,  tant  bien  que  mal,  dissimulées.  Là  où 
il  y  avait  dix  statues  rivales  dans  une  même  salle  resplendissante,  une  seule 
debout  brille  encore,  et,  pour  faire  oublier  les  autres,  elle  occupe  le  milieu. 
C'est  bien,  c'est  beau,  un  air  de  simplicité  vient  à  propos  s'ajouter  à  l'arti- 
fice; mais  qui  osera  dire  que  c'est  là  exactement  le  premier  palais? 

Quelques  écrits  ont  hérité  avec  bonheur  de  ceux  que  la  ruine  a  engloutis; 
quelques  noms  glorieux,  plus  nettement  dessinés,  et  répétés  sans  cesse,  sont 
devenus  pour  nous  la  représentation  et  comme  le  symbole  subsistant  des 
autres  à  jamais  perdus  en  eux.  Pour  peu  qu'on  regarde  de  près  dans  l'anti- 
quité, on  est  frappé  de  tout  ce  qu'elle  contenait  de  divers,  de  ce  qu'elle  cu- 
mulait déjà  depuis  des  siècles  avec  une  sorte  d'encombrement.  On  sait  que 
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La  Bruyère  se  plaint,  en  commençant  son  livre,  de  la  difficulté  qu'il  y  a  de 
venir  tard;  Chœrilus  de  Samos,  au  début  de  ses  Poèmes  persiques,  s'en  plai- 
gnait également.  Virgile,  au  troisième  livre  des  Géorgiques,  accuse  aussi  la 
même  difficulté  de  se  faire  jour  :  Omniajam  vulgata...,  et  Tite-Live,  dans 
la  préface  de  son  histoire,  semble  comme  accablé  d'avance  sous  le  nombre 
de  je  ne  sais  quels  illustres  devanciers  :  «  ...  Et,  si  in  tanta  scriptorum  turba 
«.  mea  fama  in  obscuro  sit,  nobilitate  ac  magnitudine  eorum,  meo  qui  no- 
te mini  officient,  me  consoler.  »  Les  érudits  seuls  savent  peut-être  aujour- 
d'hui quelques  noms  de  cette  foule  de  poètes  et  d'historiens  célèbres ,  d'où 
se  sont  dégagés  à  grand'  peine  Tite-Live  et  Virgile. 

Dans  le  volume  de  reliques  dites  alexandrines ,  que  j'ai  sous  les  yeux , 
Parthénius  de  Nicée  y  est  pour  sa  part;  ce  Parthénius  qui,  jeune,  avait  été 
fait  prisonnier  dans  la  guerre  de  Mithridate ,  devint  à  Naples  le  maître  de 
Virgile.  On  cite  un  vers  des  Géorgiques  qui  est  tout  entier  emprunté  à  Par- 
thénius par  son  élève  reconnaissant.  Il  avait  écrit  des  Métamorphoses  qui 
ont  peut-être  inspiré  Ovide.  Ce  qui  paraît  plus  certain,  c'est  que  le  petit 
poème  du  Moretum  de  Virgile  est  traduit  du  grec  de  Parthénius.  Ce  More- 
tum ,  si  l'on  s'en  souvient ,  est  le  nom  d'une  espèce  de  sauce  ou  de  brouet  à 
l'ail  que  faisaient  les  paysans;  à  propos  de  cette  sauce  et  de  sa  préparation, 
la  vie  pauvre  et  misérable  que  menaient  les  gens  de  campagne  se  trouve 
décrite,  dès  l'aube  du  jour,  avec  un  détail  et  une  réalité  qui  semblerait  n'ap- 
partenir qu'à  la  poésie  d'aujourd'hui,  à  celle  de  Crabbe,  par  exemple,  ou 
encore  à  celle  de  Régnier.  Théocrite,  dans  ses  idylles  même  les  plus  agrestes, 
n'a  rien  qui  approche  de  la  vérité  nue  et  de  la  crudité  inexorable  dont  ce 
bel-esprit  asiatique  de  Parthénius  et,  à  son  exemple,  le  délicat  Virgile  ne  se 
firent  pas  faute  en  ce  singulier  échantillon.  Voilà  donc  un  genre  qu'on  était 
tenté  de  refuser  à  l'antiquité,  et  qui  se  retrouve  à  l'improviste  entre  les  plus 
belles  pages.  Combien  de  fois,  si  l'on  avait  tant  soit  peu  jour  sur  ce  qui  s'est 
perdu,  ne  recevrait-on  pas  de  ces  démentis! 

Je  ne  sais  si  tous  ces  exemples ,  et  celui  d'Euphorion  en  particulier,  le 
tendre  et  gracieux  poète  (car  j'aime  à  le  croire  gracieux  et  tendre),  de  ce 
poète  tout  entier  enseveli,  ne  m'ont  point  un  peu  trop  frappé  l'imagination, 
mais  je  voudrais  bien  être  le  docteur  Néophobus  pour  oser  lancer  d'un  air 
d'exagération  certaines  petites  vérités.  Que  si  seulement  j'avais  l'honneur  de 
vivre  du  temps  de  ces  élégans  humouristes  MM.  Steele  et  Addison,  et  de 
correspondre  avec  leur  feuille  excellente  dont  le  goût  tout  classique  n'ex- 
cluait le  songe  ni  l'allégorie,  voici  comment  je  tournerais  la  difficulté.  Je 
n'aurais  qu'à  supposer  que  le  soir,  ayant  lu,  avant  de  m'endormir,  quelques 
pages  des  Analecta  alexandrina,  les  auteurs  eux-mêmes  m'apparurent  en 
songe,  accompagnés  de  toute  la  foule  des  ombres  poétiques  dont  le  temps 
avait  dispersé  les  restes  et  nivelé  les  tombeaux.  Et  puisque  c'est  un  rêve  qui 
se  dessine  à  ma  pensée  en  ce  moment ,  qu'on  me  laisse  continuer  d'y  rêver. 
C'était  un  lamentable  spectacle  que  celui  de  toutes  ces  ombres  une  fois 
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illustres,  et  qui  elles-mêmes  en  leur  temps,  à  des  époques  éclairées  et  floris- 
santes, avaient  paru  distribuer  la  gloire  et  l'immortalité,  —  de  les  voir  au- 
jourd'hui découronnées  de  tout  rayon,  privées  de  toute  parole  sonore,  et 
essayant  vainement ,  d'un  souffle  grêle,  d'articuler  leur  propre  nom ,  pour 
qu'au  moins  le  passant  pût  le  retenir  et  peut-être  le  répéter.  Leur  folie  de 
gloire  semblait  d'autant  plus  incurable  et  plus  amère,  qu'elle  avait  été  satis- 
faite en  son  temps  et  qu'elle  n'avait  pas  toujours  été  folie.  Quelques-unes, 
qui  semblaient  plus  impatientes  et  plus  désespérées  que  les  autres,  s'avan- 
çaient jusque  dans  les  flots  de  ce  Styx  d'oubli,  et  elles  tendaient  les  bras  vers 
la  barque,  déjà  lointaine,  qui  emmenait  un  petit  nombre  de  nobles  figures 
immobiles  et  sereines  sous  le  rayon;  on  aurait  dit  que  les  délaissées  prenaient 
tous  les  hommes  et  tous  les  dieux  à  témoin  d'une  injustice  criante  qu'elles 
étaient  seules,  hélas  !  à  ressentir. 

Et  je  me  demandais  (toujours  dans  mon  songe),  par  un  retour  sur  nos 
époques  paisibles  et  sûres  d'elles-mêmes,  si  de  telles  vicissitudes  étaient  à 
jamais  loin  de  nous;  si ,  en  accordant  un  laps  suffisant  d'années,  les  révolu- 
tions inévitables  des  mœurs  et  du  goût,  sans  parler  des  autres  chances  plus 
funestes,  n'infligeraient  pas  aux  littératures  modernes  quelque  chose  au  fond 
de  plus  semblable  qu'on  n'ose  de  près  se  l'imaginer.  Il  est ,  je  le  sais,  des  pa- 
roles de  mauvais  augure  qu'on  n'aime  pas  à  prononcer  devant  ce  qui  est 
vivant ,  et  qu'on  hésite  presque  à  murmurer  en  présence  de  soi-même,  fût-ce 
en  pur  rêve.  C'est  chose  convenue  et  qui  se  répète  à  satiété,  que  les  sociétés 
modernes  diffèrent  absolument  de  celles  d'autrefois,  qu'elles  en  diffèrent  par 
toutes  les  conditions  essentielles,  et  sans  doute  aussi  par  celles  de  vie  et  de 
durée.  On  admet  très  volontiers  aujourd'hui  pour  les  sociétés  le  genre  de 
progrès  dont  Condorcet  aurait  bien  voulu  qu'on  trouvât  la  recette  pour 
l'homme,  on  admet  qu'elles  ne  sont  plus  sujettes  à  mourir.  Je  crois  bien  que 
si,  à  de  certains  momens,  on  avait  été  dire  en  pleine  Memphis,  en  pleine 
Rome,  en  pleine  Athènes,  à  la  face  de  ces  civilisations  jusqu'alors  incompara- 
bles :  «Vous  mourrez,  et  d'autres,  en  d'autres  lieux,  succéderont  à  votre 
gloire,  à  vos  plaisirs,  à  vos  lumières,  »  je  crois  bien  qu'on  eût  été  mal  venu, 
médiocrement  écouté,  et  sifflé,  sinon  lapidé  d'importance.  De  ce  qu'une  telle 
destinée  ne  se  peut  concevoir  dans  l'orgueilleuse  plénitude  de  la  conscience 
et  de  la  vie,  est-ce  une  raison  pour  qu'elle  soit  tout-à-fait  impossible  avec  le 
temps  et  qu'elle  implique  absurdité?  — Mais  non;  il  est  et  il  demeure  bien 
résolu  que  de  nouvelles  conditions  de  stabilité  ont  été  introduites  dans  le 
monde;  les  ruines  brusques  et  violentes  n'appartiennent  qu'à  l'histoire  an- 
cienne; dupes,  entraînés  et  turbulens  jusqu'à  ce  jour,  les  hommes  ont,  de  ce 
matin,  cessé  de  l'être.  Jusqu'à  présent,  on  avait  vu  les  empires  changer, 
périr,  se  transférer;  ils  ne  feront  plus  que  s'étendre,  pour  se  confondre  gra- 
duellement, pacifiquement,  en  une  seule  et  vaste  unité.  Les  caprices,  les 
passions  de  quelques-uns  avaient  de  temps  à  autre  dérangé  les  lois  ou  même 
avaient  paru  les  faire  :  maladie  d'enfance,  convulsions  du  bas  âge  !  nous 
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avons  la  philosophie  de  l'histoire,  qui  a  mis  et  mettra  hon  ordre  à  tout  cela. 
Et  pourtant  de  tels  motifs  de  garantie  future  que  j'emhrassais  de  grand 
cœur,  et  auxquels  je  ne  cessais  de  croire  dans  mon  songe  (car  vous  n'ouhliez 
pas  que  c'en  est  un),  ne  le  rendaient  pas  moins  mélancolique  et  moins  sombre; 
mon  pauvre  Euphorion,  avec  la  foule  innombrable  et  confusément  plaintive 
de  ses  poètes  déshérités,  déchus,  ensevelis,  ne  se  laissait  pas  oublier,  et  ils 
faisaient  tous  la  ronde  autour  de  moi,  tellement  que  mes  idées  commençaient 
à  vaciller  un  peu.  Tout  est  bien,  tout  est  mieux,  me  disais-je;  mais,  à  force 
de  mieux  et  par  la  vertu  même  de  ce  progrès  continu  que  rien  désormais  ne 
saurait  enrayer,  ne  serait-il  pas  possible  que  l'équivalent  de  cette  grande  ca- 
tastrophe et  de  ce  grand  naufrage  d'oubli  se  retrouvât  un  jour  pour  nous 
aussi,  pour  nos  âges  si  superbes?  L'imprimerie,  notre  grand  secours,  a  force 
de  nous  venir  en  aide,  ne  finira-t-elle  point  par  produire  un  ensevelissement 
d'un  genre  nouveau?  Les  langues  iront  se  perfectionnant  à  coup  sûr,  mais  à 
ce  point  qu'on  pourrait  bien  ne  plus  parler,  ne  plus  savoir  exactement  la 
nôtre.  Bref,  par  une  cause  ou  par  une  autre,  à  un  certain  moment,  il  nous 
arrivera,  à  nous  modernes,  comme  à  l'antiquité,  un  peu  moins  si  vous  le 
voulez;  le  temps  l'a  décimée,  on  nous  triera.  Dieu  sait  ce  qu'il  adviendra 
alors  des  grands  écrivains  de  toutes  langues,  et  ce  qui  sera  décrété  grand  écri- 
vain en  ce  renouvellement!  Et  j'en  revenais  à  mes  Euphorion,  Gallus,  Phi- 
létas,  Parthénius,  Varius;  heureux  encore  si  l'on  sauve  le  Virgile!  Ce  sera  à 
la  garde  de  Dieu ,  et  non  plus  des  barbares ,  mais  des  gens  de  goût  de  ce 
temps-là. 

Mes  idées  s'obscurcirent  de  plus  en  plus;  je  me  trouvai  transporté  dans 
les  galeries  supérieures  de  la  Bibliothèque  royale,  qui  me  semblaient  se 
prolonger  à  l'infini;  les  livres  y  affluaient  de  toutes  parts,  surchargeaient 
les  rayons,  débordaient  les  combles,  et  s'entassaient  sur  le  plancher  à  le  faire 
plier.  Moi-même  j'éprouvais  une  espèce  de  cauchemar  comme  si  j'avais  porté 
sur  la  poitrine  tout  ce  docte  poids,  et,  n'y  tenant  plus,  je  m'écriai  dans  le 
délire  :  «  Tout  est  ruine  ;  c'est  une  illusion  aux  écrivains  de  croire  qu'ils 
sont  à  l'abri  désormais ,  et  que  l'imprimerie  les  sauve.  Oui ,  pour  deux  ou 
trois  siècles  peut-être ,  et  puis  c'est  tout.  Et  encore  quelle  altération  rapide 
de  la  pensée  et  de  l'œuvre  dans  ces  reproductions  fautives  !  Puis,  à  un  cer- 
tain moment,  on  ne  vous  réimprime  plus ,  et  alors  c'est  l'affaire  du  ver  qui 
ronge  le  chiffon  en  plus  ou  moins  de  temps;  même  sans  inondation  et  sans 
incendie,  on  périt  de  sécheresse  ou  d'humidité.  L'histoire  de  la  bibliothèque 
d'Alexandrie,  avec  variante,  est  encore  la  nôtre;  nous  serons  dévorés,  et, 
quand  la  dernière  postérité  nous  voudra  connaître  par  quelque  échantillon, 
qu'importe?  un  seul  lui  tiendra  lieu  de  tous;  le  premier  trouvé  la  dispensera 
des  autres.  » 

J'étais  arrivé  au  dernier  paroxisme  de  mon  rêve,  je  m'éveillai  en  poussant  un 
cri.  Il  était  jour;  l'horizon  me  parut  serein.  Un  Homère  entr'ouvert  sur  ma 
table,  et  que  j'avais  lu  la  veille  avant  l'Euphorion,  me  montra  qu'il  y  avait 


REVUE  —  CHRONIQUE.  879 

encore  une  Providence  jusque  dans  les  plus  grands  hasards  littéraires,  et 
me  remit  un  peu.  Et  d'ailleurs,  eontinuai-je  en  ouvrant  ma  fenêtre  où  en- 
trait l'air  frais  du  matin,  le  bon  goût,  évidemment,  règne  encore,  et  il  ré- 
gnera demain.  Il  n'y  a  plus  de  barbares  possibles.  On  imprime  de  plus  en 
plus,  il  est  vrai,  mais  il  ne  se  perdra  rien  de  ce  qu'on  aura  imprimé.  Le  pire 
qui  nous  puisse  arriver,  c'est  que  nous  serons  tous  plus  ou  moins  immortels, 
et,  bien  loin  que  quelques-uns  d'un  peu  intéressans  se  perdent  tout  entiers, 
dignes  et  moins  dignes  nous  vivrons  tous  avec  part  au  soleil  et  presque  ex 
œquo.  Êtes-vous  contens  ? 

Z. 


—  Les  Études  de  M.  Patin  sur  les  Tragiques  grecs  sont  enfin  terminées; 
le  troisième  volume,  qui  contient  l'appréciation  d'Euripide,  vient  de  pa- 
raître (1).  Cet  ouvrage  comble  une  importante  lacune  dans  la  série  de  nos 
travaux  sur  l'antiquité.  Nous  n'avons  ainsi  rien  à  envier  à  l'Allemagne.  Le 
sujet  traité  de  l'autre  côté  du  Pihin  par  Schlegel  a  trouvé  parmi  nous  un 
spirituel  et  compétent  historien.  C'est  assez  pour  qu'on  accueille  avec  une 
attention  sérieuse  le  livre  de  M.  Patin.  Quand  le  bel  ouvrage  de  M.  Magnin, 
sur  les  Origines  du  Théâtre,  aura  complètement  paru,  nous  posséderons 
sur  des  époques  également  curieuses  de  l'histoire  littéraire  un  ensemble  d'é- 
tudes dignes  d'être  consultées.  L'érudition  française  s'honore  par  de  pareils 
travaux;  qu'elle  cherche  à  rajeunir  le  monde  antique  sans  recourir  aux  sub- 
tilités de  la  science  allemande  :  c'est  une  voie  féconde  où  elle  peut  s'engager 
avec  assurance,  car  elle  n'y  perdra  point  ses  efforts. 

—  La  Russie  a  été  souvent  visitée  depuis  quelque  temps,  et  dans  la  récolte 
des  observations  nouvelles  sur  ce  grave  et  curieux  sujet,  la  part  de  la  France, 
il  faut  le  dire,  n'a  pas  été  la  moins  piquante.  Deux  voyageurs  ont  donné  sur 
la  Russie  des  ouvrages  intéressans  à  des  titres  divers  :  M.  de  Custine  a  pu- 
blié la  Russie  en  1839  (2);  M.  Marmier,  des  Lettres  sur  la  Russie  (3).  Le  livre 
de  M.  de  Custine  a  obtenu  un  incontestable  succès  de  curiosité.  En  voyant 
l'accueil  fait  à  ses  renseignemens,  l'auteur  a  pu  se  dire  qu'il  avait  frappé 
juste.  De  telles  révélations  sur  la  politique  russe  devaient  porter  coup,  et 
nous  comprenons,  après  avoir  lu  M.  de  Custine,  l'importance  qu'attache  le 
gouvernement  moscovite  à  s'entourer  de  mystères.  Ce  n'est  pas  sous  un  aspect 
aussi  sombre  que  M.  Marmier  a  vu  la  Russie.  Il  a  eu  sans  doute  d'affligeans 
tableaux  à  tracer,  mais  souvent  aussi  il  a  montré  la  Russie  sous  des  aspects 
dont  la  grâce  était  nouvelle.  On  sait  d'ailleurs  ce  qu'il  y  a  de  bienveillance  et 

(1)  Chez  Hachette,  12,  rue  Pierre-Sarrazin. 

(2)  Quatre  volumes  in-8°,  chez  Amyot,  rue  de  la  Paix. 

(3)  Deux  volumes  in-18,  chez  Delloye,  place  de  la  Bourse. 
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d'aimable  sensibilité  dans  la  manière  du  voyageur,  et  ce  n'est  pas  ici  qu'il 
convient  de  le  rappeler.  Pour  M.  de  Custine,  nous  reviendrons  sur  son  livre; 
les  nombreux  travaux  dont  la  Russie  a  été  le  sujet  méritent  qu'on  leur  con- 
sacre une  étude  spéciale,  et  ce  n'est  qu'après  avoir  comparé  entre  eux  ces 
documens  divers,  après  les  avoir  soumis  à  un  examen  approfondi ,  qu'il  sera 
possible  de  faire  un  cboix,  d'émettre  un  jugement,  et  de  hasarder  une  con- 
clusion. On  le  sait,  les  rapports  de  la  Russie  avec  la  France  depuis  1830  ont 
été  marqués  au  coin  de  l'amertume,  et  il.  ne  sera  pas  sans  intérêt  de  dire  un 
mot  à  cette  occasion  sur  les  relations  des  deux  gouvernemens. 

—  Le  Théâtre-Français  traverse  une  époque  difficile  sans  se  relâcher  en 
rien  de  son  activité.  En  dépit  des  chaleurs,  les  Demoiselles  de  Saint-Cyr  atti- 
rent toujours  un  nombreux  auditoire,  et  l'amusante  comédie  de  M.  Alexandre 
Dumas  ne  manque  jamais  de  provoquer  des  rires  de  bon  aloi.  Les  nou- 
veautés ne  font  pas  d'ailleurs  oublier  les  reprises.  Ainsi  on  a  revu  dernière- 
ment une  charmante  esquisse  où  la  main  qui  a  dessiné  Tartufe  et  Alceste 
donne  en  se  jouant  aux  critiques  de  son  temps  des  leçons  d'urbanité  et  de 
bon  goût ,  dont  les  critiques  de  nos  jours  feraient  bien  de  profiter  :  nous  avons 
nommé  la  Crilique  de  VÉcole  des  Femmes.  On  prépare  en  même  temps 
une  autre  reprise  non  moins  intéressante,  celle  de  Turcaret,  le  chef-d'œuvre 
dramatique  de  Lesage.  Enfin,  Mlle  Rachel  fait  sa  rentrée  aujourd'hui  même 
dans  Polyeucte.  La  jeune  tragédienne  est  au  moment  d'aborder  un  rôle  nou- 
veau, une  des  plus  ravissantes  créations  de  Racine,  Bérénice.  On  assure  qu'elle 
y  déploiera  sa  supériorité  accoutumée.  Nous  aimerions  voir  M110  Rachel  pour- 
suivre activement  ses  études  sur  les  grands  maîtres  de  notre  scène.  Il  est  un 
rôle  surtout  que  nous  signalons  à  son  beau  talent,  celui  de  Viriate  dans  le 
Sertorius  de  Corneille.  Depuis  bien  des  années,  cette  tragédie  n'a  pas  été 
jouée.  Ce  serait  à  coup  sûr  une  magnifique  reprise  pour  le  Tbéâtre-Francais, 
et  pour  Mlle  Rachel  un  triomphe  de  plus. 

La  saison  d'hiver,  pour  les  pièces  nouvelles,  s'ouvrira  par  un  drame  de 
M.  LéonGozlan,  et  par  une  comédie  que  termine  en  ce  moment  M.  Alexandre 
Dumas. 


V.  de  Mars. 


LES  AMOURS 


LOPE  DE  VEGA. 


LA  DOROTHÉE.1 


Dans  les  deux  mille  drames  de  Lope  de  Vega,  il  en  est  un  qui  se  distingue 
de  tous  les  autres  par  des  différences  dont  les  admirateurs  de  ce  grand 
poète  seraient  curieux  de  connaître  le  motif:  c'est  la  Dorotea.  Les  drames 
où  Lope  a  suivi  le  goût  et  les  conventions  du  théâtre  espagnol  sont  tous  en 
vers,  des  mètres  les  plus  variés,  divisés  en  trois  journées,  et  d'une  étendue 
à  peu  près  égale,  déterminée  par  la  durée  de  la  représentation  ;  ceux  même 
qui  n'ont  jamais  été  mis  sur  la  scène  sont  intitulés  comedia  famosa.  La 

(1)  Ce  travail  complète  l'essai  sur  Lope  de  Vega  inséré  dans  la  livraison  du 
ter  septembre  1839;  quelques  données  de  cet  article  ayant  pu  paraître  contesta- 
bles, M.  Fauriel  a  voulu  lever  tous  les  doutes,  en  nous  donnant  une  étude  appro- 
fondie de  la  Dorothée. 
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Dorothée  n'est  rien  de  tout  cela  :  elle  est  en  prose  d'un  bout  à  l'autre,  mais 
entremêlée  de  beaucoup  de  pièces  lyriques  sur  divers  sujets  détachés  du 
drame,  et  chaque  acte  est  terminé  par  un  chœur  en  vers  d'un  mètre  parti- 
culier, qui  a  la  prétention  d'être  antique.  Bien  que  divisée  en  cinq  actes, 
comme  nos  tragédies,  et  intitulée  action  tragique,  la  Dorothée  est  d'une 
longueur  qui  en  rend  la  représentation  impossihle,  à  moins  d'énormes  re- 
tranchemens;  d'autres  raisons  autorisent  aussi  à  douter  qu'elle  ait  jamais  été 
destinée  par  Lope  à  subir  l'épreuve  de  la  scène.  Ce  ne  sont  là  cependant  que 
des  différences  extérieures  :  on  peut  en  signaler  de  plus  importantes,  qui 
tiennent  au  caractère  et  au  but  de  la  composition.  Les  comédies  ordinaires 
de  Lope  de  Vega  se  distinguent  toutes  plus  ou  moins  par  le  romanesque,  la 
variété  et  la  complexité  du  sujet.  Or,  il  n'y  a  dans  la  Dorothée  ni  complexité» 
ni  variété,  ni  romanesque.  Tout- y  est  simple,  commun,  et  parfois  même 
trivial.  Une  dernière  particularité,  et  la  plus  remarquable  de  toutes,  c'est 
que  les  libertés  du  théâtre  espagnol  ont  été  systématiquement  réduites,  dans 
cette  pièce,  à  des  limites  qui  excèdent  de  peu  celles  du  théâtre  français.  L'ac- 
tion en  a  été  contenue,  par  divers  artifices  dramatiques,  dans  l'enceinte  d'une 
seule  ville,  et  l'on  peut  s'assurer  qu'elle  n'exige,  pour  s'accomplir,  qu'une 
durée  réelle  de  peu  de  jours. 

Lope  composa  la  Dorothée  fort  jeune,  et  la  retoucha,  à  ce  qu'il  parait,  à 
diverses  reprises,  avec  une  prédilection  toute  paternelle,  que  le  temps  n'al- 
téra point.  — Voici  comment  il  qualifie  son  œuvre  dans  une  pièce  de  vers 
adressée  à  l'un  des  ses  amis  :  «  Dorothée,  la  dernière  et  par  aventure  la  plus 
chère  de  mes  muses,  invoque  le  grand  jour.  »  —  Ces  vers  devancèrent  de  peu 
la  publication  de  la  pièce,  qui  parut  à  Madrid  en  1632,  moins  de  deux  ans 
avant  la  mort  de  l'auteur.  On  peut  être  tenté  d'expliquer  ce  tendre  souci  de 
Lope  de  Vega  pour  une  production  exceptionnelle  de  sa  jeunesse  par  la  haute 
opinion  qu'il  s'était  faite,  a  ce  qu'il  semble,  du  mérite  de  cette  pièce.  Il  ne 
faudrait  toutefois  pas  accorder  trop  d'autorité  à  cette  hypothèse  :  il  y  a  sans 
doute  dans  la  Dorothée  des  beautés  dignes  de  Lope;  mais  il  est  également 
vrai  que,  sous  le  point  de  vue  de  l'art,  cette  pièce  présente  des  bizarreries 
aussi  choquantes,  des  défauts  aussi  réels,  aussi  monstrueux  sur  le  théâtre  es- 
pagnol que  sur  tout  autre.  Ainsi  donc,  en  admettant  comme  un  fait  que  Lope 
tint  la  muse  qui  lui  inspira  sa  Dorothée  pour  la  plus  chère  de  ses  muses,  ce 
n'est  pas  uniquement  dans  le  mérite  littéraire  de  la  pièce  qu'il  faut  voir  la 
raison  de  cette  préférence,  c'est  encore  et  surtout  dans  la  nature  et  le  motif 
spécial  de  cette  œuvre. 

Ou  je  m'abuse  fort,  ou,  à  part  toutes  les  bizarreries  de  composition  et  de 
forme,  la  Dorothée  n'était  ni  ne  pouvait  être,  pour  Lope  de  Vega,  un  drame 
ordinaire;  c'était  le  fruit  d'une  inspiration  beaucoup  plus  directe  et  plus 
personnelle  que  celle  dont  relèvent  les  deux  mille  autres;  c'était  la  traduction 
originale  et  hardie  d'impressions  éprouvées,  et  non  une  simple  création  de 
l'art  s'évertuant  à  imiter  la  nature.  Ce  n'était  point  une  fiction  poétique, 
un  roman  inventé  de  toutes  pièces  par  Lope  de  Vega,  pour  l'unique  plaisir 
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d'inventer  :  c'était  une  histoire,  une  biographie,  ou  du  moins  un  fragment 
de  biographie,  et,  pour  arriver  d'un  trait  au  bout  de  ma  conjecture,  un  frag- 
ment de  la  biographie  de  Lope  de  Vega  lui-même.  Ici,  c'est  ma  persuasion 
intime,  Lope  n'a  rien  eu,  ou  n'a  eu  que  peu  de  chose  à  imaginer:  c'est  son 
propre  passé  qu'il  a  décrit,  ce  sont  ses  propres  amours,  ce  sont  les  orages,  les 
tourmens,  les  écarts  de  sa  jeunesse,  qu'il  a  voulu  se  retracer  à  lui-même, 
entraîné  n'importe  par  quels  sentimens,  par  quels  regrets  ou  quels  souve- 
nirs. Je  chercherai  donc  dans  le  drame  fort  peu  connu  de  la  Dorothée  bien 
moins  un  sujet  de  discussion  littéraire  qu'un  document  historique,  unique 
peut-être  en  son  genre,  contenant  des  données  originales  pour  l'étude  du 
caractère  de  l'un  des  plus  grands  poètes  du  monde,  et  réfléchissant  quelques- 
unes  des  plus  fortes  émotions  de  sa  vie.  Je  n'ignore  pas  que  cette  opinion 
court  grand  risque  de  passer  pour  un  paradoxe.  Je  sais  que  les  biographes 
de  Lope,  pas  plus  les  nationaux  que  les  étrangers,  n'ont  rien  soupçonné  ou 
rien  avancé  de  pareil;  mais  je  sais  aussi  que  Lope  n'a  pas  été  heureux  en 
biographes.  Les  uns,  qui  connaissaient  indubitablement  les  incidens  scabreux 
de  sa  jeunesse,  ont  eu  grand  soin  de  les  passer  sous  silence,  de  peur  de  com- 
promettre sa  mémoire;  d'autres,  qui  les  ignoraient,  n'ont  pu  songer  à  les 
deviner.  Un  soupçon  des  plus  naturels  me  mènera-t-il  à  réparer  en  quelque 
chose  la  discrétion  mal  entendue  des  uns  et  l'ignorance  forcée  des  autres? 
C'est  une  question  que  j'abandonne  au  lecteur  attentif  et  sans  prévention 
contre  les  faits,  sous  quelque  forme  qu'ils  lui  soient  présentés.  J'entre  en 
discussion  sans  autre  préliminaire;  une  analyse  exacte  et  des  extraits  variés 
du  drame  de  la  Dorothée  donneront  à  la  fois  une  juste  idée  de  la  pièce  et  les 
preuves  de  mon  opinion. 

Le  héros  du  drame,  le  personnage  sous  la  figure  duquel  je  pense  que  Lope 
a  voulu  se  peindre  lui-même,  est  un  jeune  homme  de  vingt-deux  ans, 
nommé  Fernando,  poète  dans  la  plus  sérieuse  acception  du  mot.  Les  diverses 
situations  où  Fernando  est  successivement  engagé  lui  inspirent  à  chaque 
instant,  en  dehors  du  dialogue  dramatique,  des  pièces  de  vers  où  il  achève 
de  s'épancher,  et  qui  forment  comme  la  doublure  lyrique  de  son  rôle.  Il  vit 
dans  une  atmosphère  de  poésie;  ses  amis,  ses  compagnons,  sont  des  person- 
nages tout  littéraires,  qui ,  si  préoccupé  qu'ils  le  trouvent  de  ses  chagrins 
amoureux,  sont  toujours  sûrs  de  le  piquer,  de  l'intéresser  par  des  questions 
d'érudition  et  de  goût.  Ses  deux  maîtresses,  cette  Marfise,  cette  Dorothée , 
qu'ils  nous  peint  si  séduisantes  et  si  éprises,  sont  deux  vraies  muses,  qui 
aiment  en  lui  le  poète  inspiré  autant  ou  plus  que  le  noble  et  beau  jeune 
homme.  Enfin,  il  n'y  a  pas  jusqu'aux  deux  soubrettes  de  ces  muses  qui, 
à  force  d'entendre  parler  de  vers,  de  sonnets,  de  romancés,  de  villancicos, 
ne  sachent  fort  bien  ce  que  c'est,  et  n'en  parlent  disertement  elles-mêmes 
dans  l'occasion.  Certes,  de  ce  que  Lope  de  Vega  a  choisi  une  fois  pour  le  héros 
de  ses  drames  un  personnage  tout  poétique,  un  véritable  poète,  il  ne  s'ensuit 
point  logiquement  qu'il  ait  eu  l'intention  de  se  peindre  lui-même  dans  ce 
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personnage.  Le  fait  est  pourtant  singulier,  et  il  est  difficile  de  le  supposer 
purement  accidentel. 

A"  l'âge  de  dix-sept  ans,  don  Fernando,  orphelin  et  pauvre,  a  été  recueilli 
par  une  dame  respectable,  sa  parente  éloignée,  et  chez  elle  il  a  lié  connais- 
sance avec  Marfise,  nièce  de  la  dame,  jeune  personne  aussi  aimable  que  belle. 
Marfîse  et  Fernando  se  sont  à  peine  vus  qu'ils  deviennent  amoureux  l'un 
de  l'autre,  et  ils  vivent  parfaitement  heureux  jusqu'au  jour  où  la  nièce  est 
contrainte  d'épouser  un  vieux  jurisconsulte.  Heureusement  le  vieillard  la 
laisse  bientôt  veuve,  libre  de  retourner  chez  sa  tante  et  pressée  d'y  retrouver 
Fernando.  Elle  l'y  retrouve  en  effet,  mais  combien  changé!  Il  a  une  seconde 
maîtresse,  nommée  Dorothée,  qu'il  aime  avec  toute  l'exaltation  de  son  carac- 
tère, et,  à  vrai  dire,  cette  Dorothée  est  une  véritable  enchanteresse,  à  qui  la 
nature  a  prodigué  tout  ce  qu'elle  peut  départir  de  beauté ,  de  grâces  et  de 
talens.  Dorothée  est  mariée;  mars  son  mari  n'est  embarrassant  pour  per- 
sonne :  il  est  en  Amérique,  où  il  paraît  qu'il  est  allé  faire  une  fin,  et  elle  vit, 
en  attendant,  sous  le  gouvernement  de  sa  mère  et  de  sa  tante,  deux  vieilles 
commères  de  mœurs  joyeuses  et  triviales,  peu  riches,  mais  faciles  sur  les 
moyens  de  le  devenir.  Aussi  Dorothée  a-t-elle  eu  déjà  plus  d'un  amant  de 
leur  choix.  Cependant  sa  dernière  liaison  avec  Fernando  a  été  libre  et  plus 
honorable  que  les  précédentes;  elle  a  déjà  duré  cinq  années,  lorsqu'elle  est 
soumise  à  de  rudes  épreuves.  Fernando  est  pauvre ,  et  Dorothée  n'est  pas 
riche.  Elle  avait  pour  tout  capital  quelques  diamans  et  quelques  bijoux, 
qu'elle  a  vendus  successivement,  et  du  produit  desquels  les  deux  amans  ont 
long-temps  vécu;  mais  elle  n'a  plus  rien  à  vendre,  et  ne  sait  comment  sub- 
venir à  leur  commune  détresse.  Tel  est  néanmoins  son  amour  pour  Fer- 
nando, qu'elle  ne  songe  pas  à  le  quitter;  elle  mourra  plutôt.  Ses  tutrices 
n'entendent  pas  l'amour  ainsi  :  elles  veulent  pour  Dorothée  des  adorateurs 
qui  lui  donnent  des  diamans,  au  lieu  d'un  amant  pour  lequel  elle  soit 
obligée  d'en  vendre.  Ce  désordre  n'est  plus  tolérable;  elles  sont  résolues  à  y 
mettre  fin. 

Ici  commence  le  drame;  il  s'ouvre  par  une  scène  où  la  mère  et  la  tante, 
après  une  ignoble  querelle  au  sujet  de  Dorothée,  se  concertent  plus  ignoble- 
ment encore  pourra  perdre.  Gherarda,  la  tante,  la  plus  habile  et  la  plus 
perverse  des  deux,  se  charge  de  la  partie  la  plus  difficile  de  la  conspiration  : 
elle  présentera  et  fera  accepter  à  Dorothée  don  Bêla,  opulent  Américain, 
qui  est  devenu  éperdument  amoureux  d'elle,  et  qui  a  promis  de  la  couvrir 
d'or,  elle  et  son  entourage.  Theodora,  la  mère,  intime  aussitôt  à  sa  fille,  avec 
des  menaces  sévères,  l'ordre  de  ne  plus  voir  Fernando.  Laissée  seule,  Doro- 
thée épanche  ses  douloureuses  réflexions  dans  un  monologue  fort  touchant. 
Lope  y  a  bien  rendu  la  déplorable  situation  de  Dorothée,  jeune  personne 
qui ,  née  avec  les  inclinations  les  plus  honnêtes ,  avec  les  sentimens  les  plus 
élevés  et  l'ame  la  plus  tendre,  se  trouve  livrée  à  deux  infâmes  commères  qui 
ne  visent  qu'à  son  déshonneur,  pour  le  faire  tourner  à  leur  profit. 
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Après  ce  monologue,  Dorothée,  suivie  de  sa  femme  de  chambre,  part  pour 
se  rendre  chez  Fernando,  et  lui  faire  connaître  les  ordres  de  sa  mère.  Fer- 
nando vient  de  se  lever,  et  il  est  déjà  en  conversation  sérieuse  avec  Jules,  son 
gouverneur,  excellent  homme  qui  aime  tendrement  son  élève,  mais  qui  n'a 
jamais  gouverné  personne.  Lope  semble  avoir  voulu  faire  de  ce  personnage 
le  bouffon  de  sa  pièce ,  bouffon  d'un  genre  nouveau ,  niais  d'université , 
sachant  par  cœur  tous  les  grands  noms  et  maintes  sentences  de  l'antiquité 
classique,  et  se  trouvant  toujours  assez  sage  et  assez  habile  chaque  fois  que 
les  mésaventures  ou  les  folies  de  son  élève  lui  fournissent  l'occasion  d'en 
citer  quelque  bribe. 

Dorothée  arrive  chez  Fernando  au  moment  où  celui-ci  achève  d'expliquer 
à  Jules  un  songe  qu'il  a  fait  cette  nuit,  un  songe  poétique,  bien  entendu,  de 
ceux  dont  les  romanciers  ont  souvent  besoin,  et  qu'ils  inventent  volontiers. 
Il  a  vu  la  mer  rouler  d'Amérique  à  Madrid,  portant  un  navire  magnifique- 
ment équipé  et  rempli  d'or.  Au  milieu  du  navire ,  il  a  reconnu  Dorothée 
debout,  empressée  à  recueillir  des  monceaux  de  cet  or;  après  quoi  elle  des- 
cend du  navire,  et,  passant  devant  Fernando,  qui  la  salue  humblement,  elle 
se  détourne  sans  lui  répondre.  C'est  dans  les  sinistres  pressentimens  où  le 
jette  cette  vision ,  que  Dorothée  trouve  Fernando  ;  elle  lui  déclare  qu'ils  ne 
doivent  plus  se  revoir.  La  scène  est  piquante,  originale,  et  l'une  de  celles 
dont  je  pense  qu'il  faut  faire  honneur  à  l'invention  de  l'auteur  plutôt  qu'aux 
données  positives  du  sujet.  La  voici ,  abrégée  de  quelques  traits  peu  regret- 
tables. On  conçoit  qu'arrivée  en  présence  de  Fernando,  Dorothée  soit  pro- 
fondément émue,  et  quelques  momens  hors  d'état  d'exposer  les  causes  de 
son  trouble. 

Fernando.  —Qu'y  a-t-il  donc,  mon  amour?  Pourquoi  me  saigner  ainsi 
goutte  à  goutte?  Dis-moi  tout  court  :  Fernando,  tu  es  mort;  et  que  Jules  s'en 
aille  chercher  les  croque-morts  pour  m'enterrer.  Ne  suspends  pas  mon  sup- 
plice au  doute  :  la  crainte  est  plus  cruelle  à  supporter  que  le  malheur.  Tant 
que  le  mal  est  dans  l'imagination,  on  reste  occupé  de  l'idée  qu'il  va  venir;  s'il 
est  arrivé,  on  songe  au  remède. 

Dorothée.  —  Eh!  que  veux-tu  que  j'ajoute,  mon  Fernando,  après  t'avoir 
dit  que  je  ne  suis  plus  à  toi  ? 

Fernando.  —  Comment  cela?  T'est-il  venu  des  lettres  de  Lima? 

Dorothée.  —  Non,  mon  amour. 

Fernando.  —  Eh!  qui  donc,  en  ce  cas,  a  le  pouvoir  de  t'arracher  de  mes 
bras? 

Dorothée. — Eh!  n'y  a-t-il  pas  cette  cruelle,  cette  tigresse  qui  m'engen- 
dra, si  toutefois  je  puis  être  le  sang  de  qui  ne  t'adore  pas?  Elle  vient  de  me 
chercher  querelle,  de  m'outrager;  elle  vient  de  me  dire  que  je  suis  par  toi 
perdue,  déshonorée,  ruinée  sans  ressource,  et  que  demain  tu  m'abandon- 
neras pour  une  autre.  Je  lui  ai  résisté;  mes  cheveux  en  ont  porté  la  peine. 
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Les  voici,  ces  cheveux  que  tu  nommais  les  rayons  de  ton  soleil,  (l'or)  don 
l'Amour  fabriqua  la  chaîne  où  ton  ame  resta  prisonnière.  Je  t'apporte  ceux 
qu'elle  m'a  ôtés,  puisqu'elle  veut  que  ceux  qu'elle  me  laisse  soient  à  un  autre. 
Elle  me  livre  à  je  ne  sflis  quel  Indien;  l'or  l'a  vaincue,  elle  a  tramé  toute  l'af- 
faire avec  Gherarda,  dès  qu'elle  a  su  que,  le  mois  dernier,  j'avais  vendu  la 
dorure  de  mon  manteau  de  drap,  et  avant-hier  mon  manteau  de  printemps. 
Elle  dit  que  c'est  pour  te  donner  de  quoi  jouer,  à  toi  dont  toute  la  dépense 
consiste  en  livres  de  tant  de  diverses  langues!  Elle  dit  qu'avec  tes  discours 
de  syrène,  tu  m'entraînes  doucement  à  la  mer  de  la  vieillesse,  pour  y  être 
engloutie  dans  les  désenchantemeus  et  châtiée  par  le  repentir.  O  mon  Dieu  ! 
ô  Fernando,  laisse-moi  m'arracher  ces  yeux ,  puisqu'ils  ne  sont  plus  à  toi  ! 
Pourquoi  les  épargner  ?  Mais  non  :  elle  se  trompe  si  elle  pense  qu'un  autre 
m'aura  avec  eux;  cet  autre  y  trouvera  ton  image,  qui  saura  les  défendre... 
O  mon  Dieu  ! 

Fernando.  —  Eh  !  mais,  voilà  bien  des  lamentations  pour  peu  de  chose, 
Dorothée!  Rassérène  tes  yeux;  retiens  les  perles  qui  coulent  de  leurs  pru- 
nelles. N'expose  point  les  roses  de  ton  visage  à  se  flétrir,  et  que  l'harmonie 
de  ses  traits  ne  soit  point  altérée  par  des  émotions  violentes.  Je  te  le  jure  par 
l'amour  que  j'ai  eu  pour  toi,  je  ne  respirais  plus. 

Dorothée.  —  L'amour  que  tu  as  eu,  Fernando? 

Fernando.  —  Que  j'ai  eu,  oui,  et  que  j'ai  encore  :  l'amour  n'est  pas  une 
ombre  qui  s'évanouisse  avec  son  objet.  J'ai  cru  un  moment  que  c'était  la  re- 
quête de  quelque  jaloux  qui  te  faisait  exiler,  ou  ta  mère  qui  était  morte  subi- 
tement d'un  débordement  de  bile,  ou  enfin  que  ton  mari  était  revenu  des 
Indes.  Mais  encore  une  fois,  tant  de  lamentations  pour  une  bagatelle  !  Rends 
à  mon  cœur  la  joie  de  te  voir,  que  m'avait  ôtée  la  tristesse  de  tes  paroles,  et 
retourne-t'en  consolée.  J'attends  un  ami  pour  une  affaire,  et  il  ne  serait  pas 
convenable  qu'il  te  vît  ici.  Ce  n'est  que  dans  la  maison  d'un  juge  ou  d'un 
lettré  qu'une  dame,  et  surtout  une  dame  de  ta  beauté,  peut  être  rencontrée 
sans  soupçon,  et  non  dans  un  appartement  de  garçon  où  il  n'y  a  que  des  malles, 
des  instrumens  de  musique  ou  d'escrime. 

Dorothée.  —  Je  pense  que  tu  ne  m'as  pas  entendue. 

Fernando.  —  Quoi  !  j'ai  si  mal  répété  ma  leçon,  que  je  te  semble  ne  l'avoir 
pas  comprise? 

Dorothée.  — Quoi!  quand  je  t'annonce  que  notre  liaison  est  rompue,  tu 
te  consoles  si  lestement  ? 

Fernando.  — Pas  plus  lestement  que  tu  ne  m'as  annoncé  notre  rupture. 

Dorothée.  —  le  suis  morte! 

Fernando.  —  Serais-tu  venue  morte  de  chez  toi  ? 

Dorothée.  —  Penserais-tu  que  j'ai  voulu  plaisanter? 

Fernando.  — Oh  !  certes,  non  :  c'est  du  sérieux  que  les  nouvelles  des  Indes. 
Retire-toi,  mon  ame,  il  est  tard. 

Dorothée.  —  Et  tu  me  chasses  de  chez  toi  ? 
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Fernando.  —  Et  qu'as-tu  à  faire  chez  moi,  si ,  comme  tu  dis,  tu  n'y  veux 
plus  revenir? 

Dorothée.  —  N'y  plus  revenir?  Et  pourquoi  ? 

Fernando.  —  Parce  que  tu  t'en  vas  aux  Indes,  et  qu'entre  nous  deux  il  y 
a  la  mer. 

Dorothée.  —  Oh  !  oui ,  la  mer  de  mes  larmes  ! 

Fernando.  —Les  larmes  des  femmes  sont  la  doublure  du  rire  :  il  n'y  a 
pas  d'orage  de  printemps  qui  passe  aussi  vite. 

Dorothée.  —  Qu'as-tu  fait  pour  moi,  en  tant  d'années,  qui  m'ait  obligée 
à  feindre  l'amour  que  j'ai  eu  pour  toi  ? 

Fernando.  —  Et  toi  aussi,  tu  dis  ;  que  f  ai  eu? 

Dorothée.  —  Et  je  dis  bien,  car  celui-là  ne  méritait  pas  mon  amour,  qui 
me  perd  sans  regret. 

Dorothée,  qui  attendait  des  larmes  et  des  prières  de  Fernando  le  courage 
dont  elle  avait  besoin  pour  résister  aux  persécutions  de  sa  mère,  se  retire  dés- 
espérée. Fernando,  resté  seul  avec  Jules,  n'est  pas  moins  malheureux  qu'elle. 
L'orgueil  blessé,  le  dépit,  la  fureur  cessant  de  le  soutenir,  il  s'abandonne  à 
toute  la  démence  de  la  douleur.  C'est  alors ,  et  pour  essayer  de  sortir  de  cet 
état,  qu'il  forme  le  projet  d'aller  à  Séville  chercher,  non  des  consolations, 
non  l'oubli  de  son  mal,  mais  quelque  chose  de  nouveau,  d'inconnu,  quelque 
chose  qui  ne  soit  pas  Dorothée.  Un  obstacle  l'arrête  :  il  manque  d'argent 
pour  le  voyage;  il  se  décide  à  en  demander  à  Marfise,  à  laquelle  il  fait  ac- 
croire qu'il  a  tué  un  homme,  et  qu'il  est  obligé  de  fuir  au  plus  vite,  pour 
éviter  les  poursuites  de  la  justice.  Marfise,  qui  l'aime  toujours,  bien  qu'elle 
sache  à  peu  près  toutes  ses  relations  avec  Dorothée,  lui  donne,  faute  d'ar- 
gent, des  diamans  et  des  bijoux,  avec  lesquels  il  part  pour  Séville.  A  peine 
Dorothée  est-elle  informée  de  son  départ,  qu'elle  veut  s'ôter  la  vie,  et  avale, 
dans  ce  dessein,  un  diamant,  ancien  présent  de  Fernando;  mais  elle  échappe 
à  la  mort  qu'elle  désirait,  pour  tomber  dans  les  pièges  combinés  de  l'infâme 
Gherarda  et  du  Crésus  américain. 

Le  second  acte  est  fort  étendu;  il  comprend  six  énormes  scènes,  dans  la 
plupart  desquelles  il  n'y  a  ni  mouvement,  ni  intérêt  dramatique;  ce  ne  sont 
guère  que  de  longues  conversations  plus  ou  moins  spirituelles,  et  n'ayant 
d*autre  motif  que  celui  de  dissimuler  à  tout  prix  la  pauvreté  du  sujet.  De 
ces  six  scènes,  il  n'en  est  que  deux  qui  entrent  vivement  et  franchement 
dans  l'action,  et  auxquelles  il  faut  pardonner  d'y  entrer  par  ses  côtés  sca- 
breux. On  y  voit  Gherarda  se  démener  comme  un  vieux  démon  pour  arranger 
ies  affaires  de  l'opulent  Américain  avec  cette  pauvre  Dorothée,  qu'elle 
tremble  de  voir  lui  échapper. 

Gherarda.  —  La  paix  soit  sur  cette  maison,  et  omnibus  bitantibus  in  ea. 
Célie.  —  A  ce  latin,  je  reconnais  Gherarda;  c'est  un  démon  que  cette 
vieille. 
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Dorothée.  —  Sois  la  bienvenue,  mère. 

Gherarda.  —  Et  toi,  bénie  sois-tu,  mon  ange,  bouquet  de  fleurs,  image  de 
l'élégance,  type  de  la  beauté! 

Dorothée.  —  Quoi?  des  complimens!  des  douceurs!  tant  de  douceurs! 

Gherarda.  —  C'est  que  je  n'ai  jamais  entendu  de  ta  bouche  un  salut  si  gra- 
cieux. Tu  me  reçois  toujours  avec  un  visage  autre  que  celui  que  Dieu  t'a  donné. 
Oh  !  quel  visage  !  que  Dieu  en  soit  béni  !  Laisse-moi  donc,  mon  ange,  laisse- 
moi  t'en  donner  encore  de  ces  douceurs,  laisse-moi  t'en  rassasier.  O  prunelle 
des  yeux  de  l'amour!  Oui,  fillette,  prends-lui  son  arc,  au  bambin,  et  de  la 
corde  donne-lui  bien  les  étrivières.  Comme  il  est  nu,  tu  n'auras  pas  la  peine 
de  lui  ôter  ses  chausses.  De  quoi  ris-tu?  Ne  va  pas  te  le  figurer  comme  un 
homme,  comme  un  de  ces  grossiers  vauriens  qui  fréquentent  le  Manzanarès, 
et  là,  en  présence  de  tout  le  monde,  se  mettent  en  état  de  nature  comme  une 
procession  de  flagellans.  Quand  j'avais  un  mari,  il  ne  me  permettait  pas 
d'aller  à  ces  sortes  de  passe-temps,  et  je  me  suis  fait  alors  les  bonnes  pra- 
tiques que  j'ai  gardées.  Je  m'en  vais  aux  hôpitaux,  j'y  porte  des  biscuits  et 
ma  jarre  pleine,  ne  manquant  jamais  de  déguster  le  vin  sous  la  porte  co- 
chère,  pour  qu'il  ne  fasse  de  mal  qu'à  moi ,  s'il  est  par  hasard  trop  nou- 
veau. Chaque  fois  que  j'entends  chanter  la  romance  :  F  Amour  m'a  laissé 
fuir,  il  me  souvient  de  la  rivière  de  Madrid  et  de  ses  aventures  de  juillet. 
On  pourrait,  certes,  bien  mettre  sur  les  bains  qui  s'y  prennent  une  taxe  que 
les  yeux  malhonnêtes  paieraient  volontiers. 

Dorothée.  —  Les  femmes  peuvent  bien ,  ô  mère,  aller  dans  des  endroits 
où  il  n'y  ait  pas  d'hommes,  ou  même,  là  où  il  y  en  a,  passer  honnêtement  et 
sans  voir. 

Gherarda.  —  Que  veux-tu,  mon  enfant!  nous  avons  dans  l'imagination  je 
ne  sais  quoi  qui,  quand  nous  ne  voulons  pas  regarder,  nous  dit  :  Regarde, 
regarde  donc!  Mais  j'oublie  à  te  voir  les  douceurs  que  je  voulais  te  dire 
encore;  je  ne  saurais  t'en  dire  tant  que  tes  beautés  n'en  demandent  davan- 
tage. Oh!  que  cet  habit  te  va  bien!  oh!  que  volontiers  chacun  se  rendrait 
frère  dans  cet  ordre-là  !  Certes,  si  Cupidon  te  voyait,  il  ne  dirait  pas  ce  qu'il 
dit  à  Vénus,  quand  elle  voulait  se  faire  religieuse  à  Rome  dans  le  temple  de 
Vesta  :  Oh  !  si  fêtais  moine,  ma  mère,  si  fêtais  moine  ! 

Dorothée.  —  Chère  Gherarda,  je  suis  bien  triste. 

Gherarda.  —  Tais-toi,  petite  sotte,  petite  poltronne,  qui  embrases  le 
monde  avec  la  neige  de  ce  vêtement,  partagé  par  ce  scapulaire  azur,  comme 
le  ciel  par  la  zone  des  signes  !  Que  crois-tu  que  je  t'apporte-là?  Regarde,  re- 
garde ce  joli  vase;  vois  ce  Cupidon,  ce  petit  assassin.  Prends-le  et  fouette-le; 
il  le  mérite  bien  pour  tout  le  mal  qu'il  t'a  fait.  Mais,  par  la  vie  de  mon  con- 
fesseur, tu  ne  l'auras  pas  de  si  tôt  :  il  faut  auparavant  que  tu  me  donnes 
quelque  chose. 

Dorothée.  —  Qu'il  est  gentil  ! 

Célie.  —  Laisse  voir,  dame. 
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Dorothée.  —  Laisse-le  donc,  Célie;  tu  le  salis.  Mais  que  veux-tu,  mère, 
que  je  te  donne? 

Gherarda.  —  Rien  de  plus  que  de  l'accepter,  et  dire  :  Je  l'accepte. 

Dorothée.  —  Est-ce  un  mariage  ? 

Gherarda.  —  J'ai  demandé  pour  toi  bien  des  choses,  et  l'on  te  coupe  un 
manteau  de  tabis,  des  garnitures  dorées,  telles  que  ne  les  portait  pas  Cléo- 
pâtre ,  celle  qui  faisait  moudre  des  perles  pour  boire  à  la  santé  de  Marc- 
Antoine,  ce  qui  montre  clairement  la  bêtise  des  anciens,  car  il  eût  bien  mieux 
valu,  pour  boire,  une  bonne  grillade  de  porc  frais. 

Dorothée.  —  Et  ce  manteau  dont  tu  parles,  qui  te  dit  que  je  l'accepterai? 

Gherarda.  —  Tu  as  bien  accepté  le  vase. 

Dorothée.  —  Ce  vase  est  une  bagatelle,  et  l'amour  pourrait  être  offensé 
gi  je  refusais  son  image. 

Gherarda,  à  part.  —  Les  affaires  vont  à  merveille.  Les  augures  que  m'ont 
donnés  ce  matin  ma  pantoufle  et  mes  ciseaux  ne  m'ont  pas  trompée.  Doro- 
thée n'est  plus  si  revêche. 

Dorothée.  —  Que  dis-tu  là  entre  tes  dents  ? 

Gherarda.  —  Je  dis  que  j'envie  ta  jeunesse  et  tes  grâces;  je  dis  qu'il  y  a 
dans  tes  yeux  un  aimant  qui  attire  l'or  et  le  désir,  surtout  depuis  que  leurs 
prunelles  rient  de  l'espoir  du  manteau.  La  beauté  est  le  plus  riche  fief  que  la 
nature  ait  donné  aux  femmes  :  cet  Indien  y  perdra  le  cœur  et  les  écus  dont 
il  a  tous  ses  coffres  pleins.  Entre  nous,  mon  ange,  il  m'en  a  donné  bon 
nombre  de  ces  écus;  je  ne  les  montre  pas,  parce  que  je  les  garde  pour  mon 
enterrement;  ils  y  figureront  avec  mon  habit  gris,  et  je  n'y  toucherai  pour 
aucun  autre  usage,  car,  vois-tu,  mon  enfant,  ce  qui  importe,  c'est  de  penser 
à  notre  fin,  c'est  de  craindre  la  mort.  Dieu,  qui  sait  nos  pensées  et  jusqu'au 
nombre  de  nos  cheveux,  nous  en  demandera  un  compte  sévère  dans  la  vallée 
de  Josaphat,  où  nous  irons  tous. 

Dorothée.  —  Te  voilà  bien  montée  !  Mais  qu'as-tu  là,  qui  fait  du  bruit 
dans  ta  manche  ? 

Gherarda.  —  C'est  un  petit  papier  qui  se  trouvait  dans  le  livre  de  messe 
de  ce  magnifique  cavalier.  J'ai  cru  que  c'étaient  des  vers,  et  bien  que  je  fasse 
plus  de  cas  d'une  figue  que  des  trois  cents  (couples)  de  Juan  de  Mena,  je 
l'ai  mis  dans  ma  manche,  pour  voir  si  cela  ne  serait  pas  bon  à  quelque 
chose;  fais-moi  le  plaisir  de  me  le  lire. 

Dorothée.  —  Recette  pour  endormir  un  mari  attentif. 

Gherarda.  — Ce  n'est  pas  cela;  je  me  suis  méprise.  Ce  sera  ceci. 

Dorothée.  —  Julep  fameux  pour  désopiler  une  femme  grosse  au  bout 
de  neuf  mois,  sans  qu'on  l'entende  chez  elle. 

Gherarda.  —  Ce  n'est  pas  cela  non  plus.  Vois  un  peu  cet  autre. 

Dorothée.  —  Oraison  pour  la  nuit  de  saint  Jean. 

Gherarda.  —  Je  crois  que  tu  le  fais  exprès. 

Dorothée.  —  Je  lis  ce  que  tu  me  donnes  à  lire;  mais  tu  portes  tant  de 
paperasses  dans  cette  manche,  qu'il  faudrait  une  table  pour  s'y  retrouver. 


899  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

Gherarda.  — Il  ne  me  reste  plus  que  ces  deux-ci.  Cette  petite  bourse  a 
appartenu  à  une  de  mes  aïeules;  elle  contient  certains  papiers  en  latin  qui 
devaient  faire  partie  de  ses  dévotions. 

Célie.  —  Tu  as  hérité  de  sa  piété,  Gherarda. 

Gherarda.  —Ah!  si  je  lui  ressemblais,  que  me  manquerait-il?  Il  lui 
arrivait  d'être  trois  jours  de  suite  en  extase. 

Célie.  —  Sur  ses  pieds,  mère  ? 

Gherarda.  —  Non ,  endormie. 

Célie.  —  Quelle  sainteté  ! 

Dorothée.  —  Règles  à  suivre  par  un  cavalier  indien  à  la  cour.  —  1°  Il 
s'établira  d'abord  dans  un  bon  hôtel ,  en  prenant  bien  garde  que  personne 
ne  le  sache,  et  dira  partout  qu'il  est  logé  chez  un  ami. 

2°  Il  n'invitera  jamais  personne. 

3°  Il  n'aura  point  de  voiture,  afin  de  n'être  pas  obligé  de  la  prêter. 

4°  Il  mettra  ses  domestiques  à  la  ration. 

5°  Il  se  fera  pauvre,  et  racontera  à  tout  propos  que  son  argent  a  péri  sur 
les  galions,  ou  lui  a  été  volé  par  la  flotte  de  la  reine  d'Angleterre. 

6°  Qu'il  ne  forme  point  d'amitié  intime  avec  les  grands  seigneurs,  pour 
qu'ils  ne  lui  demandent  pas  à  emprunter. 

7°  Avec  les  dames,  qu'il  soit  libéral  de  paroles,  sans  s'exposer  au  risque 
de  dépenses  extravagantes.  Qu'il  ne  devienne  point  amoureux,  car  à  la  cour 
nul  n'est  seul  à  jouir  de  ce  qu'il  a  conquis. 

8°  Là  où  il  entend  parler  tout  bas,  qu'il  prétexte  une  affaire  et  s'en  aille. 

9U  Qu'il  ne  se  couche  jamais  sans  avoir  dit  ou  fait  une  flatterie  utile;  c'est 
la  doctrine  de  la  cour.  Qu'il  ne  se  lève  jamais  sans  avoir  songé  aux  moyens 
de  conserver  ce  qu'il  possède. 

10.  S'il  veut  paraître  grand  seigneur,  qu'il  ne  paie  point  ses  dettes,  ou 
du  moins  qu'il  tarde  tant  à  les  payer,  que  son  créancier  en  meure  de  détresse. 

Dorothée.  —  Et  c'est  là  l'homme  dont  tu  me  fais  l'éloge,  mère? 

Gherarda.  —  Ne  vois-tu  pas,  Dorothée,  que  ce  papier  aura  été  donné  à 
don  Bêla  par  quelqu'un  de  ces  charlatans  courtiers  qui  partout  entreprennent 
d'enseigner  les  novices,  de  déniaiser  les  sots,  et  d'expédier  dans  toutes  les 
parties  du  monde  des  relations  et  des  gazettes  ? 

Ici  Gherarda  donne  à  lire  à  Dorothée  une  assez  longue  pièce  de  vers  de 
don  Bêla ,  chef-d'œuvre  de  ridicule  et  de  mauvais  goût. 

Gherarda.  —  Comment  trouves-tu  cela? 

Dorothée.  —  Magnifique. 

Gherarda.  —  Notre  don  Bêla  n'est  pas,  je  te  l'assure,  de  ces  poètes  qui 
vont  toujours  en  quadrille;  il  peut  bien  aller  à  part. 

Dorothée.  —  Appelle-le  tien  s'il  te  plaît ,  mère;  mais  sa  connaissance 
n'est  pas  une  religion  où  tout  doive  être  commun. 

Gherarda.  —  Je  ne  te  dis  point  cela;  je  ne  veux  que  louer  son  esprit. 
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M.ùs  les  esprits  sont  comme  les  iustrumens,  il  faut  les  toucher  pour  en  con- 
naître le  son,  et  si,  avec  ton  divin  talent,  tu  mettais  la  main  sur  ce  seigneur, 
jf  t'assure  que  tu  découvrirais  l'or  occulte. 

Célie.  —  Et  c'est  là  ce  que  tu  cherches  ? 

Gherarda.  —  Je  veux  dire  l'or  de  son  entendement. 

Célie.  —  Et  moi  de  ses  coffres. 

Dorothée.  —  Moi,  ni  lui  ni  ses  coffres. 

Gherarda.  —  Dorothée,  Dorothée,  tandis  que  tu  es  jeune,  prends  pour 
quand  tu  seras  vieille,  car,  lorsque  tu  seras  vieille,  on  ne  te  donnera  plus 
comme  aux  jeunes.  Ne  songe  plus  à  tes  folies,  songe  à  ton  manteau;  il  me 
semble  que  je  t'en  vois  parée,  aussi  resplendissante  que  don  Juan  d'Autriche, 
dans  la  grande  bataille  navale,  au  milieu  de  tous  ses  vaillans  capitaines, 
honneur  de  leur  nation. 

Célie.  —  L'étrange  vieille  !  Entendez  donc  les  extravagances  qu'elle  débite  ! 

Dorothée.  —  Est-ce  que  tu  t'es  trouvée  à  la  grande  bataille  navale? 

Gherarda.  —  Ne  le  dites  à  personne;  mais  nous  y  fûmes ,  pour  notre 
amusement,  deux  amies  et  moi. 

Célie.  —  Comment  y  allâtes-vous,  par  terre  ou  par  air? 

Gherarda.  —  Toujours  des  malices! 

Celie-  —  Mais  enfin  comment  y  allâtes-vous  ? 

Gherarda.  —  Des  capitaines  nous  y  conduisirent. 

Célie.  —  Et  d'où  vis-tu  la  bataille?  de  quelle  fenêtre?  ou  voltigeais-tu  de 
cage  en  cage,  comme  le  feu  Saint-Elme  ? 

Gherarda.  —  Ce  feu  Saint-Elme  est  une  petite  étoile  comme  un  diamant. 

Célie.  —  A  coup  sûr,  Gherarda,  tu  fis  alors  connaissance  avec  Uchali  et 
Larberousse. 

Gherarda.  —  Laisse  là  tes  plaisanteries,  Célie,  et  regarde  qui  frappe  à  la 
porte;  ce  sera  un  galant,  à  en  juger  par  la  timidité  de  ses  coups. 

Célie.  —  Ah!  mon  Dieu,  madame,  le  seigneur  don  Bêla! 

Dorothée.  —  L'Indien? 

Célie.  —  Lui-même. 

Dorothée.  —  Qui  lui  a  donné  cette  permission?  Dis  que  je  ne  suis  pas  à 
la  maison. 

Gherarda.  —  Ah!  ma  fille,  un  tel  procédé  pour  un  cavalier  de  ce  mérite! 

Dorothée.  —  C'est  toi ,  Gherarda ,  qui  as  arrangé  cette  visite. 

Gherarda,  feignant  de  mal  entendre.  —  S'il  apporte  le  manteau?  Sont-ce  là 
des  questious  à  faire?  Est-ce  là  un  de  ces  hommes  qui  oublient? 

Dorothée.  —  Ce  que  je  dis,  c'est  que  vous  vous  êtes  concertés,  toi  et  lui. 

Gherarda.  —  Si  les  garnitures  sont  d'or?  Comment?  il  y  en  a  un  doigt 
d'épaisseur! 

Dorothée.  —  Je  ne  dis  pas  cela. 

Gherarda.  —  Ah!  mon  enfant,  l'âge  m'a  rendue  sourde  de  mes  deux 
oreilles;  j'y  ai  mis  hier  de  la  graisse  de  lapin. 

Célib.  —  Elle  entend  à  merveille,  quand  on  lui  docne  quelque  chose. 


892  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

Gherarda. — Vois-tu,  Célie,  je  suis  comme  les  chiens,  qui  accourent 
s'ils  voient  ouvrir  la  main ,  et  qui  s'enfuient  quand  ils  la  voient  lever,  con- 
naissant bien  que,  dans  le  premier  cas,  c'est  du  pain,  et  dans  le  second  une 
tape.  Mais,  ma  fille,  ne  laisse  donc  pas  ainsi  impoliment  dans  la  rue  un  ca- 
valier qui  est  déjà  à  ta  porte. 

Dorothée.  —  Tu  me  feras  gronder  par  ma  mère,  si  elle  le  trouve  ici  en 
rentrant. 

Gherarda.  —  Ta  mère  m'en  a  donné  la  permission.  Entrez  donc,  seigneur 
don  Bêla  ;  de  quoi  avez-vous  peur  ?  Nous  ne  sommes  ici  que  trois  femmes  qui, 
entre  nous  toutes,  avons  cent  vingt-cinq  ans,  dont  j'ai  à  moi  seule  quatre- 
vingts. 

Don  Bêla.  —  Ne  me  tirez  pas  ainsi  par  mon  manteau ,  dame  Gherarda; 
il  n'est  pas  besoin  de  pousser  celui  que  sa  volonté  entraîne.  (A  Dorothée.)  Que 
Dieu  garde  une  si  rare  beauté  comme  témoin  de  sa  puissance,  n'importe  aux 
dépens  de  combien  ni  de  quelles  vies  ! 

Dorothée.  — Un  siège,  Célie. 

Don  Bêla.  —Ne  quittez  point  votre  sopha,  madame;  je  ne  suis  point  si 
grand  seigneur  que  vous  deviez  pour  moi  laisser  là  votre  tabouret.  Reprenez 
votre  oreiller. 

Dorothée.  —  Quand  vous  serez  assis  et  m'aurez  pardonné  de  ne  pas  m'être 
levée  plus  tôt  à  votre  approche.  Mais  votre  arrivée  a  été  si  soudaine,  que  mon 
cœur  hésite  à  se  rassurer. 

Don  Bêla.  —  Aussi  long-temps  qu'il  sera  à  vous,  votre  cœur  sera  tour- 
menté du  souci  de  trouver  qui  le  mérite. 

Dorothée.  —  Je  désire  qu'il  soit  toujours  à  moi. 

Don  Bêla.  —  Le  cœur  a  des  portes  par  lesquelles  on  peut  l'enlever. 

Dorothée.  —  Oui  ;  mais  s'il  y  a  des  gardes  à  ces  portes,  il  est  en  sûreté. 

Don  Bêla.  —  Les  yeux  n'ont  point  de  gardes. 

Dorothée.  —  Ils  en  ont  au  contraire  plusieurs  :  l'honnêteté,  la  retenue, 
le  devoir  et  l'honneur. 

Don  Bêla.  —  Quand  ces  gardes  arrivent  du  cœur  aux  yeux,  ceux-ci  ont 
déjà  regardé. 

Dorothée.  — Avec  vous,  du  moins,  il  importera  peu  de  garder  les  yeux, 
si  vous  avez  le  pouvoir  de  ravir  le  cœur  par  l'oreille. 

Don  Bêla.  —  Je  n'ai  point  un  tel  pouvoir,  et  ne  suis  point  assez  heureux 
pour  que  la  musique  de  mes  paroles  attire  votre  attention. 

Gherarda.  —  Laissez-moi  me  mettre  entre  vous  deux,  quoique  la  plus 
faible.  Paix!  mes  seigneurs,  que  la  paix  soit  faite!  Que  porte  donc  Laurent? 
Le  voilà  plus  chargé  qu'un  bardot  de  couvent. 

Don  Bêla.  —  Quelques  toileries  et  des  garnitures. 

Gherarda.  —  Décharge-toi  donc,  Laurent;  te  voilà  comme  lié,  et  ces 
toiles  semblent  plus  difficiles  à  enlever  de  tes  bras  que  de  la  boutique  du 
marchand.  Oh!  la  magnifique  chose  !  Des  fabriques  de  Milan,  n'est-ce  pas? 
Oh  !  bénies  soient  les  mains  qui  ont  travaillé  cela! 
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Dorothée.  —  Cela  est  vraiment  très  beau. 

Gherabda.  —  Est-ce  un  pré  que  le  printemps  a  fait  là  ?  Un  poète  y  aurait-il 
mis  plus  de  fleurs? 

Dorothée.  —  Que  ces  œillets  nacarat  font  bien  sur  le  vert! 

Don  Bêla.  —  Oh  !  si  deux  volontés  pouvaient  s'unir  comme  ces  deux  cou- 
leurs ! 

Dorothée.  —Le  vert  signifie  l'espérance,  et  le  rouge  la  cruauté. 

Don  Bêla.  —  Ainsi  la  cruauté  sera  votre  couleur,  et  l'espérance  la  mienne; 
mais  qui  pourra  les  unir,  si  elles  sont  hostiles  l'une  à  l'autre? 

Dorothée.  — Contraires,  oui,  mais  pas  hostiles. 

Don  Bêla.  —  Vous  dites  bien  :  la  contrariété  et  l'inimitié  sont  deux 
choses. 

Dorothée.  —  L'espérance  est  plus  vivace,  si  elle  est  émaillée  de  fleurs  qui 
sont  plus  que  le  commencement  du  fruit. 

Gherarda.  —  Tu  n'as  jamais  rien  dit  de  si  à  propos. 

Dorothée.  —  Tout  beau ,  Gherarda  !  Beaucoup  d'amandiers  ont  péri  pour 
avoir  porté  des  fleurs  à  contre-temps. 

Gherarda. —  Tu  avais  bien  dit,  ma  fille;  pourquoi  te  démentir?  Les  fleurs, 
étant  la  production  du  beau  temps,  et  non  de  la  témérité  de  l'arbre,  ne  peu- 
vent mériter  le  châtiment  du  ciel. 

Don  Bêla.  —  C'est  de  la  gelée,  effet  de  l'inclémence  du  ciel,  et  non  du 
fait  de  l'air  que  périt  un  pauvre  amandier  qui,  sur  la  foi  du  soleil,  s'est  vêtu 
de  fleurs;  mieux  eût  valu  dépouiller  un  robuste  mûrier. 

Dorothée.  —  On  nomme  le  mûrier  discret ,  parce  qu'il  est,  entre  tous  les 
arbres,  le  dernier  à  fleurir. 

Don  Bêla.  —  Je  le  dirais  plutôt  malheureux ,  d'être  si  peu  favorisé  par  le 
soleil. 

Gherarda,  à  part.  —  Que  veut-on  que  la  pauvre  Gherarda  fasse  de  toutes 
ces  sophistiqueries?  (Haut.)  Begarde  donc,  fillette,  regarde  ces  manchettes! 
Le  soleil  n'en  pourrait-il  pas  orner  les  vêtemens  de  ses  planètes? 

Dorothée.  —  Elles  indiquent  plus  de  richesse  que  de  bon  goût. 

Gherarda.  —  Quoi  !  il  n'y  a  pas  jusqu'aux  manchettes  auxquelles  tu  n'en 
veuilles,  sans  doute  à  cause  des  mains  qu'elles  ornent!  Eh  bien!  garde  tes 
mains;  qui  te  les  demande  jusqu'à  présent?  Et  cependant  quelles  mains 
mieux  faites  pour  être  demandées,  abandonnées  et  admirées!  Elle  est  en  con- 
valescence et  les  porte  sans  ornement;  mais,  seigneur,  par  la  vie  de  don 
Be!a ,  prête-lui  pour  un  instant  ces  deux  bagues,  et  tu  en  verras  l'effet  sur 
cette  neige. 

Dorothée.  —  Que  tu  es  sotte,  Gherarda  !  mon  Dieu  !  peut-on  être  si  sotte? 
Seigneur,  tenez  vos  mains  tranquilles. 

Don  Bêla.  — Ne  dédaignez  pas,  je  vous  en  supplie,  ces  deux  diamans  ou 
ces  deux  bagatelles,  et  permettez-moi  de  vous  les  mettre  aux  doigts. 
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Gherarda.  —Finis  donc,  enfant;  pourquoi  recoquiller  ainsi  les  doigts? 
Quelle  impolitesse!  Élevée  à  la  cour,  toi?  jamais. 

Don  Bêla.  —  Celui-ci  va  mal  à  ce  doigt;  il  ira  mieux  ici.  Maintenant, 
l'autre  main ,  s'il  vous  plaît. 

Dorothée.  —  C'est  assez  d'une. 

Don  Bêla..  —  L'autre  se  plaindrait,  si  je  ne  la  traitais  pas  de  même,  et  je 
ne  veux  pas  qu'il  y  ait  en  vous  quelque  chose  qui  se  plaigne  de  moi. 

Dorothée.  —  Je  vous  cède,  pour  n'être  pas  grondée  par  Gherarda. 

Don  Bêla.  —  Les  bagues  font  à  merveille  :  on  dirait  des  étoiles  à  vos 
mains. 

Dorothée.  —  Si  vous  dites  bien ,  mes  mains  représentent  la  nuit. 

Don  Bêla.  —  Vos  mains,  la  nuit!  Jamais  celles  de  l'aurore  n'ont  été  de  si 
pur  cristal ,  et  ce  moment  où  je  vois  des  diamans  à  vos  mains  est  le  premier 
où  j'aie  vu  des  étoiles  en  plein  jour. 

Dorothée.  —  C'est  déjà  trop  regarder  mes  mains;  vous  les  avez  vues  or- 
nées, il  suffit  :  reprenez  vos  bagues. 

Don  Bêla.  —  O  cruelle  offense!  ne  quittez  point  ces  bagues,  belle  Doro- 
thée; il  n'y  a  plus  au  monde  de  mains  assez  superbes  pour  les  porter  après  les 
vôtres....  Montre-nous  ces  bas,  Laurent,  en  voici  seulement  quelques  paires, 
Gherarda  ne  m'ayant  point  dit  la  couleur  qui  est  le  plus  de  votre  goût.  Des 
souliers,  je  n'en  ai  point  apporté;  je  n'en  ai  pas  trouvé  d'assez  petits;  ce  n'est 
point  dans  une  boutique  qu'il  faut  chausser  un  pied  qui  devrait  être  celui  du 
soleil. 

Gherarda.  —  Il  n'y  aura  pas  beaucoup  d'ambre  à  dépenser  à  ses  souliers  : 
on  la  chausserait  avec  un  lis. 

Don  Bêla.  —  Mère ,  tu  as  donc  vu  le  pied  de  Dorothée  ? 

Gherarda.  —  Quelle  question  !  Elle  a  été  élevée  dans  ces  bras,  et  personne 
n'a  vu  comme  moi  toutes  ses  beautés,  et,  pour  tout  dire ,  malgré  sa  rougeur, 
elle  a  bien  aussi  reçu  de  moi  quelques  fines  tapes.  Mais ,  dites-moi ,  seigneur 
Bêla ,  et  cette  pauvre  vieille ,  n'y  a-t-il  donc  rien  pour  elle  dans  tout  ce  ma- 
gasin? 

Don  Bêla.  —On  a  déjà  porté  chez  toi  du  drap  pour  te  faire  un  habit  de 
veuve,  et  le  manteau ,  on  l'a  acheté  tout  fait ,  parce  que  tu  l'as  voulu  ainsi. 

Gherarda.  —  Mais  tu  auras  peut-être  oublié  la  garniture  ? 

Don  Bêla. —Je ne  suis  pas  si  négligent  pour  mes  amies  :  ton  manteau 
aura  une  triple  garniture  de  velours. 

Gherarda.  —Tu  as  deviné  ma  couleur,  mais  que  ne  devine  pas  l'homme 
d'esprit,  un  génie  !  Rends-lui-en  grâces,  toi ,  ma  chère  petite  Dorothée,  à  ce 
génie,  à  ce  prince. 

Au  troisième  acte ,  Fernando  est  de  retour  à  Madrid,  après  avoir  passé  trois 
mois  à  Séville.  Il  trouve,  comme  on  s'en  douie  bien,  l'état  de  ses  affaires  fort 
empiré;  don  Bêla  triomphe ,  et  Dorothée  s'est  rendue.  Les  trais  premières 
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scènes  ne  se  rattachent  que  très  faiblement  à  l'action  principale;  mais  je  ne 
saurais  me  dispenser  de  m'arrêter  à  la  quatrième.  Les  nombreux  détails 
qu'elle  contient,  insignifians  comme  généralités  romanesques  ou  fictions  poé- 
tiques, ont  un  sens  si  vif  et  si  complet  comme  manifestation  de  la  vie  réelle 
et  de  la  nature  humaine,  que  je  ne  puis  m'empêcher  d'y  voir  des  souvenirs 
personnels.  Ludovico,  le  personnage  qui  figure  avec  Fernando  dans  cette 
scène,  représente  indubitablement  un  ami  de  Lope  de  Vega.  Au  moment  de 
son  départ  pour  Séville,  Fernando  a  fait  à  Ludovico  ses  confidences  amou- 
reuses, et  lui  a  dit  toutes  les  raisons  de  ce  voyage;  la  scène  en  question  doit 
être  regardée  comme  une  suite  immédiate  de  cette  confidence  déjà  ancienne; 
elle  est  fort  longue,  et  l'aperçu  qu'elle  donne  des  mœurs  de  Madrid  n'en  est 
pas  la  partie  la  moins  curieuse. 

Ludovico.  —  Je  vous  croyais  encore  à  Séville. 

Fernando.  —  Bonjour,  Ludovico.  Combien  je  suis  charmé  de  vous  ren- 
contrer! 

Ludovico.  —  Je  n'aurais  jamais  cru  que  vous  vous  y  arrêtassiez  si  long- 
temps. 

Fernando.  —  Dieu  sait  ce  que  mon  séjour  m'a  coûté  d'angoisses! 

Ludovico.  —  Ainsi  l'absence  n'a  pas  été  pour  vous ,  comme  pour  tant 
d'autres  amans,  le  vrai  Galien  ? 

Jules.  —  Voilà  trois  mois  que  nous  avons  quitté  Madrid,  de  sorte  que,  si 
les  amours  de  don  Fernando  étaient  mis  en  scène,  c'en  serait  fait  de  nous  et 
des  préceptes  de  l'art,  qui  n'accordent  pas  plus  de  vingt-quatre  heures  de 
durée  à  une  pièce,  et  qui  tiennent  le  changement  de  lieu  pour  absurde. 

Fernando.  —  C'est  parce  qu'elle  est  véritable,  que  mon  histoire  n'admet 
point  ces  règles.  Aristophane  pécha  plus  gravement  que  moi  (contre  l'art) 
en  mettant  les  grenouilles  sur  la  scène,  et  Plaute  en  introduisant  les  dieux 
dans  son  Amphitryon. 

Ludovico.  —  J'ai  fait  ce  dont  vous  me  chargeâtes  le  jour  de  votre  départ. 

Fernando.  —  Avez-vous  fait  donner  à  Gherarda  le  coup  de  couteau 
convenu  ? 

Ludovico.  —  Non  :  je  savais  que  vous  vous  repentiriez  de  me  l'avoir  com- 
mandé; mais  pour  le  surplus,  je  m'en  suis  acquitté  fidèlement.  Puisque,  étant 
allé  de  Séville  faire  un  tour  à  Cadix  et  à  San-Lucar,  vous  n'avez  pu  recevoir 
mes  lettres,  apprenez,  Fernando,  que  je  portai  à  Dorothée  les  papiers  que 
vous  me  remîtes  pour  elle.  Je  la  trouvai  au  lit  et  en  danger  de  mort,  car  la 
nuit  même  de  votre  départ  elle  avait  voulu  se  tuer  en  avalant  un  diamant. 
Elle  remit  les  papiers  à  Célie,  sa  suivante,  et  murmura  quelques  paroles  au 
sujet  de  votre  injuste  résolution,  sans  pouvoir  me  cacher  les  larmes  dont 
elle  les  accompagna.  Je  pris  congé,  et  à  peu  de  jours  de  là  je  revins  la  voir; 
elle  était  déjà  quitte,  bien  que  faible  encore,  de  la  fièvre  dont  elle  avait  été 
assaillie.  Je  la  revis  ensuite,  convalescente,  en  pantoufles  mignonnes,  en  cha- 
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peau  plat,  en  toque  de  dentelles,  et  les  cheveux  en  partie  découverts,  comme 
par  négligence.  Enfin  la  transfiguration  fut  complète  quand  on  la  vit,  en 
signe  du  vœu  qu'elle  avait  fait,  vêtue  en  blanc  et  en  bleu  d'azur;  ainsi  la 
vis-je  un  jour....  Mais  je  ne  voudrais  point  rouvrir  vos  plaies. 

Fernando.  —  N'épargnez  point  mes  plaies;  elles  n'ont  jamais  été  fermées. 

Ludovico.  —  Nos  paysannes  portent  leur  laitage  dans  de  petits  paniers 
de  jonc  tissu,  et  il  arrive  parfois  que  des  bouquets  dont  elles  sont  parées  il 
tombe  sur  ce  laitage  quelques  feuilles  de  rose.  Eh  bien  !  figurez-vous  (  par-là) 
le  visage  de  Dorothée  :  la  couleur  indécise  de  la  fleur  sur  la  pure  blancheur 
de  la  neige. 

Fernando.  — On  voit  bien  que  vous  écrivez  des  vers,  votre  prose  s'en  res- 
sent, à  moins  peut-être  que  vous  ne  veuillez  me  rendre  fou. 

Ludovico.  — Ne  cédez  pas  si  vite  à  votre  enchantement,  il  va  vous  passer. 

Fernando.  —  Eh!  quelle  grâce  ce  sera  pour  moi!  Mon  horreur  pour  la 
perfide  me  tue. 

Ludovico.  — J'allai  une  nuit  sur  la  côte  épier  si  les  Maures  n'avaient  pas 
fait  de  descente ,  et  j'aperçus  quelques  hommes  enveloppés  de  leurs  man- 
teaux, ayant  l'air  de  domestiques  qui  attendaient  leur  maître  en  bonne  for- 
tune. Je  ne  me  trompais  pas,  et  plût  à  Dieu  que  je  me  fusse  trompé!  Il  y  avait 
un  homme  à  la  jalousie  de  Dorothée;  celle-ci  me  reconnut,  et  ma  vue  ne  l'em- 
pêcha pas  de  rire  aux  éclats.  L'idée  me  vint  de  leur  distribuer  quelques 
coups  de  poignard ,  et  ils  fermèrent  la  fenêtre  par  précaution,  comme  il  me 
sembla.  La  dernière  fois  que  je  l'ai  vue,  c'a  été  huit  jours  avant  votre  retour, 
à  la  suite  d'une  neuvaine  que  j'ai  faite  à  Illescas,  et  dont  il  est  advenu  que  je 
n'ai  pu  vous  rencontrer  qu'aujourd'hui.  Cette  fois-là,  j'ai  vu  chez  elle  un 
riche  tapis  et  un  sopha  neuf.  Je  demandai  de  l'eau  pour  dissimuler  ma  sur- 
prise, et  j'eus  ainsi  l'occasion  de  voir  différentes  pièces  d'argenterie  et  deux 
superbes  mulâtresses,  l'une  avec  une  cuvette,  l'autre  avec  un  essuie-main 
ouvré  d'une  blancheur  exquise,  et  dont  s'exhalait  le  parfum  suave  de  diverses 
pastilles  de  fleurs.  J'avalai  donc  un  aspic  dans  un  vase  d'or  sans  oser  faire  la 
moindre  question,  car  demander  à  une  femme  jeune  et  belle  d'où  lui  vient 
l'opulence  de  sa  maison ,  c'est  la  blesser  discourtoisement  dans  son  honneur 
et  dans  sa  beauté. 

Fernando.  —  Elle  ne  demanda  pas  de  mes  nouvelles  ? 

Ludovico.— Pas  cette  fois. 

Fernando. —  Eh  bien  !  voilà  la  réponse  à  la  question  que  vous  n'osâtes 
lui  faire,  voilà  la  cause  de  l'opulence  miraculeuse  que  vous  vîtes  chez  elle. 

Ces  détails  sont  longs;  je  les  ai  fort  abrégés  pour  ne  citer  que  les  plus  inté- 
ressans  et  les  plus  poétiques.  Néanmoins,  que  signifient  ces  détails,  si  on  les 
considère  sous  le  rapport  de  l'art  et  comme  moyens  dramatiques  ?  Qu'un 
amant  espagnol  du  xvie  siècle,  faute  d'avoir  le  temps  de  donner  lui-même  à 
une  vieille  sorcière  qui  lui  a  enlevé  sa  maîtresse  le  coup  de  couteau  qu'il 
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croit  lui  devoir,  charge  de  ce  soin  un  de  ses  amis  :  c'est  la  chose  la  plus 
simple  et  la  plus  probable  du  monde,  dans  une  action  théâtrale  qui  se  passe 
à  Madrid;  mais,  pour  une  grande  imagination,  pour  celle  d'un  Lope  de 
Vega,  ce  serait  une  pauvre  invention  qu'un  coup  de  couteau  donné  par  un 
jeune  gentilhomme  à  une  vieille  femme.  Ludovico,  l'ami  de  Fernando,  est  un 
poète;  ses  habitudes  de  versificateur  nuisent  à  sa  conversation  :  à  la  bonne 
heure  !  C'est  une  minutie  biographique  dont  tout  auteur  dramatique  pourra 
faire  usage  si  elle  lui  est  donnée  par  la  réalité,  mais  que  nul  ne  songera  à  in- 
venter. Et  la  scène  nocturne  que  Ludovico  raconte  comme  s'étant  passée  der- 
rière la  jalousie  de  Dorothée,  n'est-elle  pas  la  plus  insignifiante  et  la  plus  vague 
du  monde?  Quelle  autre  raison  que  la  vérité  de  cette  scène  a  pu  décider  Lope 
à  l'introduire  dans  son  drame?  J'en  dis  autant  des  autres  particularités  du 
même  genre  que  Lope  a  fait  entrer  dans  son  dialogue;  toutes  s'expliquent  et 
se  conçoivent  aisément  comme  souvenirs  individuels ,  comme  accidens  de 
la  réalité;  toutes  étonnent  et  répugnent  plus  ou  moins  comme  moyens  dra- 
matiques de  la  création  de  l'auteur.  Ce  ne  sont  pas  là  cependant  tous  les 
traits,  ni  même  les  traits  les  plus  saillans  de  l'individualité  de  Lope  qui  per- 
cent dans  la  scène  en  question;  voici  un  autre  passage  où  il  m'est  impossible 
de  ne  pas  reconnaître  le  poète  dans  le  personnage  de  Fernando. 

Ludovico. —  A  quoi  passez-vous  votre  temps  depuis  votre  retour? 

Fernando.  —  La  nuit ,  je  lis  quelque  histoire  ou  quelque  poète;  je  me 
couche  avec  la  terreur  de  ne  pas  dormir,  et  je  dors  en  effet  si  peu ,  que  je 
pourrais,  comme  une  horloge,  annoncer  toutes  les  heures;  ou  si ,  las  de  ba- 
tailler avec  mes  pensées,  comme  dit  Pétrarque,  je  m'endors  un  instant,  c'est 
pour  rêver  des  extravagances  si  noires,  que  mieux  valait  rester  éveillé. 

Ludovico. —  Ce  sont  les  effets  de  la  mélancolie. 

Fernando.— A  l'aube,  je  vais  au  Prado  ou  au  Manzanarès ,  et  là,  assis 
sur  la  rive,  je  regarde  couler  l'eau,  et  je  lui  livre  mes  fantaisies  pour  qu'elle  les 
emporte  je  ne  sais  où,  en  des  espaces  d'où  elles  ne  reviennent  plus. 

Enfin  voici  un  dernier  fragment  de  la  même  scène  qui  embarrassera  pro- 
bablement quelque  peu  ceux  qui  s'obstineraient  encore  à  ne  voir  dans  la 
Dorothée  qu'une  simple  fiction  dramatique. 

Ludovico.—  11  faut  absolument  que  vous  vous  imposiez  quelque  occupa- 
pation  honnête. 

Fernando. —  Je  n'aime  point  la  chasse,  et  je  n'ai  joué  de  ma  vie. 

Ludovico. — Écrivez  un  poème,  ce  sera  certainement  une  agréable  dis- 
traction pour  vous. 

Fernando.—  L'amour  m'a  ôté  le  talent. 

Ludovico.—  Non;  dites  plutôt  que  l'amour  a  maintes  fois  excité  le  talent 
là  où  il  dormait. 

Fernando.  —  Et  souvent  aussi  il  l'a  étouffé  là  où  il  était  plein  de  vie. 
D'ailleurs  quel  sujet  traiter  ? 

Ludovico.  —  Un  sujet  grave.  Les  grands  capitaines  espagnols  vous  man- 
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quent-ils?  Pensez  au  duc  d'Albe;  quel  excellent  général  de  terre!  Voyez  le 
marquis  de  Santa-Cruz;  quel  grand  homme  de  mer!  qui  triompha  de  plus 
d'ennemis  ?  Et  ce  fameux  Bazan  !  qui  détruisit  plus  de  flottes  ?  Dédiez  votre 
œuvre  à  quelqu'un  de  leurs  fils. 

Fernando. — Je  suis  trop  jeune  pour  une  telle  entreprise. 

Ludovico. — Vous  ne  serez  plus  si  jeune  en  l'achevant  :  l'intervalle  est 
grand  de  la  première  ébauche  au  dernier  coup  de  lime. 

Fernando.  —  Un  sujet  d'amour  conviendrait  mieux  à  mes  faibles  épaules, 
tel  que  la  Beauté  d'Angélique. 

Ludovico.  —  Un  pareil  sujet  ne  vous  distraira  pas,  et  c'est  de  la  distrac- 
tion que  je  vous  souhaite. 

La  Beauté  d?  Angélique  est  un  des  grands  poèmes  de  Lope  de  Vega,  et  en 
date  le  premier  de  tous.  J'admettrai ,  si  l'on  veut,  que  Lope  ait  eu  l'inten- 
tion de  peindre  un  des  personnages  de  sa  Dorothée  dans  une  position  où  ses 
amis  puissent  raisonnablement  lui  conseiller  de  composer  un  poème  épique; 
mais  pourquoi  désigner  ce  poème  par  le  titre  de  l'un  des  siens  ?  Pourquoi 
forcer,  en  quelque  sorte,  par  là  le  lecteur  à  penser  qu'il  a  voulu  se  représenter 
lui-même  dans  le  personnage  auquel  il  prête  un  de  ses  projets  et  l'une  de  ses 
œuvres?  Je  n'insiste  pas  ici  sur  ces  questions;  il  va  s'en  présenter  d'autres 
plus  sérieuses  encore. 

La  scène  cinquième  n'a  aucune  liaison  intime  avec  la  précédente.  Le 
personnage  qui  y  figure  est  don  Bêla  ;  il  se  présente  chez  Dorothée ,  qu'il 
trouve  occupée  et  qui  ne  veut  pas  le  recevoir.  Il  est  congédié  par  Philippa,  la 
cousine  et  la  confidente  de  Dorothée,  qui  fait  tout  ce  qu'elle  peut  pour  ré- 
concilier celle-ci  avec  Fernando.  Elles  ne  savent  rien  ni  l'une  ni  l'autre  du 
retour  de  celui-ci  à  Madrid,  elles  le  supposent  toujours  à  Séville,  et  Dorothée, 
qui  brûle  de  se  raccommoder  avec  lui ,  vient  de  lui  écrire  la  lettre  la  plus 
aimable  et  la  plus  tendre;  c'est  là  l'occupation  qui  l'a  empêchée  de  recevoir 
don  Bêla.  Mais,  au  moment  même  où  elle  songe  à  faire  parvenir  sa  lettre  à 
Fernando,  elle  apprend  qu'il  est  depuis  plusieurs  jours  à  Madrid;  la  nuit 
venue,  elle  l'entrevoit  et  l'entend  chanter  sous  ses  fenêtres.  Cette  circonstance 
«xaltant  en  elle  l'espoir  d'être  encore  aimée,  elle  ne  soupire  plus  qu'après  le 
bonheur  de  le  rencontrer.  Un  matin,  au  point  du  jour,  sa  eousine  Philippa 
la  conduit  au  Prado,  voilée  et  bien  enveloppée  de  son  manteau.  Elles  ne  tar- 
dent pas  à  rencontrer  Fernando  et  Jules,  qui  visitent  souvent  cette  promenade 
aux  mêmes  heures.  Philippa  n'est  point  connue  de  Fernando;  c'est  elle  qui 
se  charge  de  l'attirer  et  de  procurer  à  sa  cousine  l'entrevue  si  désirée.  Ici 
commence,  entre  les  quatre  personnages,  une  longue  scène  d'un  intérêt  très 
complexe,  pleine  à  la  fois  de  détails  dramatiques  d'une  grande  beauté,  et  de 
données  de  plus  en  plus  précises  sur  le  véritable  objet  de  la  pièce. 

Philippa.— Le  voilà  qui  arrive;  enveloppe-toi  bien. 
Dorothée.  —  Il  a  passé  au  large  sans  nous  regarder. 
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Philippa.  —  Quelle  étrange  mélancolie  ! 

Dorothée.— J'ai  cru  qu'il  suivait  cette  dame  là-bas,  mais  il  a  pris  le 
chemin  de  dessous.  Appelle-le,  puisqu'il  ne  te  connaît  pas,  et  voyons  ce  qu'il 
nous  dira;  je  n'ouvrirai  pas  la  bouche. 

Philippa.— Oh!  cavalier!  cavalier! 

Jules.— Regarde  :  voilà  des  dames  qui  t'appellent. 

Fernando. —  Laisse  là  les  dames,  imbécile!  ce  n'est  pas  là  le  remède  à 
mon  mal. 

Philippa.— -JNoble  cavalier,  point  de  discourtoisie  1 

Jules.  —  Elles  sont  sorties  de  grand  matin  en  quête  d'aventure,  bien  qu'à 
vrai  dire  elles  n'aient  pas  l'air  de  beautés  délaissées.  Va  voir  ce  qu'elles  te 
veulent. 

Fernando.  —  Ne  sais-tu  pas  que  je  n'ai  plus  rien  à  dire  aux  femmes? 

Jules.  —  Cela  étant,  tu  ne  guériras  point  de  ton  mal...  Mon  maître  dit 
qu'il  ne  parle  plus  aux  femmes. 

Philippa. —  Dis-lui  que,  si  je  vais  le  chercher,  je  le  prends  par  son  man- 
teau et  le  fais  asseoir  ici  bon  gré  mal  gré. 

Jules.  —  Cette  dame  est  résolue  à  t'emmener  de  force.  Songe  que  les 
femmes  suivent  qui  les  fuit,  et  celle-ci  va  te  poursuivre  uniquement  parce  que 
tu  ne  lui  réponds  pas. 

Fernando. — De  quoi  s'agit-il,  madame,  et  que  m'ordonnez-vous  ?  Sachez 
que  vous  êtes  la  première  femme  à  qui  j'aie  parlé  depuis  près  de  quatre  mois. 

Philippa.  —  Et  pourquoi  cela,  mon  prince  ?  Que  vous  avons-nous  fait  ? 

Fernando.  —  Les  offenses  et  la  trahison  d'une  seule  m'ont  fait  abhorrer 
toutes  les  autres. 

Philippa.  —  Oh  !  la  belle  histoire  que  nous  allons  entendre!  Asseyez-vous 
entre  nous  deux,  et  vous  ferez  deux  bonnes  choses  :  vous  vous  reposerez  et 
nous  amuserez. 

Fernando.  —  Pourquoi  cette  dame  ne  parle-t-elle  pas? 

Philippa.  —  Elle  est  brouillée  avec  les  hommes,  comme  vous  avec  les 
femmes. 

Fernando.—  Si  elle  abhorre  les  hommes  autant  que  je  déteste  les  femmes, 
on  pourra  de  nous  deux  composer  un  poison  pour  en  finir  avec  le  monde. 
Me  voilà  assis. 

Philippa.  —  Comment  vous  rendez-vous  à  la  promenade  si  matin,  n'y 
venant  point  pour  voir  les  petits  souliers  et  les  plumes  ? 

Fernando.  —  Je  ne  dors  pas  de  toute  la  nuit,  je  la  passe  à  me  débattre 
contre  l'amour  le  plus  stupide  et  le  plus  obstiné  qui  ait  jamais  régné  depuis 
qu'il  y  a  au  monde  des  fous  pour  y  croire. 

Philippa.  —  Puisque  vous  nous  avez  déjà  fait  la  grâce  de  vous  asseo  r 
à  côté  de  nous,  et  puisque  nous  sommes  sûres  qu'abhorrant  les  femmes,  vous 
ne  nous  importunerez  pas  de  fadaises,  vous  vous  soulagerez  vous-même  a 
conter  votre  histoire,  et  ceux  qui  sont  malades  de  votre  mal  seront  charmes 
de  vous  écouter. 

58, 
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Fernando.  —  Je  naquis  dans  cette  ville,  de  parens  nobles  qui  me  lais- 
sèrent peu  de  fortune.  L'éducation  qu'ils  me  donnèrent  ne  fut  pas  une  édu- 
cation de  prince  :  toutefois,  voulant  que  j'acquisse  des  talens  et  que  je  culti- 
vasse les  lettres,  ils  m'envoyèrent  à  l'université  d'Alcala,  à  l'âge  de  dix  ans. 

Tout  à  l'heure,  Lope  de  Vega  attribuait  un  de  ses  poèmes  au  personnage 
de  Fernando;  ici  il  va  plus  loin,  il  lui  attribue  des  traits  de  sa  propre  vie. 
En  effet,  Lope,  ayant  à  parler  de  sa  naissance  et  de  ses  premières  années, 
aurait  pu  dire,  sans  y  changer  un  mot,  tout  ce  qu'il  fait  dire  ici  par  Fer- 
nando :  il  était  né  à  Madrid;  ses  parens  étaient  nobles  et  pauvres;  son  édu- 
cation avait  été  distinguée;  il  avait  été  envoyé  fort  jeune  à  l'université  d'Al- 
cala. Si  la  date  de  la  naissance  de  Fernando  n'est  point  marquée  expressé- 
ment dans  ce  passage,  elle  est  indiquée  implicitement  par  l'âge  du  jeune 
homme,  au  moment  où  est  censée  se  passer  l'action  de  la  Dorothée.  Il  est  dit, 
non  pas  une,  mais  plusieurs  fois,  qu'il  avait  alors  vingt-deux  ans  :  or,  vingt- 
deux  ans,  à  remonter  de  l'année  1584,  mènent  juste  à  l'an  1556,  celui  de  la 
naissance  de  Lope  de  Vega. 

On  trouve  des  coïncidences  plus  remarquables  encore  dans  le  passage  où 
Fernando  parle  de  ses  études.  La  précocité,  l'éclat  et  la  diversité  des  études 
de  Lope  de  Vega  firent  généralement  crier  au  prodige.  On  exagère  d'au- 
tant plus  volontiers  les  prodiges  de  cette  espèce,  qu'on  a  plus  de  peine  à  les 
préciser.  Il  y  a,  dans  ce  que  nous  disent  à  ce  sujet  certains  biographes  de 
Lope,  des  choses  qui ,  fussent-elles  mieux  attestées,  ne  laisseraient  pas  d'être 
peu  croyables.  Suivant  ces  biographes ,  Lope  aurait  su  lire  avant  d'être  en 
état  d'articuler  les  mots  de  ses  lectures;  il  aurait  employé  le  geste  avant 
d'user  de  la  voix;  il  aurait  entendu  le  latin  à  cinq  ans,  et  que  sais-je  encore 
de  non  moins  merveilleux?  Ce  que  Lope  dit  de  lui  par  la  bouche  de  Fer- 
nando est  un  peu  moins  vague  et  un  peu  plus  vraisemblable;  voici  comment 
il  s'exprime  : 

«  A  l'âge  que  je  viens  de  dire  (dix  ans),  je  savais  déjà  la  grammaire,  et  je 
n'ignorais  pas  la  rhétorique.  Je  montrai  un  talent  plus  qu'ordinaire,  de  la 
vivacité  et  de  l'ardeur  pour  toutes  les  sciences;  mais  mon  aptitude  la  plus 
marquée  était  pour  les  vers,  tellement  que  les  cahiers  de  mes  leçons  me  ser- 
vaient pour  les  brouillons  de  mes  idées  (poétiques),  et  maintes  fois  je  les 
remplissais  de  vers  latins  ou  castillans.  Je  commençai  bientôt  à  rassembler 
des  livres  en  diverses  langues;  déjà  imbu  des  principes  du  grec  et  très  versé 
dans  le  latin,  j'appris  bien  le  toscan  et  passablement  le  français.  » 

Encore  une  fois,  tout  cela  est  moins  merveilleux  que  les  assertions  des 
biographes;  mais  c'est  encore  assez  merveilleux  pour  ne  convenir  qu'au  seul 
Lope  de  Vega.  Qu'a  donc  voulu  faire  celui-ci  en  s'identifiant ,  par  tous  ces 
détails  biographiques,  avec  un  personnage  de  ses  drames?  Il  n'y  a  pas  de 
milieu  :  ou  il  a  parlé  sérieusement  de  lui  sous  le  nom  de  ce  personnage,  ou 
il  a  émis  au  hasard  et  sans  dessein  des  choses  qui  devaient  naturellement 
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faire  croire  qu'il  voulait  se  désigner.  Dans  ce  dernier  cas,  Lope  n'aurait-il 
pas  un  peu  l'air  d'avoir  cherché  à  mystifier  ses  lecteurs  ?  Et  quel  aurait  pu 
être  le  motif  d'une  semblable  mystification  ?  Ce  n'est  pas  à  moi  de  le  deviner. 
Je  passe  à  l'histoire  des  amours  de  Fernando  ou  de  Lope.  Ici,  comme  dans 
ce  qui  précède,  règne  au  fond  du  récit  ce  je  ne  sais  quoi  d'individuel ,  de 
vivant,  de  spontané,  qui  contraste  si  bien  avec  les  combinaisons,  la  symé- 
trie et  les  prétentions  de  l'art. 

Fernando.  —  Je  me  rendis  à  la  cour,  chez  une  dame  de  mes  parentes 
riche  et  généreuse,  qui  prit  plaisir  à  me  bien  traiter.  Elle  avait  une  fille  de 
quinze  ans  et  une  nièce  de  près  de  dix-sept,  ce  qui  était  aussi  mon  âge. 
J'aurais  pu  demander  l'une  ou  l'autre  pour  femme;  mon  malheur  m'empêcha 
d'en  avoir  l'idée.  La  vanité  et  l'oisiveté,  fléau  de  toute  vertu  et  nuit  de  l'en- 
tendement, ne  tardèrent  pas  à  me  détourner  de  mes  premières  études,  et  le 
mal  fut  encore  aggravé  par  mon  attachement  pour  Marfise,  ainsi  se  nommait 
la  jolie  nièce.  Notre  amour  s'accrut  dans  l'intimité,  comme  il  arrive  d'ordi- 
naire, mais  sans  avoir  de  suite  fâcheuse,  grâce  à  ma  retenue  et  à  ma  cour- 
toisie. Au  bout  de  quelque  temps,  Marfise  fut  mariée  à  un  vieux  lettré  fort 
riche.  Le  jour  où  elle  fut  emmenée,  il  me  fallut  purger  soigneusement  ses 
lèvres,  pour  qu'elle  ne  tuât  pas  son  mari  du  venin  dont  les  avaient  remplies 
les  appréhensions  conjugales.  Nous  pleurâmes  longuement  tous  les  deux, 
derrière  une  porte,  mêlant  inséparablement  les  paroles  et  les  larmes. 

Philippa.  —  Vous  avez  l'air  d'être  un  grand  pleureur. 

Fernando.  —  J'ai  les  yeux  enfans  et  l'ame  portugaise  (ferme). 

Philippa.  —  Comment  tourna  le  mariage  pour  la  dame  nouvelle? 

Fernando.  —  Il  tourna  de  façon  que  le  malencontreux  époux ,  oubliant 
trop  son  âge,  trop  préoccupé  de  la  beauté  de  sa  femme,  et  suppléant  à  la 
force  par  le  bon  vouloir,  perdit  la  vie  dans  l'entreprise,  en  brave  chevalier. 
Quant  à  Marfise,  elle  revint  chez  elle.  Le  jour  même  de  sa  noce,  un  de  mes 
meilleurs  amis  m'avait  apporté  une  invitation  de  la  part  d'une  dame  de  cette 
cour,  que  je  ne  sais  si  je  pourrai  nommer,  car,  seulement  à  y  songer,  tout 
mon  sang  se  glace.  Je  la  nommerai... 

Philippa.  —  N'en  restez  donc  pas  là. 

Fernando.  —  Je  la  nommerai  lionne,  tigresse,  serpent,  aspic,  syrène, 
Circé,  Médée,  peine,  gloire,  ciel,  enfer...  Dorothée. 

Philippa.  —  Avec  quelle  séquelle  de  noms  injurieux  cette  pauvre  femme 
débarque  de  la  mer  de  votre  colère  ! 

Fernando.  —  Les  ai-je  dit  tous?  Oui ,  j'ai  dit  Dorothée. 

Philippa.  —  Reprenez  donc  votre  histoire  :  quelle  invitation  vous  apporta 
•cet  ami? 

Fernando.  —  Celle  d'aller  voir  Dorothée,  avec  laquelle  je  m'étais  déjà 
rencontré  dans  quelques  réunions,  et  à  qui  j'avais  plu,  j'ignore  si  c'était  par 
mon  air,  par  ma  personne,  ou  par  cela  tout  ensemble Je  ne  sais  quelle 
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étoile  propice  aux  amans  dominait  alors;  mais,  à  peine  nous  fûmes-nous  vus 
et  parlé,  que  nous  étions  l'un  à  l'autre. 

Philippa.  —  Mais,  dites-moi,  est-elle  donc  si  belle  ? 

Fernando. — Tout  ce  qui  paraît  en  elle,  la  taille,  la  grâce,  la  vivacité,  l'élé- 
gance, la  parole,  la  voix,  la  danse,  le  chant,  son  talent  sur  divers  instrumens, 
tout  cela  m'a  coûté  des  milliers  de  vers.  Quant  à  l'étude,  elle  s'y  livrait  avec 
tant  d'ardeur,  qu'elle  me  permettait  de  la  quitter  pour  prendre  toute  sorte 
de  leçons  de  danse,  d'escrime,  de  mathématiques  et  de  maintes  autres  belles 
connaissances;  ce  qui  n'était  pas  un  faible  mérite  en  nous,  si  pleins  de  notre 
amour.  Son  époux  était  alors  absent ,  et  l'on  n'avait  aucune  crainte  de  son 
retour.  Cette  absence  avait  facilité  la  conquête  de  la  dame  à  un  grand  sei- 
gneur étranger,  chez  lequel  celle-ci  entretenait,  grâce  à  d'habiles  délais,  de 
magnifiques  espérances  et  des  désirs  exaltés  par  des  faveurs  modérées.  Cette 
liaison  ne  nous  empêcha  donc  pas,  elle  et  moi,  de  nous  entendre  si  bien, 
qu'il  semblait  que  nous  nous  fussions  connus  l'un  l'autre  toute  notre  vie. 
—  Avec  ce  grand  seigneur  dont  je  vous  parle,  j'eus  de  terribles  aventures, 
non  par  arrogance  ni  par  orgueil,  sachant  bien  que  le  faible  qui  lutte  contre 
le  puissant  doit  finir  un  jour  par  succomber.  Une  nuit  où  je  m'étais  arrêté 
à  la  porte  de  Dorothée  avec  plus  d'amour  que  de  discrétion,  le  grand  seigneur 
vint  ouvrir  lui-même,  sans  que  la  mère  ni  la  fille  pussent  le  retenir  par  leurs 
prières.  Comme  il  avait  reconnu  ma  voix,  il  venait  l'épée  à  la  main,  et, 
d'une  botte  furieuse,  il  me  cloua  par  les  garnitures  du  manteau  (que  je  por- 
tais flottant  sur  le  dos)  à  la  porte  qu'il  m'avait  ouverte,  et  qu'il  referma  tout 
d'un  coup,  tandis  que,  m'esquivant  et  m'élançant  d'un  saut  dans  la  rue,  je 
laissai  mou  manteau  accroché  à  la  porte. 

Philippa.  —  Je  vous  écoute  avec  effroi ,  imaginant  quelle  nuit  dut  passer 
votre  Dorothée,  si  elle  sut  comment  vous  fûtes  assailli. 

Fernando.  —  Je  ne  pus  la  faire  avertir,  de  sorte  que  nous  partageâmes  la 
peine  entre  nous  deux. 

Philippa.  —  Comment  vous  tiràtes-vous  du  péril  d'une  telle  rivalité  ?  J'en 
suis  inquiète  pour  vous. 

Fernando.  — J'aurais  certainement  fini  par  y  laisser  ma  vie,  ayant  perdu 
tout  ménagement  et  toute  crainte  du  grand  personnage,  si  celui-ci  n'eût  reçu 
du  roi  une  mission  conforme  à  sa  dignité,  ce  qui  fut  pour  moi  un  bonheur 
au-dessus  de  mes  vœux.  11  fit  des  tentatives  pour  m'emmener  avec  lui  en 
qualité  de  secrétaire,  non  qu'il  eût  besoin  de  moi  ou  que  je  fusse  en  âge  de 
lui  être  utile;  il  ne  voulait  que  m'eulever  à  Dorothée.  Celle-ci,  avant  le  jour, 
envoya  une  de  ses  servantes  pour  savoir  comment  je  me  trouvais.  Nous  fê- 
tâmes ma  délivrance  dans  les  bras  l'un  de  l'autre  à  la  première  occasion  qui 
se  présenta  de  faire  d'heureux  larcins  à  la  jalousie  du  galant  personnage,  et 
de  nous  venger  de  lui  par  d'amoureuses  offenses,  assaisonnées  de  tout  ce 
que  les  privations  et  les  obstacles  pouvaient  ajouter  aux  transports  de  deux 
aines  éprises  Tune  de  l'autre.  Il  partit  enfin,  et  je  restai  possesseur  paisible 
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d'un  trésor  tel  que  Crésus,  qui  se  nomma  le  plus  heureux  d'entre  les  mortels, 
était  pauvre  en  comparaison  de  moi! 

Ni  les  biographes  de  Lope,  ni  Lope  lui-même,  ne  disent  un  mot  qui  puisse 
servir  à  éclaircir  l'aventure  du  poète  avec  ce  grand  seigneur.  On  ne  pourrait 
avancera  ce  sujet  que  de  vagues  conjectures.  Il  me  suffira  de  faire  observer 
que  ce  passage  porte  les  caractères  les  plus  évidens  d'une  aventure  réelle, 
d'ailleurs  assez  mal  contée,  et  présente  par  là  même  une  sorte  de  disparate 
avec  ce  qui  l'entoure. 

Fernando.  —  Cependant,  au  bout  de  peu  de  jours,  et  en  dépit  de  toute 
cette  opulence  imaginaire,  je  commençai  à  être  cruellement  tourmenté  et  à 
craindre  de  voir  mon  bonheur  m'échapper,  non  que  je  pusse  cesser  de  le 
mériter,  mais  uniquement  parce  que  j'étais  malheureux  et  pauvre.  Dorotliée 
comprit  mon  malaise,  et ,  pour  me  montrer  combien  elle  était  à  moi ,  elle  sa 
priva  de  sa  parure,  de  ses  joyaux,  de  son  argenterie,  et  m'envoya  le  tout 
dans  deux  coffres. 

Philippa.  —  Noble  femme  et  noble  action  ! 

Fernando.  —  De  cette  manière,  notre  liaison  dura  cinq  ans,  pendant  les- 
quels Dorothée  se  dépouilla  de  tout,  et  fut  obligée,  pour  l'entretien  de  sa 
maison,  d'apprendre  des  travaux  qu'elle  ignorait.  Oh!  qui  pourrait  dire  la 
honte  et  la  pitié  que  j'en  ai  fréquemment  ressenties!  Qui  pourrait  dire  com- 
bien de  fois ,  faute  de  pouvoir  couvrir  ses  belles  mains  de  diamans,  je  les 
arrosai  de  larmes,  qu'elle  tenait  pour  des  trésors  plus  précieux  que  ceux  dont 
elle  s'était  privée! 

Philippa.  —  Et  que  faisaient  alors  vos  rivaux? 

Fernando-  —  Ils  ne  faisaient  plus  la  même  attention  à  Dorothée,  car  là 
où  la  parure  n'attire  pas  les  yeux  des  hommes,  la  beauté  n'ose  paraître  dans 
son  éclat.  Finalement,  je  fus  réduit  en  tel  état,  que,  considérant  ses  priva- 
tions, je  ne  pouvais  qu'en  être  touché,  et  que,  ne  résistant  plus  à  l'excès  de 
ma  souffrance,  j'en  devins  comme  insensé. 

Philippa.  —  Mais  que  fit-elle  enfin? 

Fernando.  —  Elle  me  dit  un  jour  avec  résolution  qu'il  fallait  que  notre 
liaison  fût  rompue,  parce  que  sa  mère  et  ses  proches  l'en  blâmaient  et  nous 
signalaient  comme  la  fable  de  la  cour,  ajoutant  que  mes  vers  n'avaient  pas 
peu  contribué  au  scandale  en  divulguant  ce  qui,  sans  eux,  aurait  fait  moins 
de  bruit. 

Philippa.  —  Que  fites-vous  dans  ce  changement  soudain? 

Fernando.  —  Je  feignis,  chez  moi,  d'avoir  tué  un  homme  la  nuit,  et  je 
disais  vrai;  mais  le  mort,  e'était  moi.  Je  déclarai  qu'il  fallait  m'absenter  ou 
tomber  entre  les  mains  de  la  justiee.  Marfise  alors  me  donna  l'or  qu'elle 
avait,  y  joignant  les  perles  de  ses  larmes,  et  avec  cela  je  partis  pour  Séville. 

Philippa.  —  Résolution  courageuse  ! 
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Fernando.  —  D'homme  d'honneur. 

Philippa.  —  Et  comment  vous  trouvâtes-vous  du  voyage? 

Fernando.  —  Triste  à  mourir.  A  chaque  pas  que  je  faisais,  je  me  retour- 
nais; mais,  l'honneur  triomphant  à  son  tour,  je  poursuivais  mon  chemin, 
jusqu'à  ce  qu'ainsi,  toujours  tombant  et  toujours  me  relevant,  j'arrivai  à 
Séville. 

J'omets  beaucoup  de  passages  qu'il  ne  tiendrait  qu'à  moi  de  présenter 
comme  des  traits  saisis  d'après  nature,  et  non  tracés  d'imagination.  J'arrive 
à  la  fin  de  la  scène,  à  la  partie  où  s'accomplit  la  réconciliation  des  deux  amans  : 
c'est  le  morceau  le  plus  dramatique  de  la  pièce. 

Philippa.  —  Pourquoi ,  durant  votre  absence,  n'avez-vous  point  cherché 
à  savoir  des  nouvelles  de  Dorothée  ? 

Fernando.  —  J'en  ai  eu  plusieurs  fois  l'idée. 

Philippa.  — Pourquoi  ne  l'avoir  pas  fait? 

Fernando.  — Je  voulais  que  Dorothée  pensât  à  moi,  ce  qu'elle  n'aurait 
pas  fait ,  si  je  lui  eusse  écrit. 

Philippa.  —  Mais  ne  valait-il  pas  mieux  qu'elle  pensât  que  vous  l'aimiez? 

Fernando.  —  Non,  puisqu'elle  m'a  oublié. 

Philippa.  —  D'où  le  savez-vous? 

Fernando.  —  De  ce  qu'elle  est  femme. 

Philippa.  —  Ce  n'est  pas  là  le  propos  d'un  homme  sensé  :  toutes  les 
femmes  ne  sont  pas  inconstantes ,  pas  plus  que  tous  les  hommes  ne  sont 
fidèles. 

Fernando.  —  Moi  seul ,  j'ai  assez  de  constance  pour  le  reste  des  hommes. 

Philippa.  —  Et  Dorothée  pour  le  crédit  des  autres  femmes. 

Fernando.  —  Comment  peut-on  parler  d'elle  ainsi  quand  on  ne  la  con- 
naît pas? 

Philippa.  —  Aux  marques  que  vous  m'avez  données,  je  la  tiens  pour  la 
même  personne  dont  une  amie  m'a  raconté  que,  la  nuit  même  du  jour  où 
partit  un  cavalier  que  je  crois  être  vous,  elle  voulut  se  tuer  de  désespoir,  ce 
qui  la  mit  durant  plusieurs  jours  en  grand  péril. 

Jules.  —  Tu  pourrais  bien  en  effet,  mon  cher  maître,  te  persuader  que 
Dorothée  n'était  pas  de  marbre,  comme  il  aurait  fallu  qu'elle  le  fût,  pour  ne 
pas  ressentir  la  cruauté  avec  laquelle  tu  partis.  Souviens-toi  de  tout  ce  que 
tu  lui  coûtes  de  vie,  d'ame  et  d'honneur;  songe  qu'il  y  a  méfait  à  rejeter  les 
biens  qui  nous  viennent  de  l'amour. 

Fernando.  —  Tu  dis  vrai,  Jules  :  ma  jeunesse  m'a  induit  en  erreur; 
j'aurais  pu  être  cause  de  la  mort  de  Dorothée,  j'aurais  pu  priver  la  nature  de 
sa  plus  grande  merveille,  et  le  monde  de  ce  qu'il  a  de  plus  beau.  Pardonnez- 
moi,  madame,  je  vous  en  supplie;  je  ne  puis  plus  contenir  les  larmes  dont 
mon  cœur  et  mes  yeux  sont  inondés. 
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Jules.  —  Ya-t-il  un  malheur  comparable  ?  Oh  !  madame,  retenez-le;  il  va 
se  mettre  en  pièces. 

Philippa.  —  Pauvre  jeune  homme!  A-t-il  eu  déjà  de  pareils  accès  de 
douleur  ? 

Dorothée.  —  Je  n'y  tiens  plus,  Philippa. 

Philippa.  —  Eh  bien!  découvre-toi. 

Dorothée.  —  O  mon  bien!  mon  Fernando!  mon  premier  seigneur!  de- 
vais-je  naître  pour  causer  de  telles  infortunes?  O  mère  tyrannique!  femme 
barbare!  C'est  toi  qui  m'as  fait  violence,  c'est  toi  qui  m'as  trompée,  qui  m'as 
perdue;  mais  tu  ne  jouiras  pas  de  moi  plus  long-temps  :  je  me  tuerai,  ou  je 
deviendrai  folle. 

Philippa.  —  Tu  l'es  déjà ,  Dorothée.  Laisse  là  tes  cheveux;  à  bas  ces 
mains!...  Regarde  Fernando  :  le  voilà  qui  revient  à  lui,  ravivé  par  tes  amou- 
reuses larmes. 

Dorothée.  —  A  quoi  bon  me  tromper,  Philippa  ?  Mon  Fernando  est 
mort  !  Mais  non;  pose  sa  tête  sur  mon  sein  :  je  serai  sa  lionne,  mes  rugisse- 
mens  lui  rendront  la  vie. 

Jules.  —  Le  remède  agit  :  Fernando  ouvre  les  yeux. 

Dorothée.  —  Est-il  vrai,  mon  bien?  Vis-tu?  respires-tu  ?  Oh  !  parle-moi, 
parle-moi  bien  vite!...  Si  tu  tardes,  tu  ne  me  trouveras  plus  vivante. 

Fernando.  —  Oui,  je  respire,  Dorothée;  tu  pus  me  faire  mourir;  tu  as 
pu  me  faire  revivre. 

Dorothée. — Ah  !  quand  j'aurais  eu  envers  toi  tous  les  torts  que  tu  as  rêvés, 
la  frayeur  que  tu  m'as  donnée  serait  une  vengeance  au-dessus  de  l'offense. 

Fernando.  —  Je  n'ai  point  voulu  me  venger  de  toi. 

Dorothée.  —  Ni  moi  t'offenser. 

Fernando.  —  Je  te  quittai,  parce  que  tu  le  voulus. 

Dorothée.  —  Dis  plutôt  parce  que  tu  ne  m'aimais  plus. 

Fernando.  —  De  ma  part,  te  quitter  fut  amour. 

Dorothée.  —  Ce  ne  fut  que  lâcheté. 

Fernando.  — A  quoi  aurait  abouti  mon  obstination? 

Dorothée.  —  On  eût  tenté  de  m'enlever  à  toi. 

Fernando.  —  Et  puis,  Dorothée? 

Dorothée.  —  Et  puis?...  qui  l'eût  tenté  serait  mort. 

Fernando.  —  Je  n'ai  pas  deviné  ton  goût. 

Dorothée.  —  Il  ne  s'agissait  pas  là  de  goût,  mais  d'honneur,  mais  d'a- 
mour. 

Fernando.  —  Voilà  des  conseils  bien  tardifs. 

Dorothée.  —  L'amour  ni  l'honneur  ne  demandent  point  de  conseils. 

Fernando.  —  Je  trouvai  sage  de  ne  pas  guerroyer  contre  l'or. 

Dorothée,  —  S'il  n'y  avait  eu  personne  pour  le  donner,  il  n'y  aurait  eu 
personne  pour  le  prendre. 

Fernando.  —  J'étais  parti,  je  ne  vis  personne  le  donner. 


906  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

Douothée.  —  Les  vrais  amans  sont  comme  les  Allemands  :  de  là  où  ils 
ont  mis  le  pied,  personne  ne  les  repousse. 

Fernando.  —  Et  les  dames  fidèles  sont  comme  les  Catalans,  qui  per- 
draient mille  vies  plutôt  que  leurs  fueros. 

Dorothée.  —  J'ai  lu  dans  un  livre  de  fables  :  Hercule  et  Antée,  le  fils  de 
la  Terre,  luttèrent  une  fois  l'un  contre  l'autre;  Hercule  tenait  Antée  en  l'air, 
mais  dès  qu'il  revenait  à  toucher  la  Terre,  celui-ci  recouvrait  ses  forces,  et 
en  recouvrait  d'autant  plus  qu'il  en  avait  perdu  davantage. 

Fernando.  —  Que  veux-tu  dire  par-là? 

Dorothée.  —  Que  l'intérêt,  invincible  géant,  luttant  près  de  moi  contre 
l'amour,  celui-ci,  si  tu  eusses  été  présent,  aurait  recouvré  de  nouvelles  forces 
pour  ma  défense  toutes  les  fois  qu'il  eut  jeté  les  yeux  sur  moi;  mais,  quand 
tu  es  parti,  quand  tu  m'as  laissé  sans  secours  entre  les  bras  d'Hercule,  qui 
mérite  d'être  accusé? 

Fernando.  — Vous  êtes  étranges,  vous  autres  femmes!  Vous  nous  ou- 
tragez, et  puis  vous  nous  imputez  les  outrages  que  vous  nous  avez  faits. 

Dorothée.  —  Mon  amour  ne  t'a  pas  outragé. 

Fernando.  —  £t  les  amours? 

Dorothée.  —  Je  fus  contrainte. 

Fernando.  —  Don  Bêla  n'était  pas  un  roi. 

Dorothée.  —  Il  y  a  de  l'autorité  ailleurs  que  chez  les  rois. 

Fernando.  —  Celle  des  mères,  sans  doute  ? 

Dorothée.  —  Et  quelle  autre  plus  grande? 

Fernando.  — Charmante  obéissance! 

Dorothée.  —  Les  premières  violences  furent  exercées  sur  mes  cheveux, 
et  vous  fûtes  tous  contre  moi ,  ma  mère  par  des  cruautés,  Gherarda  par  des 
séductions,  toi  en  m'abandonnant,  et  un  cavalier  discret  en  tâchant  de  me 
persuader. 

Fernando.  —  Un  cavalier  discret,  Dorothée?  Allons-nous-en,  Jules,  ou 
nous  allons  entendre  un  panégyrique. 

Jules.  —  Ne  te  lève  pas  ainsi  en  fureur;  elle  ne  t'en  a  pas  donné  de  motif. 

Fernando.  —  Don  Bêla  est  un  sot. 

Philippa. —  La  voilà  qui  a  tout  brouillé  de  nouveau...  Pourquoi  nommer 
ce  Bêla  ?  pourquoi  le  traiter  de  discret? 

Dorothée.  —  Pour  excuser  ma  faute  par  ce  qui  devait  le  moins  exciter 
la  jalousie  de  Fernando  :  je  n'ai  point  dit  qu'il  eût  de  l'esprit ,  ni  qu'il  fût  bel 
homme. 

Philippa.  —  Eh  !  mais,  seigneur  Fernando,  il  faut  pourtant  bien  que  don 
Bêla  soit  passable  en  quelque  chose. 

Fernando.  —  Qu'il  ait  de  l'argent ,  qu'il  ait  de  l'or  et  des  diamans,  qu'il 
ait  de  la  naissance,  mais  non  de  l'esprit ,  non  de  la  taille. 

Dorothée.  —  Je  le  déclare  un  imbécile  et  le  plus  laid  personnage  du 
monde. 
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Fernando.  —  C'est  trop,  Dorothée  :  cela  ressemblerait  à  un  compliment. 

Jules.—  Le  public  arrive  au  Prado;  il  vaut  mieux  nous  en  aller  ensemble; 
nous  pourrons  parler  chez  nous  sans  être  observés,  et  vider  ces  querelles 
sans  témoins. 

Dorothée.  —  Si  Fernando  veut  me  donner  le  bras,  j'irai  avec  lui ,  sinon 
point  de  paix,  et  je  me  mets  à  pousser  mille  cris,  et  à  faire  mille  extrava- 
gances dans  le  Prado. 

Jules.  —  Tout  beau,  mes  maîtres  !  Au  mois  d'avril  et  au  Prado,  cela  n'est 
permis  qu'aux  roussins. 

Fernando.  —  Quoi!  Dorothée,  tu  m'as  écouté? 

Dorothée.  —  Toutes  tes  paroles  se  sont  gravées  dans  mon  ame.  Pourquoi 
hésites-tu  à  me  donner  la  main  ?  Donne-la-moi,  et  je  te  pardonne  le  soufflet 
de  ce  jeune  cavalier  de  si  bel  air  sur  la  place  et  si  brave  tauréador,  ce  soufflet 
que  tu  pleuras  long-temps,  et  que,  la  nuit  même  où  je  le  reçus,  tu  voulais 
me  voir  venger  avec  ta  propre  épée,  me  la  donnant  pour  t'en  frapper.  » 

Cette  scène  est  assurément  fort  belle,  personne,  ce  me  semble,  n'en  dis- 
conviendra. C'est  peut-être,  de  tous  les  endroits  de  la  pièce ,  celui  où  Lope  a 
le  mieux  concilié  l'idéal  de  l'art  dramatique  avec  la  réalité  historique  du 
sujet.  Je  n'en  excepte  que  le  dernier  trait  de  la  scène,  celui  du  soufflet,  où 
l'on  ne  peut  guère  voir  qu'une  réminiscence  du  passé,  car  l'invention  d'un 
pareil  détail  manquerait  tout-à-fait  ici  de  grâce ,  de  vraisemblance  et  d'à- 
pvopos. 

Les  quatre  acteurs  de  cette  longue  scène  qui  termine  le  troisième  acte  se 
retirent,  il  n'est  pas  dit  et  l'on  ne  voit  pas  clairement  où.  L'action  reste  dès- 
lors  complètement  suspendue.  Au  quatrième  acte,  on  voit  paraître  successive- 
ment Ludovico,  cet  ami  particulier  de  Fernando  qui  a  déjà  figuré  au  troisième 
acte,  et  César,  personnage  nouveau.  César  est  un  jeune  homme,  ami  de  Ludo- 
vico et  de  Fernando,  un  compagnon  de  leurs  études  littéraires,  qui  s'est  par- 
ticulièrement occupé  d'astrologie.  Un  troisième  personnage  vient  un  moment 
se  joindre  aux  autres,  c'est  Jules,  qui  s'est  détaché  de  Fernando  et  de  Doro- 
thée dans  une  occasion  où  il  les  aurait  probablement  fort  gênés.  La  scène 
entière  n'a  aucun  rapport  avec  le  reste  de  la  pièce;  elle  roule  sur  des  sujets 
généraux  de  littérature,  sur  les  poètes  célèbres  de  l'époque,  parmi  lesquels 
Lope  de  Vega  est  nommé  comme  le  plus  jeune;  on  y  commente  un  sonnet 
burlesque  en  lengua  culta,  on  y  disserte  contre  le  cultéranisme .  Enfin  les 
discours  des  trois  interlocuteurs  rappellent  ceux  qu'on  tenait  alors  dans  les 
académies  espagnoles  vers  1584,  nullement  ceux  qu'on  pouvait  entendre  sur 
les  théâtres.  Et  cette  scène  académique ,  il  ne  faut  pas  se  la  figurer  courte; 
elle  n'a  pas  moins  de  quarante  pages,  et  il  y  a  sur  tous  les  théâtres  beaucoup 
de  pièces  qui  ne  sont  pas  plus  longues.  Une  telle  exception  aux  lois  les  plus 
simples  de  la  composition  dramatique,  fût-elle  la  seule  à  noter  dans  la  pièce, 
suffirait  pour  constater  que  la  Dorothée  n'était  point  destinée  au  théâtre, 
que  c'est  une  œuvre  de  fantaisie  conçue  dans  un  but  spécial. 
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L'action  se  renoue  à  la  scène  cinquième  entre  Gherarda  et  Theodora,  qui 
s'entretiennent  de  l'absence  de  Philippa  et  de  Dorothée,  non  encore  revenues 
de  leur  expédition  au  Prado;  Dorothée  et  Philippa  reparaissent  durant  cette 
scène,  qu'elles  animent  un  peu  par  quelques  reproches  reçus  et  rendus.  La 
scène  septième  est  un  peu  plus  intéressante,  bien  que  peut-être  plus  défec- 
tueuse sous  le  rapport  de  l'art.  C'est  Marfise  qui  y  figure.  Marfise  ne  savait 
rien  encore  du  retour  de  Fernando  à  Madrid;  elle  vient  de  l'apprendre  par 
hasard  d'un  tiers,  qui  lui  a  donné  en  même  temps  la  copie  d'une  pièce  de  vers 
en  l'honneur  de  Dorothée.  Blessée  au  dernier  point  de  se  voir  ainsi  négligée, 
elle  se  rend  avec  sa  suivante  chez  Fernando  pour  lui  faire  d'amers  reproches  de 
sa  conduite,  et  c'est  à  sa  porte  que  celui-ci  la  rencontre,  comme  il  rentrait 
chez  lui.  Il  est  important,  pour  la  moralité  de  la  pièce,  de  bien  savoir  le  mo- 
ment précis  de  l'action  où  cette  rencontre  a  lieu.  Or,  le  lecteur  n'a  guère 
qu'une  conjecture  à  faire  à  cet  égard;  il  doit  supposer  que  Marfise  et  Fernando 
se  rencontrent  au  moment  où  celui-ci  vient  de  quitter  Dorothée,  après  les  pre- 
miers transports  de  leur  réconciliation.  Quoi  qu'il  en  soit,  Marfise  adresse  de 
dures  paroles  à  Fernando,  qui  essaie  d'abord  de  se  défendre  par  des  men- 
songes, mais  qui  enfin,  touché  d'un  sentiment  plus  honnête,  l'exprime  avec 
vivacité  et  sincérité. 

Marfise.  —  Infâme!  pour  qui  les  as-tu  écrits,  ces  vers?  Pour  qui  ?  sinon 
pour  Dorothée,  pour  ta  belle  dame,  celle  de  l'habit  blanc  et  du  scapulaire 
bleu  d'azur,  celle  du  riche  Indien  auquel  elle  t'a  sacrifié,  comme  il  était  juste. 
Oui,  c'est  celle-là  dont  la  loyauté,  dont  la  constance  et  le  désintéressement  mé- 
ritaient de  telles  marques  de  tendresse!  C'est  pour  être  jalouse  d'elle  que  moi, 
simple  et  stupide  créature,  moi,  femme  sincère,  j'ai  donné  mon  innocence  et 
mon  or!  O  nobles  femmes!  n'allez  pas  vous  figurer  que  vous  méritiez  l'amour 
de  pareils  hommes;  ce  n'est  point  la  vertu,  ce  n'est  point  la  modestie  qui  les 
captive  :  ce  sont  les  perfidies,  les  offenses,  les  prétentions  jalouses,  les  con- 
tradictions et  les  dédains!  C'est  là  ce  qui  excite  leur  amour,  c'est  par  là  qu'ils 
atteignent  à  leurs  fins,  c'est  pour  cela  qu'ils  ont  des  aventures,  qu'ils  tuent 
bravement  des  hommes,  qu'il  leur  faut  éviter  la  justice,  fuir  de  Madrid,  courir 
à  Séville!  Oh!  maudites  soient  mes  pensées  et  ma  constance  !  maudit  soit  tout 
ce  que  j'ai  souffert  pour  toi  de  la  part  de  mes  oncles!... 

Jules.  —  Les  larmes  ne  l'ont  pas  laissé  achever Que  ne  lui  parles-tu? 

que  ne  la  consoles-tu  ? 

Fernando.  —  Oui,  Marfise,  tu  as  raison,  je  le  reconnais,  je  l'avoue.  Hon- 
teux, confus  et  repentant,  je  me  jetterais  à  tes  pieds  et  je  te  donnerais  cette 
épée  pour  m'en  percer  cent  fois  le  cœur,  si  nous  n'étions  pas  ici  dans  la  rue. 
Entre,  mon  vrai  bien;  en  dépit  de  mes  déplorables  extravagances,  tu  seras 
mon  unique  amour,  ou  je  ne  serai  plus  qu'un  être  sans  honneur,  je  ne  serai 
plus  le  fils  de  mes  pères!  Viens. 

Marfise.  —  Non,  Fernando,  cela  ne  sera  point,  plus  de  moqueries.  Tu 
m'as  déjà  coûté  trop  de  larmes,  déjà  trop  de  peines,  ô  mon  doux  ennemi  !  ma 
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patience  ne  tient  pas  contre  tant  d'outrages.  Je  te  prie  seulement,  par  notre 
commune  éducation  et  au  nom  de  cette  tendresse  avec  laquelle  je  t'engageai 
une  foi  si  mal  récompensée  par  tes  pernicieuses  fantaisies,  que  si  jamais  tu 
obtiens  des  nouvelles  de  ce  gage  de  ton  amour  exposé  par  la  colère  de  mes 
parens,  tu  m'en  donnes  avis  et  l'autorisation  de  le  garder  avec  moi.  Adieu  ! 

Il  y  a  ici  un  trait  à  noter.  Il  n'est  pas  rare  de  trouver  des  enfans,  légitimes 
ou  non ,  dans  les  romans  et  dans  les  drames,  mais  on  ne  les  y  voit  pas,  comme 
ici,  jetés  à  la  hâte  dans  un  recoin  de  la  pièce,  pour  y  être  aussitôt  oubliés  : 
ils  y  font  plus  de  figure. 

Fernando.  —  Un  moment,  mon  amie,  un  moment  encore!  permets-moi 
du  moins  d'essuyer  tes  larmes. 
Marfise.  —  Laisse-moi,  ou  je  vais  crier. 

La  scène  continue  entre  Jules  et  Fernando. 

Fernando.  —  Jules,  que  dis-tu  de  cette  nouvelle  mésaventure? 

Jules.  —  Je  dis  que  j'ai  grande  pitié  du  mépris  avec  lequel  tu  as  traité 
tant  de  mérite.  Je  reconnais  l'amour  que  Dorothée  a  eu  et  qu'elle  a  même 
encore  pour  toi  ;  mais  après  tout  Dorothée  est  à  un  autre,  à  un  autre  qui  n'est 
pas  un  mari  et  qu'il  faudrait  endurer  par  force  :  or,  c'est  une  grande  honte 
d'être  le  second  d'un  galant. 

Fernando.  —  Je  prends  à  témoin  le  ciel,  toute  chose  créée,  toi,  Jules, 
mon  honneur,  et  ce  peu  de  génie  qui  m'a  été  donné,  de  poursuivre  auprès  de 
tous  ma  vengeance  sur  cette  Dorothée,  dont  je  suis  enfin  dégagé,  et  de  payer 
ma  juste  dette  à  Marfise! 

Jules.  —  Seigneur,  point  de  précipitation.  Je  te  donnerai  le  moyen  de 
faire  que  l'amour  de  Marfise  triomphe  de  celui  de  Dorothée. 

Fernando.  —  En  voyant  Dorothée  soumise,  mon  amour  s'est  évanoui. 

Jules.  —  Dis  calmé,  c'est  assez. 

Fernando.  —  Anéanti ,  te  dis-je. 

Jules.  —  Tes  désirs  satisfaits,  tu  peux  penser  de  la  sorte;  mais  il  est  im- 
possible qu'un  amour  aussi  extrême  se  soit  éteint  si  subitement  dans  la  jouis- 
sance. 

Fernando.  —  En  revoyant  Dorothée,  je  ne  l'ai  plus  trouvée  aussi  belle 
que  je  l'imaginais  absente;  elle  n'était  plus  si  gracieuse  ni  si  spirituelle. 
Quand  on  veut  nettoyer  une  chose,  on  la  lave  :  j'ai  été  ainsi  purgé  de  ma 
passion  par  les  larmes  de  Dorothée.  Ce  qui  me  tuait,  c'était  de  la  croire 
amoureuse  de  don  Bêla  ;  ce  qui  me  faisait  perdre  le  sens,  c'était  d'imaginer 
qu'ils  n'avaient,  elle  et  lui,  qu'un  seul  et  même  désir.  Mais  quand  j'ai  su 
qu'elle  était  contrainte  et  désolée,  quand  je  l'ai  entendue  se  plaindre  de  son 
tyran,  maudire  Gherarda,  accuser  sa  mère,  s'emporter  contre  Célie,  me 
nommer  son  vrai  seigneur,  son  premier  et  son  seul  amour,  j'ai  senti  mon  aine 
s'alléger  de  l'horrible  poids  qui  l'accablait.  Ce  sont  depuis  lors  d'autres 
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choses  que  j'ai  vues,  d'autres  paroles  que  j'ai  entendues,  si  bien  que,  quand 
est  venue  l'heure  de  partir,  il  s'est  trouvé  que  j'en  étais  plutôt  impatient 
qu'affligé. 

Il  y  aurait  des  observations  graves  ou  piquantes  à  faire  sur  le  plan  et  la 
marche  de  ce  quatrième  acte,  et  sur  la  disposition  morale  où  s'y  trouve  à 
la  fin  le  héros;  mais  je  m'en  tiendrai  au  point  essentiel ,  pour  ne  pas  me 
perdre  en  des  digressions  trop  subtiles.  Le  véritable  dénouement,  le  dénoue- 
ment moral  du  drame,  c'est  la  rupture  définitive  de  Fernando  avec  Do- 
rothée, c'est  son  affranchissement  spontané  de  la  servitude  amoureuse  où 
il  semble  avoir  perdu  la  raison  et  le  sens  moral.  Or,  au  point  où  nous  en 
sommes,  ce  dénouement  est  fort  avancé;  il  est  décidé  dans  l'ame  du  héros;  il 
ne  s'agit  plus  que  de  lui  fournir  l'occasion  de  se  produire,  avec  plus  ou  moins 
d'effet,  à  la  connaissance  des  personnages  intéressés.  Cette  situation  nouvelle 
offre  toutefois  une  particularité  dont  il  est  difficile  de  rendre  une  raison  sa- 
tisfaisante :  c'est  la  rapidité  avec  laquelle  s'est  opéré  le  changement  de  Fer- 
nando. En  effet,  pour  oublier  cette  Dorothée  qu'il  aimait  jusqu'à  la  démence, 
il  ne  lui  a  fallu  que  la  revoir.  Sa  passion  s'est  éteinte  brusquement  dans  les 
jouissances  d'une  réconciliation  inespérée.  C'est  lui  qui  le  dit,  c'est  lui  qui  le 
confesse,  dans  un  moment  où  l'on  peut  bien  soupçonner  chez  lui  un  peu  d'exa- 
gération ,  mais  non  la  feinte  et  le  mensonge.  Cela  établi ,  il  y  a  une  contra- 
diction formelle  entre  la  fin  du  quatrième  acte,  où  l'on  suppose  la  conversion 
morale  de  Lope  déjà  effectuée,  et  le  commencement  du  cinquième,  où  elle 
s'effectue  réellement.  Il  n'y  a  qu'un  moyen  de  faire  disparaître  cette  contra- 
diction, et,  à  vrai  dire,  le  moyen  n'est  ni  bien  simple  ni  bien  naturel  :  c'est 
de  supposer  que  Fernando,  impatient  de  se  voir  hors  des  fers  de  Dorothée,  se 
fait  un  moment  illusion  sur  ses  sentimens  actuels,  et  retombe  le  moment 
d'après  sous  le  joug  qu'il  croyait  brisé. 

L'acte  cinquième  n'a  pas  moins  de  douze  scènes,  toutes  plus  ou  moins  spi- 
rituelles, mais  toutes  à  peu  près  également  dépourvues  d'intérêt  dramatique. 
Sans  m'arrêter  aux  deux  premières,  qui  sont  purement  épisodiques,  je  passe 
à  la  troisième,  l'une  des  plus  importantes  de  la  pièce  au  point  de  vue  où  je  me 
suis  placé.  Elle  se  passe  entre  Fernando  et  César,  cet  ami  astronome  ou  astro- 
logue qui  a  déjà  figuré  dans  le  quatrième  acte.  Voici  cette  scène  abrégée  de 
quelques  traits  insignifians. 

Fernando. —  Qu'êtes-vous  devenu  ces  jours  passés,  César? 

Gésab.  — Je  me  suis  absenté  de  la  cour,  et  j'ai  été  en  grand  souci  de  vos 
brouilleries  avec  Dorothée.  Où  en  sont-elles  aujourd'hui?  Si  les  astres  ne  me 
trompent  pas ,  il  a  dû  se  passer  de  terribles  choses  entre  elle  et  vous. 

Fernando. —  Décidément,  vous  vous  en  rapportez  là-dessus  aux  planètes? 
Moi ,  je  n'ai  jamais  pu  y  croire. 

César.  — Je  vous  en  croirai  encore  mieux  vous-même. 

Fernando  — Eh  bien!  plus  d'amour  pour  Dorothée. 
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César. —  Impossible!  Je  croirai  plutôt  que  le  mouvement  manque  aux 
deux  luminaires  du  jour  et  de  la  nuit. 

Fernando.  —  Je  vous  en  supplie,  seigneur  César,  veuillez  bien  me  prêter 
votre  attention.  Peut-être  la  jugerez-vous  bien  placée,  peut-être  trouverez- 
vous  bien  employée  la  curiosité  que  vous  aurez  mise  à  connaître  les  merveil- 
leuses conditions  de  notre  nature,  et  à  considérer  par  quelles  étranges  voies 
le  changement  et  la  mobilité  pénètrent  dans  nos  plus  fermes  résolutions. 

César.  —  Vous  pouvez  compter  non-seulement  sur  mon  attention,  mais 
sur  ma  reconnaissance. 

Ce  début  du  cinquième  acte  semble  d'accord  avec  la  fin  du  quatrième. 
Dans  l'un  comme  dans  l'autre,  en  effet,  Fernando  se  donne  pour  guéri 
de  l'amour  de  Dorothée;  mais  il  faut  s'entendre  sur  cette  ressemblance 
apparente.  Au  quatrième  acte,  la  guérison  s'annonce  comme  un  miracle, 
tant  elle  paraît  s'être  faite  aisément,  rapidement,  à  l'improviste.  Dans  le 
cinquième,  au  contraire,  nous  allons  la  voir  en  récit;  ce  sera  une  guérison 
lente,  laborieuse,  résultat  de  beaucoup  d'accidens  divers,  de  progrès  et  de  re- 
chutes, de  mésaventures  et  d'humiliations.  Or  tout  cela  n'a  pu  se  passer  en 
quelques  heures  :  si  rapide  qu'on  la  suppose,  la  succession  de  tant  d'incidens 
divers  a  exigé  des  jours,  des  semaines,  des  mois  même.  Ces  incidens  n'étaient 
pas  susceptibles ,  pour  la  plupart,  d'être  représentés  sur  le  théâtre,  et  Lope, 
suivant  en  cela  forcément  la  loi  de  l'art ,  les  a  tous  groupés  et  liés  dans  un 
récit  qui  remplit  le  reste  de  la  scène.  Ce  récit  est  un  tableau  psychologique 
très  curieux  de  la  lutte  engagée  dans  l'aine  de  Fernando  ou  de  Lope,  comme 
j'aime  mieux  et  crois  devoir  dire,  entre  sa  raison  et  sa  passion;  il  fait  à  celle-ci 
des  concessions  fort  étranges,  on  pourrait  dire  même  fort  suspectes.  Que 
penser,  par  exemple,  du  parti  pris  d'aimer  à  la  fois  Marfise  et  Dorothée,  jus- 
qu'au moment  où  il  se  sentira  plus  fort  contre  celle-ci?  Ne  règne-t-il  pas  dans 
tout  ce  récit ,  et  dans  les  réflexions  qui  s'y  mêlent,  un  sophisme  continu  qui 
tient  à  ce  que,  raisonnant  contre  lui-même  et  contre  sa  passion ,  Lope  se  mé- 
uage  autant  qu'il  le  peut  et  qu'il  l'ose?  N'a-t-on  pas  le  droit  de  supposer  que, 
dans  des  raisonnemens  et  dans  des  récits  généraux  et  désintéressés,  il  aurait 
montré  une  morale  et  une  logique  plus  sévères?  Quoi  qu'il  en  soit,  voici  ce 
récit;  plus  on  y  prêtera  d'attention,  et  plus  on  en  sentira  la  vérité  profonde, 
manifeste;  mieux  on  s'afsurera  que  l'art  n'invente  pas  de  la  sorte,  à  moins 
qu'il  ne  veuille  expressément  se  dégrader  et  se  dénaturer. 

Fernando.  — Vous  savez,  seigneur  César,  ce  que  je  vous  racontai,  à  vous 
et  à  Ludovico,  de  ce  qui  m'arriva  au  Prado,  au  mois  d'avril  dernier,  avec 
Dorothée.  A  peine  me  fus-je  assuré  qu'elle  me  gardait  le  même  amour  dont 
je  l'avais  vue  éprise  avant  mon  départ  pour  Séville,  que  mon  cœur  commença 
à  se  calmer  :  tous  les  actes  d'un  homme  revinrent  en  moi-même  à  la  loi  de 
l'entendement  à  laquelle  les  avait  soustraits  la  crainte  imaginaire  d'être  haï. 
C'étaient  comme  les  pièces  bouleversées  d'une  horloge  qui,  remises  à  leur 
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place,  avaient  repris  leurs  fonctions  et  leur  concert.  Ainsi,  à  fur  et  à  mesure 
que  Dorothée  me  découvrait  son  ame ,  la  mienne  retrouvait  sa  tranquillité 
première,  et  plus  lui  revenait,  dans  mes  bras,  l'ardeur  de  ses  premiers  désirs, 
plus  je  me  sentais  glacer  dans  les  siens. 

Je  vins  un  jour  à  réfléchir  à  la  bassesse  de  ma  situation  vis-à-vis  de  Doro- 
thée. Il  y  a  des  hommes  abjects  qui,  laissant  pour  de  viles  raisons  les  femmes 
qu'ils  aiment  au  pouvoir  d'autres  hommes,  se  contentent  de  ce  que  ces  intrus 
veulent  bien  leur  laisser,  sans  même  permettre  de  savoir  qui  ils  sont.  La 
honte  que  j'en  eus  fut  si  grande,  qu'il  me  sembla  que  tout  le  monde  me  re- 
gardait avec  mépris,  comme  il  arrive  à  celui  qui ,  coupable  de  quelque  délit 
secret,  se  figure  que  l'on  parle  de  lui  partout  où  l'on  parle  et  quoi  qu'on  dise. 
Revenu  ainsi  à  moi-même ,  je  résolus  de  me  venger  de  Dorothée  et  de  me 
guérir  de  son  amour.  Nous  avions,  Marfise  et  moi,  été  élevés  ensemble, 
comme  vous  me  l'avez  ouï  dire  autrefois  :  elle  avait  été  le  premier  objet  de 
mes  amours  au  printemps  de  ma  vie;  mais  son  fâcheux  mariage  et  les  charmes 
de  Dorothée  me  firent  pendant  un  temps  oublier  son  mérite  aussi  complète- 
ment que  si  je  ne  l'eusse  jamais  vue.  Il  est  vrai  que  la  mort  prématurée  de  son 
mari  l'ayant  ramenée  à  sa  première  demeure,  nous  nous  vîmes  de  nouveau, 
mais  sans  aucune  des  suites  que  devait,  à  ce  qu'il  semble,  avoir  notre  ancien 
amour.  Je  cherchais  à  être  aimable  pour  elle,  mais  inutilement,  car  elle  avait 
reconnu  bien  vite  que  je  la  trompais.  Cependant  elle  tolérait  tout  prudem- 
ment pour  ne  pas  paraître  se  résigner  à  mon  indifférence,  si  bien  qu'entre 
nous  la  politesse  et  la  familiarité  se  produisaient  sous  les  apparences  de  la 
tendresse. 

César.  —  Voilà  une  femme  bien  discrète  ou  bien  peu  jalouse. 

Fernando.  — Maintenant,  César,  comme  les  arts  sont  les  résultats  de 
beaucoup  d'expériences,  j'avais  fait  de  grands  progrès  dans  celui  de  l'amour, 
durant  cinq  ans  passés  à  son  école.  Je  pris  la  résolution  d'aimer  Marfise  sans 
abandonner  Dorothée  jusqu'à  ce  que  ma  guérison  et  ma  réforme  fussent  as- 
surées par  l'habitude. 

César.  —  Singulier  moyen  de  calmer  l'amour,  d'en  cumuler  les  suites! 

Fernando.— Dorothée  s'apercevait  bien  de  la  diminution  de  mon  amour; 
elle  remarquait  bien  que  mon  ardeur  de  la  voir  sans  cesse  n'était  plus  que  le 
désir  calme  et  serein  de  la  voir  quelquefois;  mais,  comme  elle  ignorait  mon 
projet,  sa  jalousie  restait  assoupie  dans  le  sentiment  de  l'offense  qu'elle  me 
faisait  en  souffrant  l'amour  de  don  Bêla.  Et  en  cela  elle  ne  se  trompait  pas  : 
c'était  en  effet  pour  me  venger  de  cette  offense  que  je  m'efforçais  de  la  dé- 
tester en  m'armant  contre  elle  de  la  beauté  et  de  l'esprit  de  Marfise,  qui,  sans 
être  douée  d'autant  de  grâces,  avait  quelque  chose  de  plus  digne  et  de  plus 
retenu  qu'elle.  Dorothée  aurait  bien  voulu  n'aimer  que  moi  seul,  mais  cela  ne 
pouvait  être  :  la  nécessité  s'y  opposait. 

Jules. — Et  surtout  les  instigations  de  Gherarda  et  des  autres  femmes  qui 
l'entouraient. 

Fernando.  —  Je  ne  me  plains  point  de  Theodora,  sa  mère  :  son  tort  s'est 
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borné  à  laisser  faire;  les  autres  ont  fait.  C'était  à  l'insu  de  toutes  ces  femmes 
que  Dorothée  me  recevait  par  l'entremise  de  sa  confidente  Célie,  fille  de  bon 
naturel  qui  acceptait  ou  prenait  avec  une  certaine  discrétion  féminine  et  non 
avec  une  avidité  de  griffon.  Dorothée  eut  un  jour  la  fantaisie  de  subvenir, 
par  voie  de  charité,  aux  ornemens  de  ma  toilette,  et  j'acceptai  bassement  une 
chaîne  d'or  et  quelques  écus  d'origine  mexicaine  :  il  semblait  que  nous  en 
fussions  déjà  aux  dépouilles  de  l'Indien.  Comme  il  y  avait  des  intervalles  dans 
nos  entrevues,  il  était  indispensable  de  nous  écrire  afin  que  je  pusse  me  tenir 
sur  mes  gardes  contre  don  Bêla.  Je  l'avais  blessé  une  nuit  où,  s'étant  montré 
jaloux  de  ma  voix ,  comme  moi  de  ses  mains ,  il  avait  voulu  se  donner  le 
renom  de  bon  spadassin  auprès  de  Dorothée,  qui  l'avait  en  telle  horreur, 
qu'elle  chantait  souvent  sur  la  harpe  : 

Je  le  souhaite  libéral , 
Je  ne  le  veux  pas  vaillant. 

Afin  donc  de  maintenir  ma  liaison  avec  Dorothée,  et  de  prévenir  la  vengeance 
que  don  Bêla  prétendait  tirer  de  sa  blessure ,  j'arrivais  à  la  fenêtre,  vers  dix 
heures ,  en  habit  de  pauvre;  Célie  sortait  pour  me  faire  l'aumône ,  et  soit 
dans  le  pain,  soit  avec  l'argent  qu'elle  me  donnait ,  elle  m'apportait  un  billet 
de  Dorothée,  et  en  recevait  un  de  moi  pour  elle.  Cela  se  faisait  du  plein  gré 
de  Theodora,  si  bien  que  l'on  me  nommait  le  pauvre  de  la  maison;  don  Bêla 
en  était  le  riche.  Ainsi  étaient  réparties  les  destinées.  Il  m'arrivait  souvent  de- 
m'entretenir  avec  Dorothée;  je  me  couchais  tout  de  mon  long  sous  la  jalousio 
de  sa  fenêtre,  qui  descendait  jusqu'à  terre.  Là  je  feignais  de  dormir;  Doro- 
thée venait,  et,  debout  dans  l'embrasure  de  la  fenêtre,  elle  me  parlait,  et  j'éle- 
vais mes  regards  jusqu'à  la  splendeur  de  sa  beauté.  Don  Bêla  me  rencontrait 
parfois  dans  cette  attitude ,  et ,  sans  prendre  garde  à  moi ,  il  appelait  sans 
gêne  et  entrait  avec  assurance.  Voilà  où  m'avait  réduit  la  fortune;  dans  une 
maison  où  j'avais  été  cinq  ans  seigneur  absolu,  on  m'accordait  à  peine,  devant 
la  porte,  l'espace  nécessaire  pour  y  étendre  mon  corps  sur  le  pavé,  ayant  pour 
dais  une  jalousie. 

Dans  un  tel  état  de  choses,  les  dangers  et  les  mésaventures  ne  me  man- 
quaient pas.  Une  nuit  entre  autres,  les  gens  de  police,  venant  à  passer  à  côté 
de  moi ,  me  firent  lever  pour  me  conduire  en  prison ,  en  dépit  de  tout  ce  que 
leur  disait  Dorothée,  que  j'étais  un  pauvre  favorisé  dans  cette  maison  : 
Theodora,  Célie,  Philippa  et  les  esclaves,  accourues  au  bruit,  s'empressaient 
toutes  de  confirmer  son  témoignage;  mais  depuis  que  les  toiles  d'araignée, 
arrêtant  les  petites  mouches,  laissent  passer  les  grosses,  ces  hommes  de  po- 
lice, soumis  et  rampans  devant  les  puissans,  exercent  volontiers  leur  pouvoir 
sur  les  misérables.  N'ayant  donc  point  d'or  à  donner  à  mes  sbires ,  ils  me 
conduisirent  comme  un  voleur  à  la  rue  de  Tolède,  et ,  m'ayant  ôté  mon  vieux 
chapeau  de  mendiant,  ils  découvrirent  ma  belle  chevelure,  qui  donna  un  dé- 
menti éclatant  à  mon  costume.  Heureusement  ils  s'arrêtèrent  dans  un  cabaret 
tome  m.  59 
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pour  boire;  alors,  tandis  qu'ils  buvaient,  je  confiai  mon  salut  à  mes  jambes, 
et  ma  réputation  à  ma  bonne  poitrine,  et  je  fis  si  bien  des  unes  et  de  l'autre, 
que  les  sbires  restèrent  ébahis  derrière  moi,  comme  le  chien  de  Ganimède 
à  la  vue  de  l'aigle  ravisseur. 

Bientôt  après,  Marfise  eut  la  fantaisie  de  me  faire  une  chemise  avec  une 
garniture  jaune  brodée,  comme  il  vous  souviendra  que  c'était  alors  la  mode. 
Elle  m'annonça  sa  résolution  par  ce  billet  :  «  Si  tu  ne  crains  pas,  Fernando, 
que  dame  Dorothée  te  fasse  une  querelle  à  propos  d'une  chemise  que  je  te 
brode,  permets-moi  de  te  l'envoyer.  Je  mérite  bien  que  tu  me  fasses  ce  plai- 
sir, par  tout  le  sang  que  j'ai  versé  de  mes  piqûres,  charmée  d'avance  de 
l'idée  de  t'en  voir  paré.  Cependant  si  elle  devait  être  un  sujet  de  brouillerie 
entre  vous,  je  ne  l'achèverais  pas  :  je  ne  veux  point  t'occasionner  de  tracas- 
series; je  serais  jalouse  de  la  peine  quête  coûterait  ton  raccommodement.  » 

A  ces  exigences  jalouses  et  à  cette  recherche  dans  les  vêtemens,  j'opposais 
ma  modestie;  car,  quoique  je  me  mette  d'ordinaire  avec  soin,  je  n'ai  jamais 
songé  à  me  faire  remarquer  par-là.  Effectivement,  si  la  jeunesse  peut  faire 
excuser  bien  des  choses,  l'envie  n'en  épargne  aucune,  elle  s'en  prend  à  l'habit 
comme  à  l'esprit,  et  les  hommes  les  plus  exposés  à  ses  morsures  sont  ceux 
qui  joignent  à  quelque  talent  les  agrémens  de  la  personne.  J'eus  beau  dire , 
Marfise  l'emporta  :  la  chemise  achevée,  elle  me  l'envoya  par  une  esclave,  avec 
un  billet.  Oh  !  que  de  précautions  ils  exigent  les  billets  !  La  nuit  venue,  j'écri- 
vis à  Dorothée,  et  je  mis  la  lettre  dans  la  même  poche  où  j'avais  déjà  mis  celle 
de  Marfise,  après  l'avoir  lue,  et  ce  fut  cette  dernière  au  lieu  de  l'autre  que  je 
donnai  à  Célie.  Or,  vous  allez  voir  maintenant,  César,  si  l'on  n'est  pas  quel- 
quefois heureux  par  malheur.  Je  me  couchais  à  peine,  pour  attendre  la  ma- 
tinée où  Dorothée  promettait  de  venir  me  voir  (par  le  dernier  billet  que 
j'avais  reçu  d'elle  et  en  échange  duquel  j'avais  donné  celui  de  Marfise),  lors- 
que des  coups  à  la  fenêtre  et  la  voix  de  Jules  m'avertirent  que  Philippa  et 
Célie  étaient  là.  Je  crus  avoir  passé  toute  la  nuit  dans  cette  imagination,  et 
que  c'était  Dorothée  qui  arrivait  au  rendez-vous,  lorsque  Philippa  et  Célie 
entrèrent  toutes  les  deux,  me  montrant  le  billet  de  Marfise,  soutenant  que  le 
trait  était  de  ma  part  un  outrage  volontaire,  non  une  méprise,  et  ajoutant  à 
cette  accusation  toutes  les  injures  que  put  leur  suggérer  leur  fureur  ou  leur 
permettre  ma  fierté.  J'avouai  mon  tort,  en  niant  seulement  l'intention;  mais, 
rien  ne  pouvant  les  satisfaire,  je  pris  le  parti  de  me  consoler,  et  je  rendis 
grâce  à  la  fortune,  qui,  par  une  voie  si  étrange,  me  vengeait  de  Dorothée. 

De  part  et  d'autre,  les  billets  allèrent,  les  billets  vinrent,  et  l'ultimatum 
auquel  s'arrêta  la  colère  de  Dorothée  fut  que  je  lui  donnasse  la  chemise  ou 
qu'elle  fût  déchirée  sous  ses  yeux.  Une  pareille  satisfaction  me  sembla  con- 
traire à  tous  mes  devoirs  envers  une.  femme  aussi  distinguée  que  Marfise,  et 
la  paix,  dont  je  me  souciais  moins  à  chaque  instant,  ne  pouvant  être  conclue 
à  d'autres  conditions,  elle  ne  fut  point  conclue.  O  temps  !  ô  fortune  mobile! 
ô  condition  humaine!  ô  amour  venjïé! 
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Enfin,  à  la  plus  grande  fête  de  l'année,  je  sortis  paré  de  la  chemise.  Doro- 
thée qui  m'aperçut,  ne  pouvant  de  sa  fenêtre  s'assurer  de  la  couleur  des  gar- 
nitures, descendit  au  milieu  de  la  foule  ébahie  de  l'éclat  de  sa  parure,  et 
vint  à  l'endroit  où,  avec  d'autres  amis,  je  me  trouvais  à  la  suite  de  Marfise 
et  ne  songeant  plus  guère  à  Dorothée.  Vous  rapporter  notre  explication  se- 
rait vous  fatiguer  :  elle  parla  avec  jalousie,  je  répondis  sans  amour;  elle  se 
retira  honteuse,  et  je  restai  vengé,  surtout  quand  je  vis  ses  larmes,  qui 
n'étaient  plus  des  perles,  retenues  sous  ses  paupières,  comme  pour  ne  pas 
tomber  sur  ce  visage  qui  n'était  plus  un  mélange  assorti  du  jasmin  et  de  la 
rose. 

César.  —  Je  ne  croirais  pas  cela  d'une  autre  bouche  que  la  vôtre.  Et  vous 
persistez  dans  l'amour  de  Marfise  ? 

Fernando.  — De  tout  mon  pouvoir.  Elle  a  été  le  temple  de  mon  refuge, 
et  l'image  au  pied  de  laquelle  j'ai  imploré  mon  salut. 

César.  —  Se  peut-il  qu'il  ne  reste  en  vous  aucun  vestige  de  l'amour  de 
Dorothée  ? 

Fernando.  —  S'il  en  restait,  ce  serait  quelque  chose  de  semblable  aux 
cicatrices  des  vieilles  plaies. 

César.  —  Prenez  garde  à  ne  pas  vous  laisser  abuser  par  la  satisfaction  de 
la  vengeance,  et  que  votre  blessure  mal  guérie  ne  se  rouvre.  Si  vous  revenez 
à  Dorothée ,  songez  bien  qu'il  n'y  a  pas  de  mal  qu'elle  ne  vous  fasse  :  vous 
serez  pour  elle  une  Troie,  une  Numance,  une  Sagonte. 

Fernando.  =  J'y  prendrai  garde,  bien  que  je  ne  pense  pas  que  Dorothée 
puisse  m'être  aussi  hostile,  lors  même  que  j'en  viendrais  à  ce  degré  d'in- 
fortune. 

César.  —  Et  Dorothée  n'a-t-elle  pas  fait  de  nouvelles  démarches  pour  se 
réconcilier  avec  vous  ? 

Fernando.  —  Elle  a  réitéré  les  premières. 

Césab.  —  Et  que  lui  avez-vous  répondu? 

Fernando.  — Une  lettre  plus  obscure  que  les  vers  de  Lycophron ,  afin 
qu'elle  la  lut  et  ne  la  comprît  pas,  à  peu  près  comme  la  poésie  de  ce  temps-ci , 
que  n'entendent  pas  ses  propres  auteurs.  Faites-moi  une  grâce,  César. 

César.  —Je  suis  votre  ami  jusqu'aux  autels;  en  quoi  puis-je  vous  servir? 

Fernando.  —  Construisez  une  figure  astrologique,  afin  que  nous  voyions 
quelle  issue  pronostiquent  ces  évènemens. 

César.  —  Les  interrogations  là-dessus  sont  prohibées,  et  rien  déplus 
juste;  mais  j'ai  déjà  un  thème  de  votre  naissance  tout  tracé,  et  il  ne  me  reste 
plus  qu'à  l'examiner.  Je  m'en  vais  de  ce  pas  chez  moi,  et,  si  je  ne  reviens 
vous  voir  ce  soir,  je  serai  ici  sans  faute  demain  matin... 

Jules.  ■«=  Puisque  voilà  César  parti ,  à  quoi  bon  donner  dans  ces  pronos- 
tics, et  si  tu  reconnais  tout  cela  pour  mensonger,  pourquoi  t'en  informer? 

Fernando. —  Parce  que  je  suis  du  nombre  infini  des  sots  curieux  qui 
brûlent  de  savoir.  Mais,  si  je  te  dis  que  je  n'y  crois  pas,  que  veux-tu  de  plus? 

59. 
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Jules.  —  Je  voudrais  que  tu  ne  fusses  pas  curieux  de  ce  que  tu  ne  crois 
pas 

César  revient  en  effet,  comme  il  l'a  promis,  apportant  à  don  Fernando 
la  prédiction  que  celui-ci  a  demandée.  Cette  prédiction  remplit  toute  la  hui- 
tième scène,  sans  se  rattacher  par  le  moindre  rapport  à  l'action  proprement 
dite,  dont  elle  ne  fait  que  suspendre  et  retarder  un  moment  la  conclusion. 
C'est  de  toute  la  pièce  le  passage  qui  en  est ,  au  point  de  vue  de  l'art ,  la 
licence  la  plus  absurde,  et  qui  en  détermine  le  plus  positivement  le  carac- 
tère et  le  but  exceptionnels. 

Fernando. — Quoi!  les  évènemens  annoncés  par  cette  figure  sont  si 
tristes,  que  vous  hésitez  à  me  les  dire  ? 

César.  —  Oui,  si  tristes....  Cependant  j'en  parlerai,  mais  seulement  par 
curiosité,  en  laissant  de  côté  tout  ce  qui  touche  au  respect  dû  à  Dieu.  Sachez, 
don  Fernando,  que  vous  serez  cruellement  persécuté  par  Dorothée  et  sa  mère 
dans  la  prison  où  vous  serez  détenu;  au  sortir  de  cette  prison,  vous  serez 
exilé  du  royaume.  Peu  de  temps  avant  cette  condamnation ,  vous  ferez  la  cour 
à  une  demoiselle  qui  se  prendra  d'amour  pour  vous  et  pour  votre  renommée; 
vous  contracterez  avec  elle  un  mariage  qui  satisfera  peu  vos  parens  respec- 
tifs, et  elle  vous  accompagnera  avec  beaucoup  de  foi  et  de  constance  dans 
votre  bannissement;  elle  mourra  au  bout  de  sept  ans,  vivement  regrettée  par 
vous.  Vous  reviendrez  alors  à  la  cour,  où  vous  trouverez  Dorothée  veuve, 
qui  vous  offrira  sa  main,  mais  inutilement,  votre  honneur  pouvant  plus  sur 
vous  que  sa  richesse,  et  votre  vengeance  étant  plus  forte  que  son  amour. 

Fernando.  —  Étranges  destinées! 

César.  —  Vous  êtes  en  effet  bien  infortuné  en  amour!  Sachez  que  ce  sera 
pour  vous  la  cause  de  grandes  traverses.  Gardez-vous  bien  surtout  d'une 
certaine  personne  qui  tâchera  de  vous  ensorceler;  mais,  dans  une  autre  con- 
dition que  votre  condition  actuelle,  vous  pouvez  échapper  au  péril  à  force  de 
prières,  et  plaise  à  Dieu ,  Fernando ,  que  vous  vous  comportiez  de  telle  ma- 
nière que  votre  volonté  triomphe  de  vos  étoiles  !  Cependant  je  ne  vous  tiens 
pas  pour  sauvé  si  vous  persistez  dans  votre  projet  de  pousser  à  bout  la  ja- 
lousie de  Dorothée,  en  vous  donnant  tout  entier  à  Marfise;  car,  bien  que  Ju- 
vénal  ne  le  dise  pas,  il  n'y  a  point  d'animal,  si  sauvage  soit-il,  qui  se  com- 
plaise plus  à  la  vengeance  que  la  femme. 

Fernando.  —  Je  sais  bien  que  la  paix  de  mon  ame  exige  que  j'abandonne 
pour  quelque  temps  ma  patrie;  c'est  pourquoi  je  projette  de  quitter  les  lettres 
pour  les  armes,  dans  cette  expédition  que  notre  roi  prépare  contre  l'Angle- 
terre. Mais,  puisque  vous  avez  prononcé  le  nom  de  Marfise,  comment  n'est-il 
pas  question  d'elle  dans  tous  ces  pronostics  que  vous  venez  de  faire? 

César.  —  Je  m'étonne  de  vous  entendre  demander  avec  tant  de  curiosité 
des  choses  auxquelles  vous  ne  croirez  pas  en  les  apprenant. 
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Fernando.  — Nous  savons  déjà  que  vous  ne  pouvez  rien  trouver  dans  les 
étoiles  qui  ne  dépende  de  la  première  de  toutes  les  causes.  Parlons  donc  de 
Marfîse,  en  nous  en  remettant,  comme  nous  le  prescrit  la  vraie  loi  que  nous 
professons,  à  la  sagesse  suprême,  de  la  connaissance  de  l'avenir,  et  à  l'omni- 
potence divine,  de  la  disposition  des  évènemens. 

César.  —  Eh  bien!  cela  convenu,  je  vous  dirai,  Fernando,  queMarfise 
se  mariera  pour  la  seconde  fois  à  un  homme  qui  sera  envoyé  hors  du 
royaume  avec  un  honorable  office.  Elle  tardera  peu  à  devenir  veuve,  et,  se 
remariant  avec  un  homme  de  guerre  de  notre  pays,  elle  sera  terriblement 
malheureuse. 

Fernando.  —  En  quoi? 

César.  —  Son  mari  la  fera  mourir  de  la  jalousie  que  lui  inspirera  un  de 
ses  amis. 

Fernando.  —  Que  vous  êtes  tragique!  que  vous  êtes  cruel!  et  que  fâcheu- 
sement vous  avez  marqué  les  aspects  de  ce  quadrangle  !  N'y  a-t-il  rien  qui 
puisse  prévenir  de  tels  évènemens?  Oh!  je  ne  vous  ferai  plus  de  questions  de 
ma  vie.  0  mon  Dieu,  quel  mal  vous  me  faites!  Marfîse  morte,  et  loin  de  la 
patrie  ! 

César.  —  Oh  !  comme  le  mensonge  qui  flatte  est  mieux  venu  que  la  vérité  ! 
Si  je  vous  avais  prédit,  à  vous,  un  héritage  de  cent  mille  ducats,  et  pour 
Marfîse  quelque  beau  titre ,  tout  en  tenant  fausse  la  prédiction ,  vous  m'en 
auriez  su  gré. 

Fernando.  —  Tai  beau  savoir  que  tout  cela  est  incertain ,  je  ne  puis  re- 
venir à  moi.  Le  cœur  est  lâche  quand  il  aime,  et  le  doute  est  puissant  dans 
l'attente  du  mal.  Moi  en  prison!  moi  en  exil!  Marfîse  morte! 

César.  — Laissez,  Fernando,  laissez  là  ces  sottes  imaginations,  et  allons 
à  la  messe... 

Considérée  comme  expédient,  comme  procédé  dramatique,  cette  prédic- 
tion est  on  ne  peut  plus  étrange,  et  l'on  n'en  trouverait  probablement  pas  un 
second  exemple  dans  toute  l'histoire  du  théâtre.  Tâchons  d'entrer,  s'il  se 
peut,  dans  les  motifs  et  les  conséquences  d'une  fiction  si  extraordinaire.  Par 
cette  fiction ,  Lope  de  Vega ,  s'associant  en  quelque  façon  à  ses  principaux 
personnages,  les  a  transportés  en  imagination  fort  au-delà  des  limites  du 
drame,  dans  des  relations  nouvelles,  qui  ne  sont  néanmoins  que  la  consé- 
quence plus  ou  moins  éloignée  des  relations  antérieures  établies  dans  la  pièce 
même;  il  a  introduit  un  appendice  historique  dans  une  composition  drama- 
tique. Les  personnages  qui  apparaissent  sous  ce  nouvel  aspect  sont  Fernando, 
Dorothée,  Theodora  sa  mère,  et  Marfîse.  Le  poète  laisse  de  côté  don  Bêla  et 
Gherarda;  ils  sont  morts  dans  le  simulacre  de  tragédie  qui  précède,  et  Lope 
n'en  avait  plus  que  faire.  Du  reste,  de  ceux  même  qui  figurent  dans  la  pré- 
diction, il  ne  parle  que  de  la  manière  la  plus  fugitive  et  la  plus  sommaire; 
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dans  tout  ce  qu'il  dit  d'eux,  il  u'y  a  pas  un  mot  qui  prétende  à  éveiller  la 
curiosité,  qui  soit  l'indice  d'une  velléité  poétique.  Il  n'y  a,  dans  tout  cela, 
relativement  à  Lope,  qu'une  chose  évidente  :  c'est  qu'il  regarde  les  person- 
nages auxquels  s'applique  sa  prédiction  comme  des  personnages  réels,  c'est 
qu'il  se  constitue  en  relation  avec  eux,  c'est  qu'il  prend  à  leurs  actions  une 
sorte  d'intérêt  personnel.  Ici  comme  dans  le  drame,  et  bien  plus  encore  que 
dans  le  drame,  il  y  a  entre  Fernando  et  Lope  de  Vega  une  identité  impossible 
à  méconnaître;  ici,  bien  plus  que  dans  le  drame,  les  incidens  se  présentent 
avec  une  évidence  d'individualité  qui  exclut  tout  soupçon  d'invention  roma- 
nesque ou  poétique.  Ici  enfin,  il  y  a  des  preuves  de  fait  pour  confirmer  les 
vraisemblances  morales  et  littéraires.  Pour  procéder  avec  méthode  dans  ma 
démonstration ,  je  crois  nécessaire  d'abord  de  résumer  et  de  préciser  aussi 
sommairement  que  possible  les  faits  rapportés  ou  impliqués  dans  la  prédic- 
tion dont  il  s'agit. 

Après  sa  rupture  avec  Dorothée,  Fernando  se  mariera  avec  une  jeune  per- 
sonne, qui  se  prendra  d'amour  pour  lui  et  pour  sa  renommée  naissante.  — 
Quand  il  sera  marié,  Dorothée  et  sa  mère  se  concerteront  pour  se  venger 
de  lui  et  le  persécuter.  — Par  suite  de  ces  persécutions,  Fernando  sera  em- 
prisonné et  exilé  de  Madrid.  —  Il  sera  accompagné  et  soigné  dans  son  exil 
par  sa  femme,  qu'il  perdra  la  septième  année  de  son  mariage.  —  Il  suivra 
comme  simple  soldat  l'expédition  de  l'Armada  contre  l'Angleterre.  —  Fer- 
nando aura  à  se  garder  des  pièges  d'une  séductrice,  et  finira  par  changer  de 
condition.  — Marfise  sera  deux  fois  mariée  en  pays  étranger,  et  son  second 
mari  la  fera  mourir  à  force  de  jalousie.  —  Dorothée,  veuve,  proposera  de 
nouveau  sa  fortune  et  sa  main  à  don  Fernando,  qui  les  refusera.  —  Entre 
plusieurs  puissans  patrons,  il  en  aura  un  plus  constant  et  plus  affectionné 
que  les  autres.  Pour  admettre  les  particularités  enveloppées  dans  cette  pro- 
phétie comme  des  fictions,  des  traits  romanesques,  jetés  dans  la  Dorothée  en 
guise  de  moyens  dramatiques  ou  par  caprice,  il  faudrait  je  ne  sais  quel  vice, 
quelle  infirmité  d'imagiuation  que  je  ne  puis  combattre,  ne  sachant  point  me 
les  figurer.  Ces  incidens,  je  le  répète,  sont  tous  des  faits  réels,  qui  rentrent 
tous  plus  ou  moins  directement  dans  la  biographie  de  Lope.  La  prédiction 
qui  les  embrasse,  et  dont  ils  ressortent  tous  avec  plus  ou  moins  de  saillie, 
n'est  qu'une  continuation  irrégulière  et  capricieuse  du  premier  projet  de 
Lope,  de  représenter  sous  forme  de  drame  les  aventures  de  sa  jeunesse.  C'est 
toujours  de  lui-même  qu'il  parle,  sous  le  nom  de  Fernando;  c'est  toujours  à 
lui  qu'aboutissent  les  fils  par  lesquels  les  destinées  de  Marfise  et  de  Doro- 
thée se  prolongent  plus  ou  moins  hors  de  l'action  dramatique.  La  seule  dif- 
férence, c'est  que  dans  l'appendice  prophétique  les  faits  sont  plus  rapprochés 
que  dans  le  drame. 

Et  d'abord,  ce  qui  est  vaguement  prophétisé  du  mariage  de  Fernando  n'est 
que  l'indice  sommaire  du  premier  mariage  de  Lope.  A  peine  affranchi  du 
joug  de  Dorothée,  c'est-à-dire  vers  1584,  Lope  de  Vega  entre  au  service  du 
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duc  d'Albe,  avec  lequel  il  s'établit  à  Alava.  De  là,  soit  pour  les  affaires  du 
duc,  soit  pour  les  siennes  propres,  il  faisait  de  fréquens  voyages  à  Madrid; 
ce  fut  dans  l'un  de  ces  voyages  qu'il  connut  Isabella  d'Urbina ,  fille  de  don 
Diego  d'Urbina,  gentilhomme  de  la  cour  de  Philippe  II.  Promptement  épris 
d'elle,  il  lui  fit  la  cour,  la  célébra  dans  ses  vers  et  l'épousa.  A  peine  marié,  et 
heureux  par  son  mariage  avec  Isabella  d'Urbina,  Lope  de  Vega,  comme  Fer- 
nando, fut  poursuivi  par  la  justice  et  jeté  en  prison,  d'où  il  ne  sortit  qu'en 
vertu  d'un  jugement  qui  le  condamnait  à  l'exil.  Il  y  a,  dans  les  circonstances 
et  dans  les  causes  de  cet  emprisonnement  et  de  l'exil  qui  le  suivit,  une  cer- 
taine obscurité  dont  les  biographes  de  Lope  ont  à  peine  tenu  compte  et  qu'ils 
n'ont  jamais  éclaircie.  C'est  une  sorte  d'énigme  qu'il  est  probablement  impos- 
sible de  deviner  aujourd'hui,  et  ma  tâche  n'exige  pas  que  je  l'essaie.  Il  me 
suffit  de  rappeler  le  fait  dans  sa  généralité;  il  n'y  en  a  pas,  dans  la  vie  de 
Lope  de  Vega ,  de  plus  important  ni  de  mieux  constaté. 

Par  une  autre  réticence ,  qui  tient ,  selon  toute  apparence ,  à  la  première, 
aucun  des  biographes  de  Lope  n'a,  que  je  sache,  nommé  les  auteurs  de  sa 
persécution  et  de  son  exil.  Dans  l'appendice  prophétique  du  drame,  Doro- 
thée et  sa  mère  sont  expressément  désignées  comme  les  ennemies  et  les  persé- 
cutrices de  Lope,  et  comme  l'ayant  dénoncé  à  la  justice  par  des  motifs  de 
vengeance  personnelle.  Lope  devait  en  savoir  là-dessus  plus  que  personne,  et 
ce  que  d'autres  purent  dissimuler  par  scrupule  et  par  ménagement  pour  lui, 
il  n'hésita  pas  à  le  déclarer  plus  d'une  fois  et  sous  plus  d'une  forme,  comme 
nous  le  verrons  tout  à  l'heure. 

Il  est  prédit,  dans  le  drame,  que  la  jeune  épouse  à  laquelle  Lope  devait 
être  arraché  par  les  persécutions  de  la  justice  sera  pour  lui  la  consolatrice  la 
plus  tendre,  l'accompagnera  courageusement  dans  son  exil,  et  y  mourra  dans 
la  septième  année  de  son  mariage.  Ces  assertions  que  Lope  ne  fait  ici  qu'é- 
noncer sommairement  et  sèchement,  il  les  a  développées  et  justifiées  dans 
plusieurs  de  ses  poésies  diverses,  et  spécialement  dans  une  assez  longue  pièce 
sur  la  mort  d'Isabella  d'Urbina,  adressée  à  don  Antonio  de  Toledo,  duc  d'Albe. 
C'est  une  églogue  dans  laquelle  Lope,  sous  son  nom  pastoral  de  Belardo,  et 
son  ami  Pedro  de  Medinilla  (sous  celui  de  Lisardo),  déplorent  à  l'envi  la 
mort  de  dofia  Isabella  sous  le  nom  d'Élisa.  Ce  n'est  pas  l'une  des  pièces 
de  Lope  où  l'on  remarque  de  nombreuses  ni  de  grandes  beautés  poétiques; 
mais  on  y  trouve  un  témoignage  touchant  de  la  tendresse  de  Lope  pour  Isa- 
bella, et  quelques  détails  sur  la  vie  de  cette  tendre  femme,  qui  confirment, 
en  les  éclaircissant  un  peu,  les  paroles  de  la  prédiction.  Il  y  est  dit  qu'elle 
s'opposa  à  la  mauvaise  fortune  de  son  époux,  comme  un  roc  aux  fureurs  de 
la  mer.  On  y  voit  qu'elle  habita  quelque  temps  avec  lui  sur  les  bords  du  Tage, 
peut-être  à  Tolède,  mais  principalement  sur  les  rives  du  Tormès,  à  Alava  ou 
dans  le  voisinage.  Enfin,  il  s'y  trouve  un  passage  duquel  on  pourrait  conclure 
que  Lope  était  éloigné  d'Isabella  lorsqu'elle  fut  atteinte  du  mal  dont  elle 
mourut,  et  qu'en  la  rejoignant  il  la  trouva  déjà  morte  ou  mourante.  L'époque 
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de  sa  mort  n'est  nulle  part  précisée  par  Lope;  mais  on  pourrait  aisément 
s'assurer  qu'elle  s'éloigne  peu  du  terme  marqué  par  la  prédiction. 

Quant  à  la  fameuse  expédition  de  la  grande  Armada  contre  l'Angleterre, 
ce  n'est  point  sous  forme  de  prophétie  qu'il  est  dit  que  Fernando  y  prendra 
part  en  qualité  de  volontaire  :  c'est  Fernando  lui-même  qui  annonce  d'avance 
comme  arrêté  dans  sa  tête  le  projet  de  faire  cette  campagne.  Dans  un  autre 
endroit  de  son  drame,  Lope  a  déjà  fait,  par  l'organe  de  Fernando ,  une  pre- 
mière allusion  à  sa  campagne  dans  la  grande  Armada.  Cette  allusion,  qui 
n'était  d'abord  qu'indirecte  et  implicite,  il  la  répète  ici  plus  expresse  et  plus 
claire,  et  il  n'est  pas  inutile  d'observer  qu'il  y  revient  fréquemment,  dans 
ses  poésies  diverses,  avec  un  intérêt  et  une  vivacité  qui  attestent  combien  il 
était  fier  de  ce  souvenir  de  sa  jeunesse. 

Parmi  toutes  ces  prédictions  relatives  à  Fernando,  et  qu'il  est  indispensable 
d'appliquer  à  Lope  de  Vega ,  il  en  est  une  qui  ne  manque  pas  d'intérêt,  bien 
qu'un  peu  plus  obscure  que  les  précédentes.  Je  crois  devoir  la  répéter  telle 
qu'elle  sort  de  la  bouche  de  César.  «  Il  est  vrai,  Fernando,  vous  avez  la  for- 
tune bien  contraire  en  amour.  Apprenez  que  de  cruelles  traverses  vous  atten- 
dent de  sa  part,  et  gardez-vous  bien  de  certaine  femme  par  laquelle  vous 
serez  ensorcelé.  Du  reste,  vous  vous  sauverez  de  tout  par  vos  prières  et  en 
changeant  de  condition.  »  Il  s'agit  ici  de  deux  faits  distincts,  mais  présentés 
comme  ayant  l'un  avec  l'autre  une  certaine  connexion.  Pour  ce  qui  est  du 
changement  de  condition ,  il  ne  peut  y  avoir  d'incertitude  :  c'est  indubita- 
blement à  l'entrée  de  Lope  dans  le  sacerdoce  qu'il  est  fait  allusion  dans  la 
prophétie.  On  ne  peut  dire  avec  la  même  assurance  quelle  fut  cette  femme 
qui  lui  tendit  des  pièges  par  ses  séductions,  mais  il  est  plus  que  probable  que 
ce  fut  doua  Maria  de  Luxan.  Il  est  constaté  qu'en  1605,  aussitôt  après  la 
mort  de  sa  seconde  femme,  Juana  de  Guardio,  Lope  se  lia  intimement  avec 
dona  Maria  sans  l'épouser  et  en  eut  deux  enfans,  une  fille  et  un  fils.  La  pre- 
mière, Marcela ,  à  peine  âgée  de  quinze  ans,  prit  le  voile  dans  un  monastère 
de  religieuses  trinitaires;  le  second ,  Lope  Félix  Carpio  y  Luxan,  périt  à  l'âge 
de  quinze  ans,  dans  le  service  de  la  marine,  où  il  venait  d'entrer.  Ces  amours 
de  Lope  avec  dona  Maria  furent  les  dernières  :  capable  encore  d'être  tenté 
par  le  monde,  il  y  renonça ,  et  partagea  le  reste  de  sa  vie  entre  les  devoirs 
du  sacerdoce  et  la  poésie. 

Mais  revenons  à  l'analyse  du  drame;  il  suffira  de  quelques  mots  pour  la  ter- 
miner.—  Ayant  perdu  tout  espoir  de  regagner  le  cœur  de  Fernando,  Dorothée 
cède  d'abord  à  sa  douleur  et  s'abandonne  à  des  lamentations  touchantes,  qui 
contrastent  singulièrement  avec  les  efforts  et  les  plans  de  Fernando  pour  se 
dégager  de  ses  chaînes.  A  la  fin  cependant,  emportée  par  un  mouvement  de 
désespoir,  elle  déchire  un  portrait  de  Fernando  qu'elle  tenait  à  la  main  ;  puis, 
encouragée  par  Célie,  sa  confidente,  elle  se  met  à  brûler  à  la  flamme  d'une 
lampe  les  lettres,  les  billets,  les  pièces  de  vers  qu'elle  a  reçus  de  Fernando, 
ne  pouvant  s'empêcher  d'en  relire  à  la  dérobée  des  traits,  des  pages  ou  des 
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lignes,  avec  le  même  accompagnement  de  larmes  et  de  soupirs,  et  malgré 
toutes  les  impatiences  de  Célie.  Au  milieu  de  l'incendie  survient  Gherarda, 
d'abord  charmée  quand  elle  en  sait  l'objet,  mais  bientôt  détrompée  parla 
confidence  que  Dorothée  lui  fait  du  véritable  état  de  ses  sentimens. 

Dorothée.  —  Ah  !  mère,  à  quoi  sert  de  dissimuler  avec  toi  ?  La  vérité  est 
que  je  me  meurs.  Mais  que  faire  avec  un  traître  qui  m'a  trompée,  qui  m'a 
réduite  à  l'aimer,  en  attendant  l'occasion  de  se  venger  à  propos  de  don  Bêla? 

Gherabda.  —  Mais  don  Fernando  étant  si  pauvre,  qu'en  voulais-tu  faire? 

Dorothée.  —  Sa  figure,  son  esprit ,  son  amour,  ses  tendres  manières, 
tout  cela  avait  formé  en  moi  un  lien  qu'il  faut  rompre  pour  m'en  dégager. 

Gherarda.  —  Que  de  sottises  tu  as  apprises  avec  ce  Fernando!  Mais 
enfin ,  si  tu  te  trouves  dans  l'état  que  tu  dis,  il  faut  te  guérir  et  te  venger. 

Dorothée.  —  Et  comment  ? 

Gherarda.  —  Que  me  donnes-tu?  Je  t'amène  l'infidèle  soumis  comme  un 
mouton. 

Là-dessus,  Gherarda  laisse  entrevoir  qu'elle  sait  un  peu  de  sorcellerie  qu'elle 
est  prête  à  mettre  au  service  de  Dorothée;  mais  celle-ci  recule  d'horreur  à  la 
proposition.  Les  choses  en  sont  là,  lorsqu'arrive  à  son  tour  Laurencio,  le 
serviteur  de  dou  Bêla  ;  il  apporte  à  Dorothée  un  billet  avant-coureur  d'un 
désastre  imminent.  Dorothée,  restée  seule  avec  Célie  après  le  départ  du  valet, 
se  livre  d'abord  à  quelques  réflexions  mélancoliques,  et  finit  par  s'égayer  un 
peu  en  chantant  au  son  de  la  harpe  des  vers  de  sa  composition.  Elle  est  in- 
terrompue par  Gherarda,  qui  revient  ivre,  se  traînant  à  peine,  d'un  dé- 
jeuner que  lui  a  offert  une  de  ses  amies.  C'est  une  scène  de  ce  genre  que  les 
Espagnols  nomment  picaro;  il  y  règne  la  gaieté  la  plus  originale  et  la  plus 
bouffonne.  Bientôt  Laurencio  revient  de  son  côté,  mais  fort  mélancolique,  et 
apportant  la  nouvelle  imprévue  de  la  mort  de  don  Bêla.  Cette  nouvelle  a  pour 
moi  toutes  les  apparences  d'un  fait  réel ,  et ,  dans  ce  cas,  elle  offrirait  un 
échantillon  curieux  des  mœurs  et  de  la  police  de  Madrid  vers  la  fin  du 
xvie  siècle.  Don  Bêla  avait  un  superbe  cheval  arabe  nommé  Pied-de-Fer, 
que  deux  gentilshommes  de  ses  voisins  avaient  bien  voulu  lui  faire  l'honneur 
d'emprunter  pour  briller  dans  une  fête  publique,  et  qu'il  avait  été  obligé  de 
leur  refuser,  l'animal  ayant  été  blessé  au  ferrage.  Les  deux  gentilshommes, 
tenant  son  refus  pour  une  offense,  le  défient  d'abord  par  un  billet,  après 
quoi  ils  se  présentent  tous  les  deux  à  sa  porte,  pour  s'expliquer  avec  lui  sur 
son  procédé.  Il  descend  seul,  en  robe  de  chambre  et  sans  armes;  les  deux 
frères  se  jettent  sur  lui ,  et  il  tombe  en  pleine  rue,  victime  d'un  véritable 
assassinat. 

On  se  figure  aisément  îe  trouble  que  cette  nouvelle  jette  dans  la  maison. 
Dorothée  s'évanouit;  Gherarda,  ivre,  s'agitant  et  se  démenant  pour  la  se- 
courir, se  laisse  tomber  dans  la  cave,  et  la  pièce  finit  dans  les  lamentations 
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qui  se  confondent  au  sujet  de  cette  double  mort.  C'est  sans  doute  à  raison  de 
ce  dénouement  que  Lope  a  donné  à  son  drame  le  titre  d'action  tragique;  il 
ne  s'agit  pas  ici  d'examiner  si  ce  titre  convient,  ni  jusqu'à  quel  point  l'assas- 
sinat de  don  Bêla  et  la  chute  de  Gherarda  dans  la  cave  sont  des  incidens  dra- 
matiques dignes  d'être  pris  au  sérieux. 

Les  passages  de  ses  poésies  diverses  où  Lope  de  Vega  parle  de  lui-même  ne 
sont  pas  à  beaucoup  près  les  seuls  qu'on  puisse  appliquer  à  l'interprétation 
de  son  drame.  Il  en  est  plusieurs  autres  qui  offrent  des  allusions  plus  ou 
moins  précises,  plus  ou  moins  curieuses,  à  des  faits  développés  dramatique- 
ment dans  la  Dorothée.  Je  me  bornerai  à  en  citer  deux,  les  plus  importans 
selon  moi  et  les  plus  significatifs  de  tous.  Le  premier  se  rencontre  dans  une 
épître  fort  intéressante  de  Lope  à  don  Antonio  de  Mendoza. 

«  Dans  mes  tendres  années,  je  quittai  mon  pays  et  mes  parens  pour  affronter 
les  rigueurs  de  la  guerre,  et,  abordant  par  la  mer  profonde  les  royaumes 
étrangers,  je  servis  d'abord  de  l'épée  avant  de  consacrer  ma  plume  aux  ten- 
dres illusions.  Mais  à  peine  entré  dans  la  carrière  des  armes,  mes  goûts  m'en 
détournèrent,  et  les  muses  me  firent  une  plus  douce  vie;  je  ne  leur  résistai 
pas,  j'étais  né  plein  d'elles.  Et  le  fils  de  l'oisiveté,  l'amour,  m'inspira  à  la 
fois  désirs  et  vers,  l'amour  en  âge  tendre,  dont  les  triomphes  aboutfssent  à 
l'exil  et  à  la  tragédie,  avec  plus  de  souvenirs  que  n'en  peuvent  effacer  deux 
Lé  thés.  « 

Ces  vers  ne  sont  pas  exempts  de  vague  ni  d'obscurité;  il  n'y  a  pas  pourtant 
deux  manières  de  les  entendre.  Les  deux  premiers  tercets  se  rapportent  indu- 
bitablement à  une  première  campagne  que  Lope  dut  faire  à  l'âge  de  quinze 
ans,  et  dont  les  biographes  n'ont  rien  dit.  Les  deux  tercets  suivans  sont  éga- 
lement une  allusion  certaine  et  même  une  allusion  vive  et  pittoresque,  bien 
qu'un  peu  trop  concise,  à  ces  amours  de  sa  jeunesse  qui  devaient  être  pour 
lui  le  sujet  d'un  drame. 

Parmi  les  poèmes  divers  dans  lesquels  Lope  de  Vega  a  retracé  quelques 
souvenirs  de  sa  vie,  il  en  est  un  qui  jette  une  lumière  plus  vive  encore,  tant 
sur  l'ensemble  de  sa  biographie  que  sur  l'épisode  dont  il  s'agit  ici.  Ce  poème, 
intitulé  Philomela,  est  tout  ce  que  l'on  peut  imaginer  de  plus  bizarre  pour 
le  motif  et  pour  la  forme;  il  se  divise  en  deux  parties,  sinon  indépendantes 
l'une  de  l'autre,  au  moins  très  distinctes.  La  première  est  un  récit  des  aven- 
tures et  des  infortunes  mythologiques  de  Philomèle  et  de  sa  métamorphose 
en  rossignol.  La  seconde,  la  seule  qui  nous  intéresse  ici,  est  un  récit  allégo- 
rique, dans  lequel  Lope  de  Vega ,  transformé  en  rossignol,  chante  sa  vie  en- 
tière, depuis  sa  naissance  jusque  vers  ses  dernières  années.  Il  raconte  son 
origine  asturienne,  sa  naissance  à  Madrid,  les  jeux  de  son  enfance,  ses  pre- 
mières études  et  ses  premières  amours,  et  tout  cela  il  le  raconte,  ou,  pour 
mieux  dire,  Philomèle  le  chante,  avec  une  certaine  suite  et  des  détails  pitto- 
resques souvent  pleins  de  grâce  et  de  poésie.  Je  me  bornerai  aux  traits  qui 
se  rapportent  à  sa  liaison  avec  cette  jeune  enchanteresse  déjà  connue  de 
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nous  sous  le  nom  de  Dorothée,  et  qu'il  va  nommer  Élise,  sans  qu'il  puisse 
y  avoir  la  moindre  incertitude  sur  l'identité  des  deux  personnages. 

«  Déjà  le  printemps  ranimait  dans  les  rudes  troncs  des  arbres  dépouillés 
leurs  âmes  verdoyantes;  les  oiseaux  donnaient  de  la  musique  aux  fleurs,  et 
une  fontaine  babillarde  contait  leurs  amours  à  la  nuit,  lorsqu'une  nymphe 
cruelle  de  la  verte  forêt,  une  nymphe  que  j'aimais,  et  que  puisse  l'amour 
changer  en  écho,  m'abandonna  pour  un  autre  oiseau  plus  grand  et,plus  bril- 
lant. C'était  un  oiseau  des  bocages  qui  se  dressent  sur  le  Manzanarès  comme 
des  pavillons  ombreux,  un  loriot,  je  pense,  paré  de  plus  riches  plumes  et  de 
plus  vives  couleurs  que  moi ,  mais  ne  chantant  pas  si  mélodieusement  ses 
amours,  bien  que  les  chantant  d'or.  La  nymphe  se  nommait  Élise,  et  elle 
était  si  ravissante  et  si  belle,  que  le  soleil  l'avait  choisie  pour  son  étoile.  Je  me 
vengeai  d'elle  en  aimant  Nise,  Nise  qui  m'adorait,  et  pour  laquelle  je  chantais 
tous  les  jours  aussitôt  que  l'aube  se  levait  entre  ses  deux  sourcils.  Elle,  de  son 
côté ,  pour  satisfaire  à  son  courroux ,  ordonna  à  un  chasseur  de  me  prendre 
dans  ses  filets.  Il  me  prit,  et,  sans  que  j'eusse  en  rien  failli,  m'arrachant  de 
mon  nid  natal,  il  me  retint  longuement  dans  sa  prison ,  car  jamais  captivité 
ne  fut  courte;  et,  comme  il  arrive  parfois  aux  juges  de  se  laisser  tenter  par  la 
colère,  par  l'avarice  ou  la  faveur,  une  vengeance  d'amour  travestie  en  justice 
vint  à  bout,  par  d'iniques  imputations,  de  m'exiler  de  mes  forêts  et  de  mes 
prairies.  Je  pris  alors  en  pleurant  congé  des  bergers  et  des  troupeaux ,  qui 
pleurèrent  aussi,  une  fois  surtout  qu'ils  m'entendirent  chanter,  avec  plus  de 
soupirs  et  de  gémissemens  que  de  paroles,  cette  chanson  douloureuse  :  Pour 
cette  fois  seulement,  etc.  » 

Si  bizarre  qu'il  soit  dans  la  forme,  ce  morceau  ne  laisse  pas  d'être  pré- 
cieux pour  la  biographie  de  Lope  de  Vega;  il  n'est  pas  douteux  que  toutes 
les  aventures  chantées  par  sa  Philomèle  ne  soient  le  récit  allégorique,  parfois 
suffisamment  circonstancié,  des  siennes  propres,  et  ce  que  je  viens  de  tra- 
duire touche  dans  le  vif  à  l'histoire  de  ses  jeunes  amours.  La  nymphe  qu'il 
aime  et  qui  le  trahit  ne  peut  être  que  Dorothée.  Le  loriot,  cet  autre  oiseau  de 
brillant  plumage  et  qui  chante  assez  mal  ses  amours,  bien  qu'il  chante  d'or, 
est  la  figure  bien  caractérisée  de  don  Bêla.  Le  premier  mariage  de  Lope  fut 
effectivement  une  espèce  de  vengeance  qu'il  tira  de  ce  qu'il  nommait  la  tra- 
hison de  Dorothée.  Ici  comme  dans  le  drame  et  dans  l'appendice  prophétique 
qui  le  termine,  Dorothée  est  expressément  désignée  comme  la  cause  immé- 
diate de  l'emprisonnement  et  de  l'exil  du  poète;  elle  se  venge  d'avoir  été 
abandonnée  pour  Isabelle  d'Urbina.  Que  cette  imputation  de  Lope  soit  vraie 
ou  non,  je  n'ai  ni  envie  ni  besoin  de  la  garantir;  mais  elle  est  grave,  et  Lope 
la  répète  sous  deux  formes  très  disparates  et  dans  deux  situations  très  dis- 
tinctes :  elle  se  rattache  à  l'événement  le  plus  fâcheux  de  sa  vie,  à  son  exil  de 
sept  ans;  il  n'en  faut  pas  tant  pour  la  rendre  très  significative  quand  il  s'agit 
de  déterminer  les  rapports  qu'il  peut  y  avoir  entre  les  ouvrages  du  poète  et 
les  accidens  de  sa  vie.  Enfin,  il  n'est  pas  jusqu'à  ce  congé  que  Lope  dit  ici 
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avoir  pris  des  bergers  et  des  troupeaux  de  son  pays  natal  qui  n'offre  quelque 
intérêt  comme  détail  biographique.  Lope  achevait  pour  le  duc  d'Albe  son 
roman  poétique  de  VJrcadie,  lorsqu'il  se  rendit  en  exil,  et  il  inséra  dans  ce 
roman  un  chant  très  gracieux  sur  son  départ.  Ce  chant  forme  entre  la  Doro- 
thée et  le  roman  de  VArcadie  un  point  de  contact  d'autant  plus  remarquable, 
qu'il  provoque  assez  naturellement  un  soupçon  de  quelque  intérêt  pour  l'his- 
toire du  drame.  On  sait  que  le  roman  de  VArcadie  n'est  qu'un  récit  sérieux 
et  détaillé  des  jeunes  amours  du  duc,  sous  le  nom  pastoral  d'Amphryse, 
avec  une  grande  dame  de  la  cour  sous  celui  de  Belisarde.  Or,  il  se  peut  très 
bien  que  la  fantaisie  d'écrire  sa  biographie  dramatique  soit  venue  à  Lope 
tandis  qu'il  s'essayait  à  une  œuvre  du  même  genre,  à  la  biographie  pasto- 
rale du  duc. 

Ce  n'est  pas,  on  le  voit,  sur  quelques  traits  superficiels,  c'est  sur  un  en- 
semble de  preuves  nombreuses  et  variées  que  s'appuie  mon  opinion.  J'aurais 
pu  prolonger  et  multiplier  encore  ces  rapprochemens  entre  les  fictions  sup- 
posées de  la  Dorothée  et  les  faits  réels  de  la  vie  de  Lope  de  Vega;  mais  les 
passages  que  j'ai  cités  me  paraissent  plus  que  suffisans  pour  constater  l'in- 
tention toute  personnelle,  tout  individuelle,  dans  laquelle  Lope  écrivit  ce 
drame.  Nous  pouvons  maintenant  suppléer  au  silence  volontaire  ou  forcé  des 
biographes  sur  les  amours  du  poète.  Cette  lacune  importante,  c'est  lui-même 
qui  l'a  comblée.  La  Dorothée  est  toute  l'histoire  de  sa  jeunesse  :  c'est  une 
révélation  précieuse  sur  une  des  périodes  les  plus  dramatiques  et  les  moins 
connues  de  sa  vie. 

Faueiel. 


MISÉ  BRUN. 


DERNIERE  PARTIE. 


IV. 

Deux  mois  environ  s'étaient  écoulés,  on  était  à  la  fin  de  septembre, 
époque  des  vacances  du  parlement  et  de  l'Université.  La  noblesse  de 
robe  était  dans  ses  terres ,  la  haute  bourgeoisie  habitait  ses  maisons 
de  campagne,  et  les  étudians  des  trois  facultés  se  délassaient  aussi, 
aux  champs,  des  travaux  de  l'année  scolaire.  La  ville  d'Aix,  à  peu  près 
déserte,  attendait  dans  une  morne  inaction  que  novembre  lui  ramenât 
sa  magistrature,  ses  riches  bourgeois  et  la  jeunesse  tout  à  la  fois 
studieuse  et  turbulente  qui  fréquentait  ses  écoles.  Aussi  le  jour  de 
la  rentrée  du  parlement  était-il  vivement  désiré  par  les  gens  de  bou- 
tique et  les  petits  bourgeois  que  les  hautes  classes  faisaient  vivre, 
et  dont  l'industrie  chômait  pendant  les  vacances. 

Pendant  cette  morte-saison,  le  vieux  Brun,  qui  depuis  le  mariage 
de  son  fils  n'était  pas  retourné  à  la  ville,  entra  inopinément,  un  matin, 
dans  la  boutique  de  Bruno  Brun.  C'était  un  petit  vieillard  sec  et  sen- 
ti) Voyez  la  livraison  du  Ie'  septembre. 


926  REVDE  DES  DEUX  MONDES. 

tencieux,  fort  pénétré  de  la  bonne  renommée  qu'il  avait  acquise  par 
soixante  ans  d'une  vie  exemplaire  et  d'une  irréprochable  probité. 
Intelligent,  laborieux  et  doué  de  l'esprit  d'ordre  qui  répare  les  mau- 
vaises affaires  et  fait  fructifier  les  bonnes,  il  avait  nourri  et  élevé  une 
famille  nombreuse,  dont  le  dernier  enfant,  qui  était  Bruno  Brun, 
avait  survécu  seul,  et  après  avoir  amassé  un  petit  bien  qui  suffisait 
à  le  faire  vivre,  il  s'était  retiré,  laissant  son  fils  en  voie  de  prospérité 
et  lui  abandonnant  tout-à-fait  la  direction  du  commerce  d'orfèvrerie 
que  la  famille  Brun  exploitait  depuis  quatre  générations. 

—  Eh  bien!  Bruno,  dit  le  vieillard  après  avoir  embrassé  sa  sœur 
et  sa  belle-fille ,  serré  la  main  de  son  fils  et  reçu  l'accolade  de  Made- 
loun,  eh  bien!  comment  vont  les  affaires? 

—  Tout  doucement,  mon  père,  répondit  l'orfèvre;  on  ne  vend 
rien  pour  le  moment. 

— Ça  ne  m'étonne  pas;  depuis  le  jour  de  saint  Lazare  jusqu'à  celui 
de  la  rentrée  du  parlement,  on  pourrait  fermer  boutique;  mais, 
après  la  messe  du  Saint-Esprit,  les  bénéfices  recommencent.  En 
attendant,  on  se  contente  de  petits  profits.  Gagnes-tu  quelque  chose 
sur  la  fonte  des  galons? 

—  Je  n'en  sais  rien,  mon  père;  je  verrai  à  la  fin  de  l'année,  ré- 
pondit tranquillement  Bruno  Brun. 

Le  vieil  orfèvre  fit  un  geste  de  mécontentement  à  ce  mot,  et,  se 
levant  en  silence,  il  alla  dans  la  boutique,  où  son  fils  le  suivit.  Ma- 
deloun,  qui,  pour  le  moment,  gardait  le  comptoir,  revint  trouver 
les  deux  femmes  dans  l'arrière-boutique. 

—  Bonne  sainte  Vierge!  dit-elle,  mon  maître  a  ouvert  le  coffre  de 
la  belle  orfèvrerie,  le  tiroir  des  montres,  l'armoire  des  ornemens 
d'église,  et  il  n'a  pas  l'air  content. 

—  Depuis  trois  ans,  Bruno  n'a  point  fait  d'inventaire,  dit  misé 
Marianne;  je  ne  suis  pas  fâchée  que  son  père  mette  ordre  à  cela. 

Un  moment  après,  le  vieux  Bruno  rentra  dans  l'arrière-boutique, 
le  visage  pâle  et  bouleversé;  l'orfèvre  le  suivait  tout  tremblant. 

—  Je  te  dis  que  je  n'ai  pas  besoin  de  visiter  tes  livres  pour  voir  où 
en  sont  tes  affaires,  dit  le  vieillard  en  s'asseyant.  —  Madeloun,  va 
pousser  le  loquet  de  la  boutique  et  reste  au  comptoir.  —  Ma  sœur, 
ma  belle-fille,  ajouta-t-il  en  se  tournant  vers  les  deux  femmes  qui  le 
regardaient  d'un  air  surpris  et  effrayé,  il  faut  que  vous  sachiez  la 
vérité  :  les  affaires  de  Bruno,  qui  sont  aussi  les  vôtres,  vont  mal.  11 
n'y  a  pas  trois  cents  livres  chez  lui,  et  du  1er  au  15  du  mois  prochain 
il  doit  payer  près  de  deux  mille  livres. 
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—  Je  ferai  d'autres  billets,  dit  l'orfèvre;  j'ai  du  crédit. 

—  Par  les  cornes  du  diable,  voilà  une  grande  idée!  interrompit  le 
vieux  Bruno,  hors  de  lui  à  ce  mot;  c'est  de  l'argent  qu'il  faut  faire, 
et  non  pas  des  billets,  de  l'argent!  entends-tu  bien? 

—  Oui,  mon  père;  mais  pour  cela  il  faut  vendre,  et,  à  moins  que 
j'aille  trouver  les  juifs... 

—  Tais-toi,  interrompit  encore  le  vieillard,  tais-toi;  tu  n'as  ni 
prudence,  ni  jugement,  ni  ressources  dans  l'esprit,  ni  résolutions 
dans  l'ame.  Comment!  tu  ne  vois  pas  d'autre  moyen  de  te  tirer 
d'affaire?  tu  ne  trouves  aucun  expédient,  rien  absolument? 

Et  comme  Bruno  Brun  hochait  la  tête  d'un  air  confus  et  semblait 
réfléchir,  le  vieux  Brun  ajouta  en  haussant  les  épaules  : 

—  Tiens,  voilà  Madeloun  qui  te  dira  comment  on  peut  vendre  en 
vingt-quatre  heures  pour  deux  ou  trois  mille  livres  de  montres  et  de 
joyaux,  sans  avoir  affaire  à  cette  postérité  de  Judas  qui  donne  son 
argent  au  poids  de  l'or. 

—  Oui ,  je  le  sais ,  s'écria  la  servante  en  se  redressant  comme  un 
invalide  au  souvenir  de  ses  campagnes;  une  fois,  à  la  foire  d'Apt, 
nous  avons  vendu  dans  une  après-midi  pour  douze  cents  écus  de 
marchandises. 

—  C'est  cela  même.  Quand  le  chaland  ne  vient  pas,  il  faut  l'aller 
trouver,  reprit  le  vieux  Brun  d'un  ton  de  décision  et  d'autorité.  Le 
jour  de  saint  Michel,  il  y  a  une  grande  foire  à  Grasse;  Bruno,  tu  feras 
deux  caisses,  l'une  d'horlogerie,  l'autre  d'orfèvrerie  et  de  bijoux,  et 
tu  iras  tenir  boutique  là-bas  pendant  trois  jours.  Ta  femme  t'accom- 
pagnera pour  t'aider  à  la  vente.  Moi,  je  resterai  ici  et  garderai  la 
maison  avec  ma  sœur  et  Madeloun;  les  vieilles  gens  ne  sont  plus  bons 
qu'à  cela. 

—  Et  à  tirer  d'affaire  par  leurs  conseils  ceux  qui  manquent  d'ex- 
périence, de  sagesse  et  de  jugement,  ajouta  d'un  air  rogue  la  tante 
Marianne. 

—  Il  s'agit  d'emballer  aujourd'hui  même  la  marchandise  et  de 
partir  après-demain ,  continua  le  vieil  orfèvre;  nous  n'avons  pas  de 
temps  à  perdre.  Allons,  Bruno,  à  la  besogne  ! 

L'orfèvre  obéit  sans  observations;  mais  on  voyait  clairement,  à 
son  air  inquiet  et  effaré,  que  l'idée  de  ce  voyage  lui  plaisait  fort  peu, 
et  qu'il  l'entreprenait  avec  toutes  sortes  de  craintes  et  de  mauvais 
pressentimens.  Il  n'osa  rien  manifester  à  son  père;  mais,  en  allant 
et  venant,  il  dit  à  la  tante  Marianne  :  —  Je  devrais  faire  mon  testa- 
ment et  me  mettre  en  état  de  grâce  avant  de  partir;  les  chemins  ne 
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sont  pas  sûrs  du  côté  où  nous  allons;  on  n'entend  parler  que  des  vols 
et  des  assassinats  commis  sur  cette  route  par  la  bande  de  Gaspard 
de  Besse. 

—  Ce  n'est  pas  ta  faute,  mais  tu  es  poltron  comme  une  poule 
^aveugle,  répliqua  dédaigneusement  la  vieille  fille;  va,  sois  tranquille, 
ton  père  a  parcouru  vingt  ans  les  grands  chemins  sans  faire  jamais 
aucune  mauvaise  rencontre. 

—  Et  Rose?  qu'en  ferai-je  là-bas,  bonté  du  ciel!  Une  femme  qui 
ne  peut  pas  se  montrer  sans  que  tout  le  monde  la  regarde  !  C'est 
gênant,  et  sur  un  champ  de  foire  surtout,  au  milieu  de  tous  ces  fai- 
néans,  de  tous  ces  débauchés  qui  fréquentent  ces  endroits-là.  Si 
j'avais  épousé  la  fille  de  misé  Magnan ,  je  ne  me  verrais  pas  dans  de 
tels  embarras. 

De  son  côté,  la  jeune  femme  était  dans  une  agitation  extrême;  la 
seule  pensée  de  sortir  encore  une  fois  de  son  immobilité,  de  revoir 
les  champs,  de  respirer  le  grand  air,  faisait  bondir  son  cœur  de  joie. 
Madeloun  aidait,  en  soupirant,  l'orfèvre,  et  considérait  d'un  œil 
attristé  ces  préparatifs  de  départ  qui  lui  rappelaient  ses  anciennes 
caravanes. 

—  Nous  avons  été  deux  fois  à  Grasse,  dit-elle  avec  emphase;  c'est 
un  paradis  terrestre;  on  ne  voit  que  fruits  et  que  fleurs.  Les  bour- 
geois y  sont  riches,  et  ils  paient  comptant,  sans  marchander. 

—  Est-ce  bien  loin  d'ici?  demanda  misé  Brun. 

—  A  trente-cinq  lieues  environ,  sur  la  route  d'Italie  et  touchant 
à  la  frontière. 

—  Du  côté  de  Nice?  près  des  bords  du  Var? 

—  A  une  demi-journée  de  marche,  tout  au  plus. 

—  Ah  !  pensa  misé  Brun ,  c'est  du  côté  de  Galtières  que  nous 
allons  ! 

Le  vieux  Brun  et  son  fils  se  mirent  à  disposer  dans  des  coffres  so- 
lides les  montres  d'or  et  d'argent,  les  joyaux,  les  pièces  d'orfèvrerie, 
la  meilleure  partie,  enfin ,  du  fond  de  boutique  qui  faisait  toute  leur 
fortune,  car  la  dot  de  la  jeune  femme  y  avait  été  employée. 

—  Bruno,  je  t'enverrai  tantôt  quelque  part,  dit  tout  à  coup  le 
vieux  Brun;  il  faudra  que  tu  ailles  chez  M.  le  marquis  de  Nieuselle. 

—  Oh  1  oh!  fit  l'orfèvre  d'un  air  ébahi. 

—  C'est  un  homme  des  plus  affables  ;  comme  je  suis  à  un  petit 
quart  de  lieue  de  Nieuselle,  je  me  promène  parfois  dans  la  grande 
allée  du  château;  à  plusieurs  reprises,  j'ai  rencontré  M.  le  marquis  et 
il  m'a  fait  toute  sorte  de  politesses.  Ce  matin  même ,  comme  je  me 
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mettais  en  route ,  il  s'est  trouvé  par  hasard  sur  le  chemin ,  et  il  m'a 
arrêté  pour  me  demander  où  j'allais.  Lui  ayant  répondu  que  je  me 
rendais  à  Aix  pour  visiter  mon  fils,  lequel  tenait  une  des  belles  bou- 
tiques d'orfèvrerie  de  la  ville,  il  m'a  fait  l'honneur  de  me  dire  :  Par- 
bleu !  cela  se  trouve  bien  ;  j'ai  quelques  emplettes  à  faire,  j'irai  vous 
voir  demain.  Or,  tu  sens  que  je  ne  veux  pas  qu'il  vienne  pour  trou- 
ver la  boutique  dégarnie;  tu  iras  le  prier  d'attendre  ton  retour. 

—  Tout  de  suite,  mon  père,  répondit  Bruno  Brun,  qui  savait  va- 
guement que  le  marquis  avait  une  détestable  réputation  et  des  créan- 
ciers qu'il  ne  payait  point,  bien  qu'il  fût  fort  riche.  Mais  il  n'eut  pas 
le  temps  de  faire  cette  prudente  démarche,  car  au  moment  où  il  pre- 
nait son  chapeau,  Nieuselle  entra  dans  la  boutique,  l'air  suffisant,  la 
tête  haute,  comme  il  avait  coutume  de  se  présenter  partout. 

—  Bonjour,  mon  voisin ,  dit-il  en  donnant  familièrement  la  main 
au  vieux  Brun,  qui  se  confondait  en  témoignages  de  respect  et  se 
hâtait  d'avancer  une  chaise;  bonjour.  Vous  voyez  que  je  suis  homme 
de  parole;  au  lieu  d'attendre  à  demain,  je  viens  aujourd'hui  même. 

—  C'est  bien  de  l'honneur  pour  moi,  monsieur  le  marquis,  répondit 
le  digne  homme;  mais  je  suis  mortifié  de  vous  montrer  la  boutique 
dégarnie  comme  vous  la  voyez.  Nous  venons  d'emballer  ce  que  nous 
avons  de  plus  beau. 

—  Ah  !  ah  !  est-ce  que  vous  quittez  le  pays?  vous  ne  m'aviez  pas 
parlé  de  cela  ce  matin. 

—  Si  vous  aviez  le  temps  de  m'écouter,  monsieur  le  marquis,  je 
prendrais  la  liberté  de  vous  expliquer  la  chose,  répondit  le  vieux 
Brun. 

—  Parlez,  parlez,  dit  Nieuselle  en  s'installant  d'un  air  aisé  et  en 
affectant  un  ton  de  protection  familière;  vous  êtes  un  brave  homme, 
mon  voisin,  et  je  m'intéresse  à  tout  ce  qui  vous  regarde. 

Alors  l'ancien  orfèvre  raconta  comment  son  fils  et  sa  bru  devaient 
aller  à  Grasse  tenir  la  foire  de  Saint-Michel.  Nieuselle  écouta  cette 
explication  avec  beaucoup  d'attention  et  de  patience.  Il  conserva  le 
plus  parfait  sang-froid  à  l'aspect  de  Madeloun,  qui,  l'apercevant  tran- 
quillement assis  au  coin  du  comptoir,  recula  de  trois  pas  avec  une 
figure  irritée.  Ce  qu'il  venait  d'apprendre  modifiait  le  projet  qui 
l'avait  amené  chez  l'orfèvre.  Quand  il  fut  suffisamment  renseigné,  il 
se  retira  fort  content  de  sa  visite  et  l'esprit  préoccupé  d'un  nouveau 
plan  non  moins  hardi  ni  moins  ingénieux  que  celui  qui  avait  si  dé- 
plorablement  échoué  à  l'auberge  du  Cheval-Rouge. 

Depuis  près  d'une  année,  le  marquis  de  Nieuselle  nourrissait  pour 
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misé  Brun  un  de  ces  féroces  caprices  que  conçoivent  les  hommes  cor- 
rompus et  blasés,  lorsque  des  obstacles  à  peu  près  insurmontables 
aiguillonnent  leur  convoitise.  Cette  fantaisie  avait  pris,  chez  lui,  les 
formes  d'une  passion.  Tous  ses  mauvais  instincts  s'étaient  irrités  à  la 
poursuite  d'un  succès  si  difficile,  et  il  avait  depuis  long-temps  résolu 
de  tout  entreprendre,  de  tout  risquer  pour  venir  à  bout  de  son  des- 
sein. Il  fallait  cependant  l'audace,  la  folle  et  méprisable  témérité 
d'un  roué  pour  recourir  aux  moyens  que  méditait  Nieuselle.  Les  pri- 
vilèges de  la  noblesse  n'allaient  pas  jusqu'à  assurer  de  l'impunité 
celui  de  ses  membres  qui  commettait  un  crime.  Tous  les  coupables 
étaient  égaux  devant  la  loi,  et  le  parlement  de  Provence  avait  récem- 
ment appliqué  ce  principe  en  condamnant  à  mort  un  grand  seigneur 
dont  le  nom  a  encore,  dans  le  pays,  une  horrible  célébrité.  A  la  vé- 
rité, il  y  avait  beaucoup  de  chances  d'échapper  à  la  justice  par  l'in- 
curie de  ses  agens  subalternes;  souvent  les  plus  audacieux  méfaits 
demeuraient  sans  châtiment,  parce  qu'on  n'en  découvrait  pas  les 
auteurs.  Certaines  localités  isolées  avaient  acquis  un  triste  renom 
par  les  attentats  fréquens  et  toujours  impunis  qui  s'y  commettaient. 
C'était  ce  qui  enhardissait  Nieuselle.  Il  résolut  de  recommencer  la 
tentative  qui  avait  si  mal  réussi  une  première  fois.  Le  hasard  sem- 
blait amener  des  circonstances  plus  favorables;  il  y  avait  sur  la  route 
d'Aix  à  Grasse  plusieurs  défilés  semblables  aux  environs  de  l'auberge 
du  Cheval-Rouge,  et  des  campagnes  désertes  où  l'on  ne  risquait  guère 
de  rencontrer  la  maréchaussée.  Le  marquis  eut  la  précaution  de 
dire  à  tout  le  monde  qu'il  s'en  retournait  à  Nieuselle,  et  vers  le  soir 
il  prit  avec  ses  deux  confidens  la  route  d'Italie. 


V. 

Le  lendemain ,  au  petit  jour,  une  espèce  de  carriole,  garnie  en 
dedans  avec  un  vieux  lé  de  tapisserie  et  recouverte  d'une  toile  cirée 
posée  sur  des  cerceaux,  était  arrêtée  à  la  porte  de  l'orfèvre.  L'ancien 
orfèvre,  aidé  de  Madeloun,  achevait  d'arranger  les  coffres  sous  la  ban- 
quette où  devaient  s'asseoir  les  voyageurs.  Misé  Marianne,  debout  au 
seuil  de  la  boutique,  adressait  ses  dernières  admonestations  à  la  jeune 
femme,  laquelle  considérait  d'un  œil  impatient  et  ravi  le  modeste 
équipage  qui  allait  l'emmener.  Bruno  Brun  regardait  autour  de  lui 
d'un  air  de  tristesse  effarée,  et  semblait  dire  adieu,  à  son  grand 
regret,  aux  tranquilles  habitudes  du  logis.  Un  gros  paysan  qui  devait 
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mener  la  carriole  se  tenait  à  la  tête  du  cheval  et  sifflottait  en  faisant 
claquer  son  fouet. 

—  Vous  voilà  prêts;  allons!  dit  le  vieux  Brun  en  se  rangeant  afin 
de  laisser  passer  Madeloun,  qui  apportait  une  chaise  pour  remplacer 
le  marche-pied.  Mais  la  jeune  femme  s'élança  légèrement  à  sa  place 
sans  s'aider  de  ce  point  d'appui,  et  dit  en  frappant  dans  ses  mains 
avec  une  joie  et  une  vivacité  d'enfant  :  —  Allons!  allons!  Bruno!  il 
faut  partir. 

—  Quelle  évaporée!  murmura  la  tante  Marianne  en  présentant  sa 
joue  sèche  au  baiser  d'adieu  de  l'orfèvre;  ah!  mon  neveu,  je  n'eusse 
pas  été  de  trop  là-bas  pour  surveiller  ta  femme.  Elle  va  se  trouver 
bien  exposée  à  ton  côté.  Enfin,  à  la  garde  de  Dieu! 

L'orfèvre  fit  un  grand  soupir  en  serrant  une  dernière  fois  la  main 
de  sa  tante,  celle  de  son  père,  et  prit  place  près  de  misé  Brun. 

—  Que  Dieu  conduise  à  bon  port  le  marchand  et  la  pacotille!  dit 
le  vieux  Brun;  allons,  Michel! 

Le  rustre  sauta  sur  le  brancard  en  fouettant  son  cheval ,  la  car- 
riole partit  au  bruit  retentissant  de  ses  ferrailles,  et  traversa  au  petit 
trot  les  rues  désertes.  Mais  en  arrivant  à  la  porte  de  la  ville  le  cheval 
prit  une  allure  moins  glorieuse  et  manifesta  l'invariable  habitude 
qu'il  avait  d'aller  au  pas  sur  les  grands  chemins. 

Misé  Brun,  qui  avait  témoigné  au  départ  une  satisfaction  si  ani- 
mée, était  devenue  tout  à  coup  silencieuse  :  l'aspect  des  champs  au 
lever  du  jour,  les  ineffables  harmonies  qui  résonnaient  dans  l'air,  à 
mesure  que  la  création  entière  s'éveillait,  la  frappaient  d'une  admi- 
ration mêlée  d'attendrissement.  Elle  contemplait,  dans  une  muette 
extase,  les  vastes  horizons  qu'elle  avait  si  souvent  rêvés  à  l'ombre 
des  murailles  qui  lui  laissaient  apercevoir  à  peine  un  coin  du  ciel. 
L'orfèvre,  renversé  en  arrière  sur  la  lanière  de  cuir  qui  servait 
de  dossier,  semblait  sommeiller  malgré  les  cahots  et  le  grincement 
des  roues.  Les  beautés  du  paysage  le  frappaient  très  peu;  il  n'admi- 
rait rien  dans  la  nature  champêtre,  qu'il  n'avait  guère  vue  du  reste, 
et  les  aspects  nouveaux  qui  se  succèdent  dans  les  contrées  monta- 
gneuses ne  le  distrayaient  pas  de  l'ennui  de  la  route.  Une  fois,  ce- 
pendant, comme  le  chemin  côtoyait  un  riche  vignoble,  il  ouvrit  ses 
yeux  à  demi  comme  pour  regarder  les  ceps ,  qui  ployaient  sous  des 
grappes  semblables  aux  fruits  de  la  terre  promise. 

Michel,  le  conducteur,  s'apercevant  de  ce  mouvement,  lui  dit  avec 
admiration  :  Voilà  du  beau  raisin  de  Malvoisie  !  L'orfèvre  hocha  la 
tête  et  parut  réfléchir.  Une  demi-lieue  plus  loin,  il  rompit  le  silence 
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et  répondit  :  Je  crois  que  c'est  du  raisin  muscat  de  Frontignan.  Et 
après  avoir  fait  cette  profonde  observation ,  il  se  rendormit. 

Misé  Brun  passa  cette  première  journée  dans  une  sorte  de  ravis- 
sement; les  ressorts  paralysés  de  son  ame  se  détendaient;  le  grand 
air,  le  mouvement ,  la  jetaient  dans  une  sorte  d'ivresse  douce  et 
réfléchie;  elle  se  sentait  vivre  avec  bonheur  dans  cette  atmosphère 
pure  et  lumineuse  à  laquelle  ses  regards  n'étaient  pas  habitués.  Il  y 
avait  dans  ses  sensations  quelque  chose  de  semblable  à  l'indicible 
joie  du  prisonnier  qui  passe  des  ténèbres  éternelles  de  son  cachot  à 
la  lumière  du  soleil. 

Mais  avant  la  fin  du  jour  des  pensées  inquiètes  se  mêlaient  déjà 
aux  douces  impressions  du  voyage.  Une  folle  espérance  s'emparait 
peu  à  peu  de  son  cœur;  il  lui  semblait  qu'elle  devait  rencontrer  en- 
core une  fois  M.  de  Galtières,  et  qu'elle  allait  au-devant  de  lui  sur  ce 
chemin  qui  conduisait  au  lieu  de  sa  naissance.  Son  cœur  palpitait 
lorsqu'elle  apercevait,  sur  la  ligne  blanche  et  poudreuse  qui  serpen- 
tait au  flanc  des  collines  ou  s'allongeait  dans  les  vastes  plaines,  un 
point  noir  qui  grandissait  rapidement,  en  venant  à  sa  rencontre. 
Lorsqu'elle  pouvait  reconnaître  enfin  que  celui  qu'elle  avait  pris  de 
loin  pour  un  élégant  cavalier  était  un  pauvre  colporteur  monté  sur 
un  maigre  roussin,  ou  bien  un  lourd  villageois  qui  trottait  fièrement 
sur  son  jumart,  orné  de  grelots  et  de  pompons  de  laine  comme  une 
mule  andalouse,  lorsqu'elle  voyait  combien  elle  s'était  abusée,  elle 
se  détournait  en  souriant  et  en  soupirant  à  la  fois.  Chaque  nouvelle 
rencontre  lui  causait  une  nouvelle  émotion  ;  son  cœur  se  plaisait  à 
ce  jeu,  et  allait  au-devant  de  cette  illusion,  dont  elle  était  si  tôt 
détrompée. 

Les  grandes  routes,  à  cette  époque,  étaient  moins  fréquentées  et 
plus  mal  entretenues  que  nos  plus  humbles  chemins  vicinaux;  il  fal- 
lait une  journée  pour  faire  dix  lieues  à  travers  d'effroyables  ornières 
et  sur  des  pentes  dangereuses,  qu'il  eût  été  imprudent  de  descendre 
autrement  qu'au  petit  pas.  Le  surlendemain  de  leur  départ,  les 
voyageurs  arrivaient  à  Frôjus,  l'ancienne  cité  romaine,  et  ils  avaient 
encore  une  forte  journée  de  marche  avant  de  se  trouver  enfin  à  Grasse. 

Jusqu'alors,  Bruno  Brun  avait  poursuivi  sa  route  sans  paraître  in- 
quiet des  mauvaises  rencontres  auxquelles  il  était  exposé;  mais,  au 
moment  d'entrer  dans  les  solitudes  montagneuses  qui  séparent  les 
deux  villes,  il  fut  assailli  tout  à  coup  par  des  souvenirs  peu  rassurans. 
Les  bois  de  l'Esterel  avaient  une  effrayante  célébrité;  des  bandes  de 
malfaiteurs^  avaient  souvent  trouvé,  pendant  des  années  entières, 
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un  refuge  contre  la  maréchaussée.  En  ce  moment  même,  la  bande 
du  fameux  Gaspard  de  Besse  s'y  était,  disait-on,  réfugiée,  après 
avoir  impunément  désolé  la  Provence  par  ses  brigandages.  La  célé- 
brité terrible  de  ces  lieux  était  passée  en  proverbe,  et  le  peuple,  dans 
son  langage  énergique  et  figuré,  dit  encor  de  nos  jours,  d'un  homme 
qui  se  trouve  dans  un  grand  péril  :  —  Il  passe  le  pas  de  l'Esterel.  De 
loin  en  loin  à  la  vérité,  la  justice  parvenait  à  s'emparer  de  quelque 
malfaiteur  dont  elle  faisait  clouer  la'  tête  dans  ces  dangereux  dé- 
filés; mais  ces  trophées  hideux  épouvantaient  bien  plus  les  voya- 
geurs que  les  bandits,  et  chaque  exécution  était  suivie  d'affreuses 
représailles. 

Les  voyageurs  s'étaient  arrêtés,  pour  la  couchée,  dans  une  auberge 
aux  portes  de  Fréjus.  Le  gîte  n'était  pas  magnifique,  et  malgré  la 
pancarte,  ornée  d'une  image  des  plus  fantastiques,  représentant 
l'adoration  des  rois,  il  était  permis  de  soupçonner  que  l'hôtellerie 
des  Trois  Mages  n'offrait  pas  des  appartemens  mieux  décorés  que  les 
cabarets  voisins  auxquels  une  branche  de  pin  servait  simplement  d'en- 
seigne. Mais  bien  que  le  logis  semblât  peu  achalandé,  misé  Brun  vit 
avec  quelque  surprise  que  tous  les  fourneaux  s'allumaient  dans  la 
cuisine,  et  que  l'aubergiste  s'agitait  de  l'air  important  et  affairé  d'un 
homme  qui  a  du  monde  dans  sa  maison.  L'espèce  de  bouge  qui  ser- 
vait de  salle  à  manger  était  désert  cependant,  et  rien  n'annonçait  de 
nouveaux  hôtes.  Tandis  que  l'orfèvre,  aidé  de  Michel,  montait  dans 
sa  chambre,  avec  toute  sorte  de  mystère  et  de  précaution ,  les  deux 
coffres  qu'il  n'eût  pas  été  prudent  en  effet  de  laisser  dans  la  carriole, 
misé  Brun  vint  s'asseoir  timidement  au  coin  de  la  table  et  dit  à  l'au- 
bergiste : 

—  Voilà  bien  des  préparatifs;  est-ce  que  vous  attendez  encor  des 
voyageurs  ce  soir? 

—  Quand  même  mon  propre  père  viendrait  me  demander  un  lit 
pour  cette  nuit,  je  serais  obligé  de  le  renvoyer,  répondit  le  rustre  en 
se  rengorgeant ,  mon  auberge  est  pleine. 

— Mais  vous  n'aviez  personne  tantôt,  quand  nous  sommes  arrivés, 
puisque  vous  nous  avez  ouvert  vos  trois  chambres,  observa  misé 
Brun. 

—  Il  est  vrai  ;  mais  un  gentilhomme  qui  ne  se  plaisait  pas  dans 
l'auberge  où  il  était  descendu  vient  de  prendre  son  logement  chez 
moi,  répliqua  glorieusement  l'aubergiste,  il  a  avec  lui  un  domesti- 
que et  deux  chevaux;  ensuite  il  est  venu  un  autre  voyageur  de 
moindre  conséquence  :  j'ai  du  beau  monde,  comme  vous  voyez. 
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—  Tant  mieux,  dit  naïvement  misé  Brun. 

Or,  ces  nouveaux  hôtes,  c'étaient  le  marquis  de  Nieuselle  et  ses 
deux  acolytes. 

Les  chambres  de  l'auberge  des  Trois  Mages  s'ouvraient  sur  un 
étroit  corridor  dont  les  murs,  barbouillés  de  toute  sorte  d'hiérogly- 
phes au  charbon,  étaient  aussi  minces  que  ceux  d'un  château  de 
cartes.  On  pouvait,  de  cette  espèce  d'antichambre  commune,  en- 
tendre aisément  tout  ce  qui  se  disait  dans  les  trois  galetas  mal  clos 
et  tapissés  de  toiles  d'araignée  que  l'aubergiste  appelait  pompeu- 
sement ses  appartemens.  Tandis  que  Bruno  Brun  arrangeait  ses  cof- 
fres, le  marquis  de  Nieuselle  et  Vascongado,  qui  occupaient  les 
deux  chambres  voisines,  prêtèrent  l'oreille. 

—  Voilà  les  coffres  en  sûreté,  dit  l'orfèvre;  à  présent,  il  s'agit  de 
souper  et  de  se  coucher  au  plus  vite,  afin  de  se  réveiller  demain  avant 
le  jour  :  entends-tu,  Michel? 

—  Soyez  tranquille,  répondit  le  lourdaud;  au  point  du  jour,  nous 
mangeons  l'avoine;  avant  le  soleil  levé,  nous  partons,  et  je  vous  pro- 
mets qu'à  la  nuit  tombante  nous  serons  sortis  depuis  long-temps  du 
bois  de  l'Esterel. 

—  J'espère  bien  que  non,  murmura  Nieuselle  en  se  retirant  dans 
sa  chambre,  pour  tenir  conseil  avec  Vascongado  et  Siffroi.  Ce  der- 
nier, déguisé  en  paysan,  était  venu  se  loger  à  l'auberge  des  Trois 
Mages  sans  dire  qu'il  appartenait  au  marquis.  Il  s'était  donné  pour 
le  valet  d'un  maquignon  qui  se  rendait  à  la  foire  de  Grasse,  et  il 
avait  expliqué  ainsi  comment  on  l'avait  vu  arriver  monté  sur  un  beau 
cheval  du  Mecklembourg,  lequel  ne  semblait  pas  fait  pour  porter  un 
homme  de  sa  sorte.  Nieuselle  n'eut  garde  de  se  montrer;  il  se  fît 
servir  à  souper  dans  sa  chambre,  et  ne  laissa  pas  non  plus  paraître 
Vascongado;  misé  Brun  ne  se  douta  pas  qu'elle  était  sous  le  même 
toit  que  cet  homme,  dont  l'insolence  et  l'audace  lui  avaient  causé, 
dans  une  première  rencontre,  tant  de  crainte  et  de  mépris. 

Le  lendemain ,  à  l'aube,  l'orfèvre  et  sa  femme  étaient  prêts  à  con- 
tinuer leur  voyage.  Tout  le  monde  semblait  dormir  encore  dans  l'au- 
berge. La  lampe  accrochée  au  mur  fumait  et  s'éteignait  en  projetant 
d'incertaines  lueurs  dans  l'étroit  passage  qui  servait  de  vestibule.  Un 
coq  familier,  qui  perchait  dans  la  cuisine,  saluait  de  son  cri  perçant 
les  premières  clartés  du  jour  et  annonçait  l'heure  à  défaut  de  l'hor- 
loge, depuis  long-temps  dérangée  et  muette.  Bruno  Brun,  frappé 
d'une  certaine  inquiétude,  se  hâta  de  gagner  une  cour  intérieure, 
sur  laquelle  donnait  l'écurie.  La  carriole  était  devant  la  porte,  les 
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brancards  relevés,  comme  elle  avait  été  laissée  la  veille,  et  l'on  en- 
tendait au  fond  de  l'écurie  la  voix  de  Michel,  qui  remplissait  l'air  de 
lamentations  et  de  jurons  effroyables:  son  cheval,  étendu  sur  la 
litière,  refusait  de  se  relever  et  paraissait  agonisant.  L'orfèvre, 
voyant  le  déplorable  contre-temps  qui  s'opposait  à  son  départ,  fit 
deux  fois  à  grands  pas  le  tour  de  l'écurie,  comme  un  homme  absorbé 
dans  ses  pensées,  et  dont  le  cerveau  travaille  à  résoudre  quelque 
proposition  embarrassante;  puis  il  s'assit  sur  une  borne,  allongea  les 
mains  sur  ses  genoux,  et  dit  avec  un  grand  soupir  : 

—  Il  faudrait  arriver  à  Grasse  demain  au  plus  tard;  c'est  fini,  notre 
voyage  est  manqué. 

—  Manqué!  s'écria  misé  Brun;  non,  non,  je  vais  voir,  je  vais 
m'informer  s'il  serait  possible  d'avoir  un  autre  conducteur  et  un  autre 
cheval. 

—  C'est  une  assez  bonne  idée,  répondit  Bruno  Brun  après  ré- 
flexion. 

Tandis  que  ceci  se  passait  dans  la  cour,  Vascongado  montait 
quatre  à  quatre  les  degrés  et  entrait  chez  son  maître.  — Monsieur 
le  marquis  peut  se  lever  et  prendre  les  devans,  dit-il  en  entr'ouvrant 
les  rideaux;  il  n'y  a  pas  de  temps  à  perdre  :  la  drogue  a  fait  mer- 
veille; le  cheval  est  sur  le  flanc,  l'équipage  en  fourrière,  et  nos  voya- 
geurs dans  le  dernier  embarras.  La  jeune  femme  parle  de  se  pro- 
curer un  autre  cheval,  et  Siffroi  va  se  présenter  avec  Biscuit. 

—  C'est  bien!  s'écria  Nieuselle;  ah!  ah!  ils  donnent  dans  le  pan- 
neau; voyons  un  peu. 

Il  se  rapprocha  de  la  fenêtre  et  regarda  dehors  avec  précaution, 
en  se  cachant  derrière  le  simulacre  de  rideau  qui  flottait  devant  le 
châssis  dépourvu  de  vitres.  —  Bon  !  reprit-il,  voilà  Siffroi  qui  est  en 
pourparler  avec  misé  Brun.  Le  drôle  la  rançonne,  je  crois.  Pauvre 
agnelet!  elle  se  livre  sans  la  moindre  défiance. 

—  C'est  fini,  ils  sont  d'accord,  elle  lui  a  donné  des  arrhes,  dit  Vas- 
congado triomphant.  Monsieur  le  marquis  va  les  voir  partir.  Siffroi 
amène  Biscuit;  il  le  met  sous  le  brancard.  Quel  honneur  pour  cette 
méchante  carriole  ! 

—  Allons!  s'écria  Nieuselle  avec  un  transport  de  joie,  allons!  à 
cheval  !  Il  faut  que  je  les  devance  au  logis  de  l'Esterel. 

L'orfèvre  n'avait  conçu  aucune  défiance;  il  se  trouvait  au  con- 
traire fort  heureux  d'avoir  rencontré  si  à  propos  ce  grand  garçon, 
qui  pour  assez  peu  d'argent  lui  fournissait  un  cheval  et  consentait 
à  conduire  son  équipage.  Mais  d'un  autre  côté,  il  n'avait  pas  la  même 
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sécurité,  et  la  seule  pensée  qu'il  allait  tenter  le  formidable  passage 
où  tant  de  voyageurs  avaient  été  arrêtés  et  détroussés  lui  donnait  le 
frisson  de  la  peur.  Le  pauvre  homme  prit  ses  précautions  comme 
s'il  eût  été  certain  de  faire  quelque  mauvaise  rencontre.  Il  se  sé- 
para de  la  grosse  montre  qui  depuis  vingt  ans  peut-être  n'avait  pas 
quitté  son  gousset,  et  il  la  cacha,  ainsi  que  tout  ce  qu'il  avait  d'ar- 
gent sur  lui,  dans  le  sac  de  foin  où  misé  Brun  appuyait  ses  pieds. 
Ensuite  il  passa  bravement  dans  sa  ceinture  un  grand  couteau  à 
gaîne,  tout  frais  émoulu,  et  boutonna  du  haut  en  bas  sa  veste  à  \z 
matelotte,  ce  qui  était  chez  lui  un  signe  manifeste  de  parti  pris  et 
de  résolution. 

Au  soleil  levant,  les  voyageurs  entraient  dans  les  montagnes  de 
l'Esterel.  Un  tableau  de  la  plus  sombre  magnificence  s'offrit  alors 
aux  regards  de  misé  Brun.  Le  chemin  qu'elle  allait  suivre  montait 
toujours  en  serpentant  entre  les  collines  confusément  amoncelées 
autour  de  la  montagne,  qui  est  le  point  culminant  de  cette  région 
sauvage.  Au-dessous  de  cette  rampe,  les  vallées  formaient  d'im- 
menses gouffres  de  verdure  au  fond  desquels  s'écoulaient  d'invi- 
sibles torrens  et  surgissaient  des  sources  dont  les  ondes  glacées 
arrosaient  des  prairies  où  aucun  pâtre  n'avait  jamais  conduit  son 
troupeau.  Ce  paysage  avait  deux  teintes  uniformes  et  pures  seule- 
ment, l'azur  limpide  du  ciel  et  le  vert  foncé  des  bois,  baignés  par  la 
rosée  et  les  froides  ombres  du  matin.  Mais  lorsque  le  soleil  s'éleva 
sur  l'horizon ,  les  monts  et  les  vallées  se  diaprèrent  de  plus  vives 
nuances,  et  de  légers  nuages,  voilant  les  profondeurs  bleuâtres  de 
l'éther,  présagèrent  une  matinée  tiède  et  nébuleuse.  A  mesure  que 
les  voyageurs  avançaient,  de  plus  fraîches  émanations  s'élevaient  de 
la  forêt  et  tempéraient  l'haleine  enflammée  du  vent,  qui,  après  avoir 
passé  sur  les  plages  brûlantes  du  golfe  de  Fréjus,  venait  s'éteindre 
au  fond  des  humides  vallées  de  l'Esterel.  Cette  température  suave, 
ces  calmes  perspectives,  le  silence  et  la  paix  de  ces  solitudes,  jetaient 
l'ame  de  misé  Brun  dans  un  attendrissement  mélancolique.  Becueillie 
dans  une  muette  contemplation,  le  cœur  gonflé  de  langueur  et 
d'amour,  elle  mêlait  aux  impressions  présentes  le  souvenir  des  émo- 
tions passées,  et  amenait  à  travers  ces  poétiques  paysages  l'image 
de  M.  de  Galtières.  Pour  Bruno  Brun,  il  se  souciait  peu  de  regarder 
autour  de  lui,  et  restait  enfoncé  dans  la  carriole  les  yeux  fermés,  la 
tête  penchée  sur  sa  poitrine,  comme  un  homme  décidé  à  s'endormir 
bravement  au  milieu  du  danger. 

La  jeune  femme  descendit  de  la  carriole  et  se  mit  à  gravir  légère- 
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ment  l'épre  montée  tracée  dans  la  forêt.  Au-dessus  de  sa  tête,  les 
pins  balançaient  avec  un  doux  bruissement  leur  verte  couronne,  et 
les  chênes  étendaient  d'un  côté  à  l'autre  du  chemin  leur  feuillage 
immobile.  Parfois  une  clairière  s'ouvrait  entre  les  arbres,  semblable 
à  l'agreste  jardin  d'un  ermite.  Là  s'épanouissaient  dans  toute  leur 
beauté  native  les  fleurs  cultivées  dans  nos  parterres;  les  corymbes 
dorés  de  l'immortelle ,  les  croisettes  roses  de  l'œillet  sauvage ,  s'y 
mêlaient  à  la  noire  scabieuse  et  livraient  aux  vents  leurs  exquises 
senteurs.  Plus  loin,  dans  les  ravins,  le  myrte  mariait  ses  tiges  élé- 
gantes et  ses  bouquets  blancs  aux  rameaux  vigoureux  de  l'arbousier, 
dont  les  fruits  d'un  rouge  éclatant  ressemblent  de  loin  à  d'énormes 
perles  de  corail. 

Misé  Brun  avançait  hardiment  et  explorait  du  regard  tous  les  sites. 
Elle  avait  tout-à-fait  oublié  de  quels  évènemens  sinistres  ces  lieux 
furent  témoins,  et  elle  ne  se  souvenait  guère  non  plus  de  Gaspard 
de  Besse  et  de  sa  bande.  Au  lieu  d'avoir  peur,  comme  son  mari ,  à 
chaque  détour  de  la  route ,  à  chaque  massif  d'arbres,  elle  s'écriait 
ravie  : — Que  cet  endroit  est  beau  !  qu'il  ferait  bon  vivre  ici ,  mon  Dieu  ! 

—  Oui,  en  compagnie  des  voleurs  et  des  loups,  murmurait  l'or- 
fèvre en  haussant  les  épaules;  sainte  Vierge!  qu'il  me  tarde  d'être 
loin  de  ces  affreuses  montagnes,  et  de  ces  arbres,  et  de  ces  fleurs, 
et  de  tout  ce  qu'on  voit  dans  ces  parages  maudits  ! 

Cependant,  après  deux  heures  de  marche  environ,  Bruno  Brun 
eut  une  légère  diversion  à  ses  frayeurs  et  à  ses  pénibles  réflexions. 
Au  moment  où  la  carriole  atteignait  un  des  plateaux  qui  formaient 
comme  les  degrés  du  gigantesque  escalier  dont  le  sommet  appa- 
raissait dans  l'éloignement,  les  voyageurs  aperçurent  deux  têtes 
plantées  sur  des  poteaux  au  bord  du  chemin,  devant  une  de  ces 
clairières  embaumées  où  s'épanouissait  une  si  riche  moisson  de 
fleurs.  Misé  Brun,  qui  allait  un  peu  en  avant,  se  détourna  avec  un 
cri  d'horreur  et  continua  rapidement  sa  marche,  tandis  que  Bruno 
Brun  arrêtait  la  carriole  et  disait  d'un  air  de  satisfaction  :  —  Je  suis 
bien  charmé  de*  voir  là-haut  ces  deux  figures;  cela  prouve  qu'il  y  a 
une  justice  pour  les  malfaiteurs.  Ah!  ah!  ceux-ci  font  une  piètre 
grimace  maintenant;  leurs  camarades  pourront  les  revoir  en  passant 
et  se  dire  que  leur  tour  viendra  aussi  de  faire  peur  aux  oiseaux. 
Mais  regarde  donc,  mon  garçon;  ils  ne  bougent  plus  à  présent,  et 
les  honnêtes  gens  passent  devant  eux  en  toute  sécurité. 

—  J'aurais  presque  autant  aimé  me  trouver  face  à  face  avec  quel- 
qu'un de  leurs  camarades,  murmura  Siffroi,  qui,  bien  qu'un  déter- 
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miné  scélérat,  n'était  pas  exempt  de  certaines  répugnances;  je  ne 
puis  pas  voir  ces  masques-là;  le  cœur  me  tourne... 

—  Si  je  les  regardais  de  plus  près,  je  les  reconnaîtrais  peut-être, 
reprit  l'orfèvre  en  clignant  les  yeux  pour  mieux  voir;  ils  sont  certai- 
nement de  la  bande  des  six  qui  furent  roués  dernièrement.  L'arrêt 
portait  qu'on  en  mettrait  deux  à  Bonpas,  deux  au  bois  des  Taillades, 
et  deux  à  l'Esterel.  Aussi  le  bourreau  arrangea  les  têtes  dans  un 
panier  et  ne  nous  remit  que  les  corps. 

—  On  vous  a  remis  les  corps?  répéta  Siffroi. 

—  Oui,  et  j'ai  de  mes  mains  aidé  à  les  ensevelir  par  charité,  ré- 
pondit l'orfèvre  d'un  air  d'humilité  glorieuse;  je  suis  de  la  confrérie 
des  pénitens  bleus  qui  enterre  les  suppliciés.  Messieurs  du  parle- 
ment nous  ont  taillé  beaucoup  de  besogne  cette  année. 

—  Pouah!  j'aimerais  mieux  tuer  un  homme  que  de  mettre  la  main 
sur  ces  corps  qu'a  maniés  le  bourreau,  dit  Siffroi  en  fouettant  son 
cheval  avec  un  juron  énergique. 

Après  six  heures  d'une  marche  interrompue  par  de  courtes,  mais 
fréquentes  haltes,  les  voyageurs  arrivèrent  au  point  le  plus  élevé  du 
passage.  La  route,  en  cet  endroit,  devenait  presque  impraticable, 
et  ressemblait  au  lit  desséché  d'un  torrent.  Les  monts  au  pied  des- 
quels elle  tournait  étaient  couverts  d'un  manteau  de  verdure  que 
trouait  çà  et  là  quelque  roc  chauve  et  dentelé.  De  minces  filets  d'eau 
murmuraient  sur  ces  pentes  rapides,  dont  ils  entretenaient  la  fraîche 
végétation,  et  formaient  de  petites  cascades  qui  bondissaient  dans  la 
mousse  et  baignaient  les  touffes  de  capillaires  éparses  entre  les  ro- 
chers. De  tous  côtés,  la  vue  se  perdait  dans  les  verts  horizons  de  la 
forêt,  et  nul  autre  bruit  que  celui  du  vent  et  des  eaux  ne  troublait 
le  silence  de  ces  lieux  sauvages.  Pourtant  une  colonne  de  fumée 
qui  s'élevait  derrière  les  arbres  annonçait  le  voisinage  de  quelque 
habitation. 

—  Il  y  a  du  monde  ici!  s'écria  l'orfèvre  en  considérant  avec  une 
satisfaction  mêlée  d'inquiétude  la  spirale  de  fumée  que  misé  Brun 
venait  de  lui  faire  apercevoir.  Mon  brave  garçon,  ajouta-t-il  en  s'a- 
dressant  à  Siffroi ,  sais-tu  bien  où  nous  sommes? 

—  Certainement;  nous  allons  arriver  au  logis  de  l'Esterel;  c'est  un 
endroit  que  je  connais  comme  la  maison  de  mon  père,  et  où  je  suis 
sûr  d'être  bien  reçu,  répondit  froidement  l'audacieux  coquin. 

—  Nous  y  voilà ,  dit  misé  Brun  en  montrant  une  assez  grande 
maison  que  l'on  apercevait  tout  à  coup  en  tournant  un  bouquet  de 
chênes  verts  qui  l'abritait  contre  les  vents  du  nord. 
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Le  logis  de  l'Esterel  était  un  bâtiment  à  deux  étages,  élevé  au 
bord  du  chemin,  sur  un  monticule  isolé.  Au  premier  coup  d'œil,  cette 
habitation  ressemblait  à  celles  des  paysans  de  la  plaine.  La  façade, 
irrégulièrement  percée  d'étroites  fenêtres,  n'avait  jamais  été  crépie, 
et  le  toit,  presque  plat,  était  couvert  de  tuiles  rouges,  grossièrement 
assujetties  par  des  pierres  qui  menaçaient  de  rouler  sur  la  tête  des 
passans;  de  misérables  lucarnes  donnaient  seules  du  jour  aux  cham- 
bres de  l'étage  supérieur,  et  le  rez-de-chaussée  avait  tout-à-fait  l'as- 
pect extérieur  d'une  écurie.  Mais,  en  y  regardant  de  plus  près,  on  s'a- 
percevait que  ces  grossières  constructions  étaient  d'une  solidité  que 
n'avaient  pas  les  maisons  du  bas  pays.  Les  murs  épais,  les  fenêtres 
garnies  de  barres  de  fer,  la  porte  à  double  vantaux  de  chêne,  témoi- 
gnaient des  précautions  qu'on  avait  prises  contre  les  gens  suspects 
qui  fréquentaient  cette  route.  La  maison  s'élevait  isolée  entre  le 
chemin  et  la  forêt.  Un  guichet,  pratiqué  dans  la  porte  même,  per- 
mettait de  reconnaître  sans  danger  les  hôtes  qui  se  présentaient. 
D'étroites  ouvertures  donnaient  obliquement  sur  l'embrasure  de  la 
porte  et  offraient  un  moyen  commode  de  faire  le  coup  de  fusil  contre 
les  gens  qui  se  seraient  annoncés  d'une  manière  hostile.  A  moins 
d'un  siège  en  règle,  il  eût  été  impossible  de  pénétrer  dans  le  logis  de 
l'Esterel  une  fois  que  les  portes  et  les  fenêtres  étaient  closes. 

Siffroi  arrêta  la  carriole,  et,  montrant  avec  le  manche  de  son  fouet 
l'écriteau  sur  lequel  on  lisait  en  grosses  lettres  noires  :  A  l'auberge 
de  l'Esterel,  on  loge  à  pied  et  à  cheval,  il  dit  à  l'orfèvre  d'un  air  de 
bonhomie  : 

—  Si  vous  voulez  m'en  croire,  vous  entrerez  là  un  moment  pour 
vous  rafraîchir  tandis  que  je  donnerai  l'avoine  à  mon  cheval,  et  que 
je  le  laisserai  souffler  un  peu. 

La  proposition  ne  parut  pas  déraisonnable  à  Bruno  Brun ,  bien  qu'il 
eût  été  résolu,  avant  de  partir,  qu'on  franchirait  sans  s'arrêter  ces 
passages  dangereux. 

—  Nous  n'avons  rien  pris  depuis  le  coup  de  l'étrier,  et  je  ne  serais 
pas  fâché  de  déjeuner,  dit-il  à  sa  femme;  ici  nous  trouverons  peut- 
être  une  omelette  et  une  tasse  de  café.  Entrons.  Qu'en  dis  tu? 

— Moi,  je  le  veux  bien,  répondit-elle  par  complaisance,  car  elle 
aurait  mieux  aimé  déjeuner  en  chemin  avec  les  fruits  et  le  pain  bis 
qu'elle  avait  dans  son  panier. 

Siffroi  avait  déjà  frappé  à  la  porte,  qui  restait  fermée  à  toute  heure. 
Une  petite  servante  noire  et  déguenillée  se  présenta  aussitôt,  et  in- 
vita d'un  geste  assez  brusque  les  voyageurs  à  entrer.  Il  pouvait  être 
alors  environ  midi. 
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L'aspect  intérieur  du  logis  de  l'Esterel  rappela  tout-à-fait  à  misé 
Brun  l'auberge  du  Cheval  rouge.  La  grande  chambre  du  rez-de- 
chaussée  avait  la  même  destination ,  et  offrait  le  même  coup  d'œil 
que  la  salle  enfumée  où  elle  avait  passé  la  soirée  près  de  M.  de  Gal- 
tières,  tandis  que  les  cavaliers  de  la  maréchaussée  étaient  attablés 
autour  d'un  broc  de  vin  cuit,  et  que  le  marquis  de  Nieuselle  sou- 
pait  seul  dans  sa  chambre.  Elle  s'assit  pensive  au  coin  de  la  table,  et 
l'orfèvre,  tandis  qu'on  lui  servait  à  déjeuner,  se  mit  à  questionner 
la  servante. 

—  Est-ce  que  beaucoup  de  voyageurs  s'arrêtent  ici?  lui  de- 
manda-t-il. 

—  C'est  selon  le  temps,  lui  répondit-elle  d'un  ton  bref  et  farouche. 

—  Aujourd'hui  vous  n'avez  personne,  ce  me  semble? 

—  Plus  tard  il  peut  nous  venir  du  monde. 

—  Comment  !  sur  le  soir? 

—  Oui,  pour  la  couchée. 

—  Dieu  du  ciel  !  il  y  a  des  gens  qui  osent  dormir  au  milieu  du  bois 
de  l'Esterel?  s'écria  l'orfèvre. 

—  Pourquoi  pas?  répliqua  la  maritorne  provençale;  ma  maîtresse 
et  moi ,  nous  y  dormons  bien  toutes  les  nuits  de  notre  vie. 

— Ta  maîtresse  et  toi ,  dis-tu?  Vous  êtes  donc  toutes  deux  seules  ici? 

—  Tout-à-fait  seules. 

—  Dieu  du  ciel  !  Et  vous  n'avez  pas  peur? 

—  Non ,  répondit  laconiquement  la  servante  en  lui  tournant  le  dos. 
Un  moment  après,  l'hôtesse  entra.  C'était  une  vieille  femme  sèche 

et  robuste,  à  l'air  peu  prévenant,  au  parler  rude;  elle  essaya  pour- 
tant de  prendre  un  visage  agréable  et  d'adoucir  le  son  de  sa  voix 
pour  aborder  les  nouveaux  venus ,  et  se  mit  à  les  servir  avec  em- 
pressement. 

Siffroi  ne  reparaissait  pas  cependant,  et,  au  bout  de  vingt  minutes, 
l'orfèvre,  impatient  de  repartir,  sortit  pour  le  chercher.  Le  drôle 
était  tranquillement  assis  dehors,  sur  le  brancard  de  la  carriole,  tandis 
que  Biscuit  mangeait  sa  ration  dans  l'écurie. 

—  Tu  as  dételé  !  s'écria  l'orfèvre  avec  un  mouvement  de  surprise 
et  d'inquiétude;  ce  n'était  pas  la  peine.  Allons,  il  faut  partir. 

—  Dans  un  moment,  s'il  vous  plaît,  répondit  flegmatiquement 
Siffroi;  je  viens  de  m'apercevoir  d'un  accident. 

—  Un  accident  qui  nous  arrête  ici?  interrompit  Bruno  Brun  avec 
une  impatience  mêlée  d'effroi. 

—  Pour  une  demi-heure  encore,  pas  davantage;  mon  cheval  a 
laissé  deux  fers  en  chemin.  Pauvre  bête!  C'est,  sauf  votre  respect, 
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comme  si  vous  aviez  perdu  vos  souliers  :  vous  ne  sauriez  marcher 
ainsi. 

—  Ah!  mon  Dieu!  et  qui  va  ferrer  cet  animal  à  présent? 

—  Moi-même,  dès  que  la  petite  servante  aura  trouvé  ce  qu'il  me 
faut  pour  cela. 

L'orfèvre  fut  complètement  dupe  de  cette  excuse;  il  recommanda 
à  Siffroy  de  faire  diligence,  et  alla  retrouver  sa  femme,  laquelle 
apprit  sans  défiance  et  sans  inquiétude  l'accident  qui  l'empêchait  de 
repartir,  et  sortit  tranquillement  pour  se  promener  aux  environs  de 
la  maison. 

Tandis  que  ceci  se  passait  en  bas,  l'hôtesse  était  furtivement  montée 
à  l'étage  supérieur,  où  Nieuselle  l'attendait.  Le  marquis,  arrivé  de- 
puis environ  deux  heures,  s'était  installé,  avec  Vascongado,  dans 
une  espèce  de  grenier  dont  la  lucarne,  placée  à  un  angle  du  bâti- 
ment, offrait  un  moyen  commode  de  faire  le  guet  sans  être  aperçu. 
En  ce  moment,  il  observait  Bruno  Brun,  qui  rôdait  autour  de  l'au- 
berge d'un  pas  inquiet  et  s'arrêtait  de  temps  en  temps  devant  la  fa- 
çade pour  tâcher  de  voir  l'heure  à  une  montre  solaire  dont  la  pluie 
avait  depuis  bien  des  années  effacé  le  cadran. 

L'hôtesse  entra  familièrement,  car  elle  ne  savait  ni  le  nom  ni  la 
condition  de  son  hôte,  et  pensait  peut-être  avoir  affaire  à  un  rotu- 
rier. —  Eh  bien  !  dit-elle  avec  un  sang-froid  qui  prouvait  qu'elle 
n'était  pas  femme  à  embarrasser  Nieuselle  par  ses  scrupules,  ces 
gens-là  sont  ici.  Que  voulez-vous  faire  maintenant? 

—  Bien ,  lui  répondit-il  ;  il  s'agit  seulement  de  les  retenir  jusqu'à 
ce  soir  avec  des  prétextes  capables  de  les  tranquilliser. 

—  Et  ce  soir?  demanda  l'hôtesse. 

Nieuselle  la  regarda  avec  une  espèce  de  sourire,  et  dit  en  se  balan- 
çant sur  l'escabeau  qui  lui  servait  de  siège  : 

—  Ce  soir,  tu  iras  te  coucher  de  bonne  heure,  ainsi  que  ta  ser- 
vante, et  tu  ne  bougeras  plus,  à  moins  que  je  ne  t'appelle. 

—  C'est  entendu,  répondit-elle  après  un  moment  de  réflexion  et 
de  silence;  mais  vous  savez  ce  que  je  vous  ai  dit  :  s'il  vient  des  voya- 
geurs pour  la  couchée,  je  ne  peux  pas  les  renvoyer,  cela  me  ferait 
une  mauvaise  affaire. 

—  Au  diable  tes  chalands  !  Mais  qui  donc  peut  venir  sans  une  ab- 
solue nécessité  prendre  gîte  dans  cette  taupinière? 

—  Des  gens  comme  vous,  qui  ne  se  soucient  pas  que  la  justice 
puisse  mettre  le  nez  dans  leurs  affaires  et  qui  cherchent  les  endroits 
où  la  maréchaussée  ne  passe  pas  souvent,  répondit  audacieusement 
la  vieille. 
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Nieuselle  fronça  le  sourcil  et  réfléchit  à  son  tour.  —Écoute,  dit-il, 
Je  vois  à  peu  près  quelle  espèce  de  gens  tu  héberges  et  qui  tu  at- 
tends peut-être  ce  soir.  Or,  je  t'avertis  qu'il  n'y  aurait  pas  le  moindre 
profit  à  m'égorger  cette  nuit.  Sauf  l'argent  que  je  t'ai  compté  après 
nos  accords,  je  n'avais  pas  pris  sur  moi  un  petit  écu,  et  ma  défroque 
ni  celle  de  mes  gens  ne  valent  la  peine  qu'on  nous  tue  pour  s'en 
emparer. 

—  C'est  clair,  répondit  l'hôtesse  toujours  avec  le  même  sang-froid; 
mais  il  ne  s'agit  pas  de  cela.  On  se  figure  que  les  gens  faisant  métier 
de  prendre  par  force  le  bien  d'autrui  tuent  par  plaisir  ceux  qui  tom- 
bent entre  leurs  mains.  Point  du  tout;  ils  ne  demandent  pas  mieux 
que  de  laisser  aller  la  bête  après  avoir  pris  le  harnais,  et  si  parfois  il 
y  a  quelqu'un  de  mort,  ce  n'est  pas  leur  faute. 

—  Je  n'en  doute  pas,  répliqua  Nieuselle;  mais  où  veux-tu  en 
venir? 

—  Dans  ce  que  vous  allez  faire,  il  ne  s'agit  que  d'une  amourette? 
dit  l'hôtesse  en  changeant  brusquement  de  propos. 

—  Parbleu!  certainement;  ne  t'avise  pas  de  soupçonner  autre 
chose,  répondit  le  marquis  avec  une  susceptibilité  cynique;  je  ne 
suis  pas  homme  à  aller  sur  les  brisées  de  l'honorable  compagnie  qui 
fréquente  ta  maison. 

—  Notre  homme  s'impatiente,  dit  l'hôtesse  en  observant  par  la 
lucarne  Bruno  Brun,  qui  courait  çà  et  là  en  appelant  Siffroi  et  reve- 
nait d'un  air  désespéré  vers  la  carriole,  dont  il  soulevait  et  secouait 
le  brancard  comme  s'il  eût  voulu  s'y  atteler  lui-même. 

—  Descends  et  tâche  de  le  calmer,  dit  Nieuselle;  invente  toutes 
les  excuses  possibles  pour  lui  faire  prendre  patience.  Que  Siffroi, 
afin  de  le  contenter,  fasse  semblant  de  mettre  son  cheval  en  état  de 
repartir  et  brise  une  des  roues  de  la  carriole. 

—  On  pourrait  au  besoin  les  laisser  se  remettre  en  route  et  verser 
la  carriole  au  fond  du  premier  ravin,  à  deux  pas  d'ici,  dit  l'infernale 
vieille. 

—  Il  ne  sera  pas  besoin  de  chercher  tant  de  prétextes,  dit  Vascon- 
gado,  qui  depuis  un  moment  observait  l'état  du  ciel;  dans  une  heure 
peut-être,  il  fera  un  temps  à  ne  pas  risquer  un  chien  sur  le  chemin 
de  l'Esterel. 

En  effet,  une  longue  barre  de  nuages  montait  rapidement  sur  l'ho- 
rison;  les  brumes  opaques  qui  depuis  le  matin  flottaient  aux  cimes  de 
la  forêt  se  déchiraient  brusquement,  et  à  travers  ces  trouées  lumi- 
neuses passaient  d'humides  rayons  qui  s'éteignaient  presque  aussitôt 
dans  l'immense  nuée,  dont  les  flancs  s'abaissaient  et  semblaient  ba- 


MISÉ  BRUN.  943 

layer  la  croupe  des  montagnes.  Le  vent  était  tout  à  coup  tombé,  et 
un  morne  silence  enveloppait  toute  la  création,  comme  si  elle  se  fût 
préparée  par  ce  moment  de  repos  aux  assauts  furieux  de  l'orage  prêt 
à  éclater. 

—  Voilà  un  beau  temps  pour  nous,  s'écria  Nieuselle.  Au  premier 
coup  de  tonnerre,  notre  homme  se  résignera  à  rester  ici.  Tout  vient 
à  point  pour  mon  entreprise.  Dieu  me  confonde  si  elle  échoue  cette 
fois! 

L'hôtesse  secoua  la  tête  d'un  air  soucieux. 

—  Ce  mauvais  temps  peut  vous  contrarier  plus  que  vous  ne  pensez, 
dit-elle;  si  quelque  voyageur  est  maintenant  dans  la  montagne,  il  ne 
rebroussera  pas  chemin,  en  voyant  venir  l'orage;  il  ne  tentera  pas 
non  plus  de  gagner  l'autre  côté  du  passage,  il  viendra  se  remiser  ici 
pour  le  reste  de  la  journée  et  peut-être  pour  la  nuit.  Que  feriez- 
vous  alors?  Ceux  que  j'attends  ne  sont  pas  gens  à  se  mêler  malgré 
vous  de  vos  affaires.  La  maison  est  grande  d'ailleurs,  et  j'aurai  soin 
de  les  mettre  dans  un  endroit  où  ils  ne  gêneront  personne;  mais  je 
ne  réponds  pas  de  même  des  voyageurs  que  le  hasard  peut  amener, 
et  que  je  ne  connais  pas. 

—  ]  )iable  !  fit  Nieuselle  entre  ses  dents,  si  le  mauvais  temps  amenait 
un  détachement  de  la  maréchaussée  comme  à  l'auberge  du  Cheval 
Bouge/  —  Écoute,  reprit-il  en  se  tournant  vers  l'hôtesse  après  un  mo- 
ment de  réflexion,  je  ne  te  demande  pas  l'impossible.  En  cas  d'évé- 
nement, arrange  les  choses  de  ton  mieux;  mais  retiens  bien  ce  que  je 
vais  te  dire  :  si  rien  ne  m'empêche  d'accomplir  le  dessein  pour  lequel 
je  suis  venu  chez  toi ,  tu  recevras  avant  huit  jours  un  rouleau  de 
beaux  écus  de  six  francs,  pareil  à  celui  que  je  t'ai  déjà  donné;  je 
t'en  donne  ma  parole,  ma  parole  de  gentilhomme. 

A  ce  dernier  mot,  la  vieille  s'inclina  machinalement,  un  peu  éblouie 
par  le  ton  et  les  grandes  manières  de  Nieuselle. 

—  Soyez  tranquille,  monsieur,  lui  dit-elle  avec  un  geste  solennel, 
quoi  qu'il  arrive,  vous  serez  content. 

Là-dessus,  elle  se  retira. 

—  La  vieille  masque!  dit  Vascongado,  je  suis  sûr  que  sa  maison 
est  une  caverne  de  voleurs.  Bruno  Brun  est  tombé  dans  un  double 
guet-apens  :  monsieur  le  marquis  lui  prendra  sa  femme,  et  les 
gens  qui  s'hébergent  ici,  ses  bagages. 

—  Tant  mieux,  cela  m'arrangerait  fort,  s'écria  Nieuselle;  de  cette 
manière,  tout  ce  qui  arrivera  peut  leur  être  attribué.  Ne  serait- il 
pas  plaisant  que  cette  aventure-ci  passât  aussi  sur  le  compte  de 
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Gaspard  de  Besse?  Dieu  me  damne!  je  rirais  bien  en  me  l'entendant 
raconter. 

Pendant  ce  colloque,  misé  Brun  attendait  patiemment  que  son  mari 
l'appelât  pour  repartir.  Après  avoir  un  peu  marché,  elle  était  revenue 
s'asseoir  près  de  la  maison ,  dans  le  jardinet  que  cultivait  l'hôtesse, 
vrai  parterre  de  cabaret  où  le  tournesol  et  l'œillet  d'Inde  fleurissaient 
orgueilleusement  au  milieu  des  salades.  La  petite  servante  l'avait 
suivie  et  la  regardait  de  loin  à  la  dérobée  avec  une  sorte  d'étonne- 
ment.  La  pauvre  créature,  accoutumée  à  la  grossière  laideur  de  l'hô- 
tesse, ainsi  qu'aux  traits  rudes  et  basanés  des  gens  qui  fréquen- 
taient le  logis  de  l'Esterel,  contemplait  le  gracieux  et  frais  visage 
de  misé  Brun  avec  le  même  étonnement  et  le  même  plaisir  qu'elle 
aurait  ressenti  à  l'aspect  de  quelque  fleur  miraculeuse  ou  de  quel- 
que oiseau  d'un  plumage  merveilleux.  La  modeste  toilette  de  la 
belle  voyageuse  lui  plaisait  beaucoup  aussi;  elle  ne  se  lassait  pas 
d'admirer  son  casaquin  à  grandes  raies  et  le  ruban  rose  vif  noué  sur 
sa  coiffe  de  linon  brodé.  Misé  Brun  l'aperçut  et  devina  peut-être  ses 
impressions. 

—  Approche  donc,  petite;  est-ce  que  je  te  fais  peur?  lui  dit-elle 
en  souriant. 

La  servante  vint  s'asseoir  familièrement  à  ses  pieds,  et  continua 
de  la  regarder  en  dessous  avec  un  petit  rire  qui  marquait  son  con- 
tentement. 

Cette  enfant,  qui  pouvait  avoir  quinze  ans  environ,  eût  été  jolie, 
si  la  plus  rude  existence  n'eût  flétri  et  détruit  sa  beauté  avant  même 
qu'elle  fût  en  sa  fleur.  L'ardeur  du  soleil,  les  intempéries  de  l'air, 
avaient  donné  à  sa  peau  des  tons  calcinés;  son  teint,  comme  ses 
cheveux  et  ses  yeux,  étaient  d'un  brun  fauve.  Son  vêtement  répondait 
à  sa  figure  :  une  jupe  de  drap,  semblable  à  un  lambeau  d'amadou, 
flottait  sur  ses  hanches  grêles,  et  les  mèches  rebelles  de  sa  chevelure 
s'échappaient  d'un  bonnet  d'indienne,  rattaché  sous  le  menton  par 
des  cordons  de  fil  écru. 

—  Tu  te  reposes  volontiers  un  moment,  n'est-ce  pas?  lui  dit  misé 
Brun;  ici,  comme  partout,  on  a  bien  du  mal  à  gagner  sa  vie,  ma 
pauvre  petite.  Tu  travailles  beaucoup? 

—  Comme  ça ,  répondit-elle  avec  insouciance.  Je  balaie  la  cuisine, 
j'aide  à  l'écurie,  et,  quand  je  n'ai  rien  à  faire  dans  la  maison,  je  vais 
au  bois.  —  Et  vous?  ajouta-t-elle  en  regardant  les  mains  fines  et 
blanches  de  misé  Brun;  vous  êtes  une  dame  de  la  ville,  vous  ne 
faites  rien? 
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—  Je  ne  suis  pas  une  dame,  et  je  travaille  du  matin  au  soir  comme 
toi,  mais  sans  jamais  bouger  de  place,  répondit  la  voyageuse,  que 
son  imagination  ramena  en  ce  moment  dans  l'obscure  arrière-bou- 
tique où  l'attendaient  son  siège  vide  et  sa  quenouille,  debout  entre 
la  fenêtre  et  le  mur.  Va,  tu  es  bien  heureuse  de  vivre  au  grand  air 
dans  ces  montagnes,  et  je  voudrais  de  tout  mon  cœur  être  à  ta 
place.... 

—  Bah  !  fit  la  jeune  fille  avec  un  mouvement  d'incrédulité  et  en 
jetant  un  coup  d'oeil  dédaigneux  sur  sa  propre  personne,  vous  vou- 
driez être  comme  moi?  Eh  bien  1  moi ,  je  voudrais  de  toute  mon  ame 
être  comme  vous. 

—  Tu  ne  sais  pas  ce  que  tu  désires,  dit  tristement  misé  Brun. 

—  Je  serais  bien  blanche,  bien  belle,  bien  habillée,  continua  la 
fillette,  et  je  me  plairais  tant  à  moi-même,  que  je  ne  ferais  que  me 
regarder  du  matin  au  soir. 

Ce  naïf  compliment  fit  sourire  la  jeune  femme;  elle  passa  la  main 
sur  les  cheveux  incultes  de  la  petite  paysanne  comme  pour  les  lisser 
et  les  arranger. 

—  Simplette  que  tu  es!  dit-elle;  tu  ne  te  figures  rien  de  plus  beau 
que  mon  ajustement.  Que  serait-ce,  bonté  divine!  si  tu  voyais  de 
grandes  dames  avec  leurs  chaînes  d'or,  leurs  perles  et  leurs  pierreries! 

—  Tout  ça  ne  me  plaît  pas  beaucoup,  répondit  la  servante  avec  un 
sérieux  comique  et  un  geste  de  dédain  qui  fit  rire  misé  Brun. 

—  Ali!  tu  n'aimes  pas  ces  belles  choses?  dit-elle  d'un  ton  d'ironie 
enjouée;  mais,  en  fait  de  joyaux,  tu  n'as  sans  doute  jamais  vu  que 
les  bagues  de  laiton  et  les  croix  d'étain  que  vendent  les  colporteurs? 

La  petite  servante  hocha  la  tête  avec  un  imperceptible  sourire,  et 
dit  en  regardant  le  nœud  rose  attaché  sur  le  bonnet  de  misé  Brun  : 

—  Les  rubans  me  semblent  bien  plus  jolis  que  l'or  et  l'argent. 

—  Cela  se  trouve  bien,  dit  la  jeune  femme  avec  une  adorable 
bonne  grâce;  je  n'ai  ni  or  ni  argent  à  te  donner,  mais  je  puis  te  faire 
présent  de  ce  beau  ruban  rose  qui  te  plaît  si  fort. 

A  ces  mots,  elle  détacha  le  nœud  de  sa  coiffe  et  le  plaça  sur  les 
cheveux  de  l'enfant,  qui  la  laissa  faire  d'un  air  glorieux  et  ravi. 

Cette  petite  scène  fut  interrompue  par  l'arrivée  de  Bruno  Brun , 
lequel,  depuis  un  moment,  observait  avec  épouvante  les  signes  pré- 
curseurs de  l'orage. 

—  Ma  femme!  s'écria-t-il,  qu'allons-nous  faire,  qu'allons-nous 
devenir?  Voilà  un  mauvais  temps  qui  se  prépare. 
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—  Eh  bien!  nous  attendrons  qu'il  soit  passé,  répondit-elle  avec 
une  calme  résignation. 

—  Mais  nous  sommes  dans  le  bois  de  l'Esterel! 

—  C'est  un  endroit  plus  terrible  de  loin  que  de  près. 

—  Dieu  du  ciel!  un  coupe-gorge  où  l'on  ose  à  peine  passer  en 
plein  jour  !  Nous  sommes  menacés  d'y  rester  jusqu'à  la  nuit  tombante, 
et  peut-être  jusqu'à  demain  matin. 

—  Patience  !  cela  vaudrait  mieux  que  de  s'aventurer  dans  des  che- 
mins noyés  par  la  pluie,  et  où  nous  resterions  peut-être  au  fond  de 
quelque  ornière. 

La  tranquillité  de  la  jeune  femme  finit  par  rassurer  un  peu  Bruno 
Brun.  Il  était  d'ailleurs  dans  une  de  ces  situations  qui  donnent  de 
l'énergie  aux  plus  faibles;  ne  pouvant  avancer  ni  reculer,  il  prit  le 
parti  de  rester  résolument  en  place. 

—  Bentrons,  dit-il  à  sa  femme;  s'il  plaît  à  Dieu,  nous  en  serons 
quittes  pour  arriver  à  Grasse  tout  juste  pour  l'ouverture  de  la  foire. 

En  ce  moment,  le  tonnerre  gronda,  et  bien  que  l'air  fût  si  calme 
qu'on  n'entendait  plus  frémir  le  feuillage  sonore  des  pins,  un  bruit 
semblable  à  celui  des  vents  en  furie  s'élevait  des  profondeurs  de  la 
forêt  :  de  livides  éclairs  jaillissaient  incessamment  de  l'obscure  nuée 
suspendue  au-dessus  de  la  montagne;  on  sentait  de  toutes  parts  les 
forces  aveugles  des  élémens  prêts  à  se  heurter  et  à  briser  la  création 
dans  leur  épouvantable  choc.  La  jeune  femme  s'était  arrêtée.  Im- 
mobile, le  visage  tourné  vers  les  régions  d'où  venait  la  tempête,  elle 
frémissait  d'admiration  et  de  terreur  en  écoutant  les  voix  formida- 
bles qui  résonnaient  autour  d'elle.  Le  cœur  pénétré  d'une  émotion 
religieuse,  l'imagination  saisie  par  la  poésie  sublime  de  cette  grande 
scène,  elle  ne  pouvait  trouver  des  paroles  pour  formuler  les  impres- 
sions de  son  ame,  et  murmurait,  les  yeux  levés  au  ciel:  —  Mon 
Dieu  !  mon  Dieu  !  que  vos  œuvres  sont  belles  !  que  vous  êtes  puissant  ! 

—  Ma  femme  !  cria  l'orfèvre  arrêté  au  seuil  de  l'auberge,  j'ai  senti 
une  goutte  d'eau;  dépêche-toi  de  rentrer. 

Elle  revint  lentement  vers  lui  et  le  suivit  en  silence  dans  la  cham- 
bre où  il  avait  déjà  transporté  son  bagage.  Cette  pièce,  située  au 
rez-de-chaussée,  ressemblait  plutôt  à  une  cave  qu'à  un  lieu  d'ha- 
bitation. La  fenêtre,  pareille  à  un  soupirail,  s'ouvrait  à  hauteur 
d'homme  et  était  défendue  par  deux  barres  de  fer  en  croix.  Une 
couchette  sans  rideaux,  un  grand  coffre  qui  pouvait  au  besoin  servir 
de  siège,  une  table  grossière,  formaient  tout  l'ameublement.  L'as- 
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pect  de  cette  espèce  de  prison  réjouit  pourtant  Bruno  Brun.  —  Nous 
serons  bien  ici ,  dit-il  à  sa  femme.  La  pièce  étant  voûtée  et  close  de 
tous  côtés,  nous  n'entendrons  guère  le  bruit  du  tonnerre.  La  porte 
est  munie  en  dedans  d'un  bon  verrou,  et,  quand  elle  sera  fermée, 
nous  pourrons  être  tranquilles. 

Misé  Brun  s'assit  en  silence  sur  le  coffre,  et,  tirant  son  tricot  de 
sa  poche,  elle  se  mit  à  travailler.  L'orfèvre  s'étendit  sur  la  couchette, 
le  visage  tourné  vers  la  muraille  et  les  yeux  fermés,  pour  ne  pas 
voir  les  éclairs.  Au  dehors,  l'orage  éclatait  avec  furie  :  la  pluie  ne 
tombait  encore  que  par  rares  ondées;  mais  le  tonnerre  grondait  sans 
intervalle,  et  les  régions  inférieures  de  l'atmosphère  étaient  traver- 
sées par  des  tourbillons  de  vent  qui  renversaient  les  arbres  et  s'en- 
gouffraient dans  les  gorges  de  la  montagne  avec  un  bruit  rauque  et 
affreux. 

Chaque  fois  qu'une  raie  de  feu  éblouissait  les  regards  de  misé 
Brun,  elle  faisait  le  signe  de  la  croix  en  murmurant  quelque  prière; 
puis  elle  reprenait  son  travail. 

Bruno  Brun  s'agitait,  se  retournait  sur  sa  couchette,  et  de  temps 
en  temps  s'écriait  d'une  voix  entrecoupée  de  profonds  soupirs  : 

—  Si  je  pouvais  faire  un  somme!  Qui  sait  l'heure  qu'il  est?...  Dieu 
fasse  que  le  temps  se  relève!  Bonté  du  ciel!  je  donnerais  bien  vingt- 
cinq  louis,  si  je  les  avais,  pour  être  maintenant  dans  la  rue  des 
Orfèvres,  tranquillement  assis  à  mon  établi...  Maudits  soient  les 
voyages!  on  y  perd  le  repos  et  la  santé.  Que  je  revienne  sain  et  sauf 
de  celui-ci,  et,  par  le  saint  suaire!  je  promets  de  ne  plus  perdre  de 
vue  les  remparts  de  la  ville  d'Aix. 

Pendant  un  de  ces  soliloques,  misé  Brun  crut  entendre  dans  le 
chemin  le  trot  d'un  cheval;  elle  prêta  l'oreille  et  reconnut  que  quel- 
qu'un arrivait  en  effet  au  logis  de  l'Esterel;  mais  la  présence  de  ce 
nouvel  hôte  n'occasionna  aucun  tumulte  dans  la  maison.  La  jeune 
femme  entendit  seulement  grincer  la  porte  qui  se  refermait.  Un 
moment  après,  il  lui  sembla  qu'un  bruit  de  pas  retentissait  dans  le 
long  corridor,  à  l'entrée  duquel  sa  chambre  était  située.  Cette  cir- 
constance ne  la  frappa  point  :  elle  ne  jugea  pas  à  propos  de  faire 
part  à  l'orfèvre  de  ses  remarques,  et  continua  de  travailler  en  écou- 
tant les  voix  de  l'orage  qui  s'élevaient  toujours  plus  lamentables  et 
plus  furieuses. 

La  nuit  approchait  cependant;  un  froid  crépuscule  se  répandait 
dans  la  chambre,  qui  s'assombrit  promptement.  De  rares  éclairs  dé- 
chiraient maintenant  les  nuages,  qui  fuyaient  emportés  par  le  vent 

61. 


9i8  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

d'ouest.  La  jeune  femme  avait  laissé  tomber  son  ouvrage  sur  ses  ge- 
noux, et  s'abandonnait  aux  tristes  et  chères  pensées  qu'elle  empor- 
tait partout  dans  son  cœur.  Bruno  Brun  s'était  assoupi  enfin  et 
rêvait  probablement  qu'il  disait  les  vêpres  dans  la  chapelle  des  péni- 
tens  bleus,  car  il  remuait  les  lèvres  par  moment,  et  faisait  entendre 
une  sorte  de  psalmodie  sourde  et  nasillarde. 

Au  milieu  de  ces  ténèbres  et  de  ce  silence ,  misé  Brun  fut  tout 
à  coup  saisie  d'un  mouvement  de  puérile  frayeur;  elle  se  leva  vive- 
ment pour  aller  demander  de  la  lumière;  comme  elle  ouvrait  sa  porte, 
l'hôtesse  se  présenta  une  lampe  à  la  main. 

—  Je  venais  voir  à  quelle  heure  vous  voulez  souper,  lui  dit-elle; 
car  c'est  fini,  vous  passerez  la  nuit  ici.  S'il  vous  plaisait,  en  attendant, 
de  passer  dans  la  salle,  vous  y  trouveriez  bon  feu  :  la  soirée  est  fraîche. 

Misé  Brun  allait  se  rendre  à  cette  invitation  lorsqu'elle  aperçut 
derrière  l'hôtesse  la  petite  servante,  qui  d'un  geste  inquiet  et  rapide 
lui  dit  de  refuser.  Il  y  avait  dans  le  visage  de  l'enfant  une  expression 
d'effroi  et  de  sollicitude  si  étrange,  que  misé  Brun,  surprise  et  trou- 
blée, se  hâta  de  rentrer  dans  sa  chambre  en  disant  à  l'hôtesse  qu'il 
lui  fallait  attendre  le  réveil  de  son  mari.  Un  instant  après,  on  gratta 
doucement  à  la  porte  :  c'était  la  petite  servante  qui  revenait;  cette 
fois,  elle  était  seule.  Elle  prit  misé  Brun  par  la  main  et  l'emmena 
dans  le  corridor. 

—  Que  me  veux-tu,  mon  enfant?  lui  dit  la  jeune  femme  étonnée. 

—  Je  veux  vous  avertir,  lui  répondit-elle  d'une  voix  brève.  Vous 
ne  vous  doutez  de  rien,  n'est-ce  pas?  Eh  bien  !  on  veut  vous  enlever 
à  votre  mari...  Les  gens  qui  ont  ce  dessein  sont  ici  depuis  ce  matin. 
Ils  s'étaient  cachés;  mais  à  présent  ils  sont  là  dedans...  Tenez,  les 
voyez-vous? 

En  parlant  ainsi,  elle  avait  entraîné  misé  Brun  jusqu'à  l'extrémité 
du  corridor,  en  face  d'une  porte  entr'ouverte.  La  jeune  femme  ne 
jeta  qu'un  coup  d'œil  dans  la  salle  et  recula,  tremblante,  stupéfaite  : 
elle  venait  de  reconnaître  Nieuselle  assis  près  de  la  cheminée,  et 
donnant  ses  ordres  comme  à  l'auberge  du  Cheval-Rouge. 

—  Ce  n'est  pas  tout,  reprit  la  petite  servante;  ce  soir,  dans  un  mo- 
ment peut-être,  il  viendra  encore  du  monde,  des  gens  qui  pren- 
dront votre  argent,  vos  effets,  tout  ce  que  vous  possédez,  et  qui 
tueront  votre  mari ,  s'il  veut  faire  résistance. 

—  Nous  sommes  perdus  !  murmura  misé  Brun  avec  le  morne  sang- 
froid  que  les  êtres  les  plus  faibles  manifestent  parfois  dans  un  péril 
soudain,  inévitable. 
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—  Je  ne  vous  aurais  pas  avertie,  si  je  ne  savais  un  moyen  de  vous 
sauver  peut-être,  dit  l'enfant  en  ramenant  misé  Brun  à  l'autre  extré- 
mité du  corridor.  Écoutez-moi  bien  :  là-bas,  dans  une  chambre,  au 
fond  de  ce  passage,  il  y  a  quelqu'un  qui  pourrait  prendre  votre  dé- 
fense... 

—  Le  voyageur  qui  est  arrivé  cette  après-midi?  interrompit  misé 
Brun. 

—  Oui.  Ceux  que  vous  avez  vus  là,  dans  cette  salle,  ignorent  qu'il 
est  ici.  Allez  le  trouver,  jetez-vous  à  ses  pieds,  dites-lui  ce  que  veu- 
lent ces  méchantes  gens.  Vous  êtes  si  belle,  qu'il  n'aura  pas  le  cœur 
de  vous  voir  pleurer.  11  vous  prendra  sous  sa  protection,  et  alors.... 
C'est  un  lion;  il  se  battra,  il  vous  sauvera,  j'en  réponds...  Venez. 

—  Tu  connais  donc  cet  homme?  demanda  misé  Brun  en  se  lais- 
sant conduire  au  milieu  des  ténèbres. 

—  Oui,  je  le  connais.  Vous  voici  à  sa  porte  :  entrez...  Il  n'y  a  pas 
un  moment  à  perdre.  On  m'appelle  en  bas  :  entendez-vous? 

En  effet,  la  voix  de  l'hôtesse  retentissait  dans  l'éloignement.  — 
Écoutez,  reprit  la  petite  servante  en  serrant  fortement  les  mains  de 
misé  Brun,  quoi  qu'il  arrive,  ne  dites  pas  que  c'est  moi  qui  vous  ai 
avertie;  ne  le  dites  pas,  on  me  tuerait.  —  Elle  s'en  alla  à  ces  mots 
avec  l'agilité  prudente  d'un  chat  qui  cherche  sa  route  dans  l'obscu- 
rité. La  jeune  femme  resta  environnée  de  ténèbres.  Seulement,  une 
ligne  lumineuse  tracée  sur  le  sol  lui  indiquait  la  porte  où  elle  de- 
vait frapper.  Dans  cette  situation  extrême,  il  n'y  avait  pas  à  hésiter. 
Elle  heurta  un  léger  coup  contre  le  panneau,  et  entra  toute  trem- 
blante, sans  pouvoir  articuler  un  mot  et  sans  oser  lever  les  yeux. 
Au  bruit  qu'elle  fit  en  s'avançant,  l'homme  dont  elle  venait  implorer 
le  secours  se  retourna  à  demi  et  dit  sans  la  regarder  :  —  Eh  bien  ! 
le  courrier  d'Italie  et  son  escorte  ont-ils  passé  enfin? 

En  entendant  cette  voix,  misé  Brun  jeta  un  cri  et  se  précipita  les 
mains  jointes,  le  visage  inondé  de  larmes,  devant  celui  qu'elle  venait 
de  reconnaître.  —  C'est  vous,  c'est  vous,  dit-elle;  ah!  béni  soit  le 
ciel!... 

L'excès  de  son  émotion  l'empêcha  de  continuer;  elle  s'appuya  dé- 
faillante contre  le  siège  que  l'étranger  venait  de  quitter,  et  tendit 
les  mains  vers  lui  avec  un  mouvement  inexprimable  d'espoir,  de 
confiance  et  de  joie.  A  l'aspect  de  misé  Brun,  il  s'était  levé  pâle 
d'étonnement,  et,  debout  en  face  d'elle,  il  la  considérait  dans  une 
silencieuse  stupéfaction ,  comme  s'il  eût  douté  de  ce  qu'il  voyait  et 
hésité  à  croire  que  c'était  bien  elle  qu'il  retrouvait  en  ces  lieux. 
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—  Oui,  c'est  bien  moi,  reprit-elle  en  souriant  au  milieu  de  ses 
larmes;  est-ce  que  vous  ne  me  reconnaissez  pas?  est-ce  que  vous  ne 
remettez  pas  ma  figure? 

Il  porta  la  main  sur  sa  poitrine  avec  un  geste  énergique,  comme 
s'il  eût  voulu  lui  dire,  en  montrant  son  cœur,  que  son  image  était  là; 
puis,  tâchant  de  dominer  la  violence  de  sa  propre  émotion,  il  força 
doucement  misé  Brun  à  s'asseoir,  et  resta  devant  elle,  une  main 
appuyée  sur  la  table  où  il  écrivait  quelques  instans  auparavant.  Il  y 
avait  sur  cette  table  des  papiers,  les  restes  d'une  légère  collation  et 
des  armes. 

—  Est-il  possible  que  je  vous  rencontre  ici?  dit-il  d'une  voix  altérée; 
comment  y  êtes-vous  venue?  pourquoi  vous  y  êtes-vous  arrêtée? 

Cette  question  rappela  tout  à  coup  à  misé  Brun  le  danger  qu'elle 
venait  d'oublier  un  moment.  Elle  se  tourna  vers  la  porte  avec  un 
geste  de  terreur,  et  répondit  en  baissant  la  voix  :  —  Mon  mari  se 
rend  à  Grasse  pour  ses  affaires;  il  a  voulu  m'emmener.  Aujourd'hui, 
un  accident  nous  a  fait  entrer  ici,  et  le  mauvais  temps  nous  a  forcés 
d'y  rester.  Je  n'avais  ni  crainte  ni  défiance.  Je  me  croyais  en  sûreté, 

lorsque  par  hasard  j'ai  su j'ai  vu Oh!  quelle  iniquité!  quelle 

honte!  On  nous  a  attirés  dans  un  piège.  Nous  ne  sommes  pas  seuls 
ici.  Un  homme,  dont  j'ai  repoussé  les  insolentes  galanteries,  est  venu 
m'y  attendre.  Il  a  gagné  l'hôtesse  sans  doute,  et  je  suis  à  sa  merci 
dans  ce  coupe-gorge. 

Tandis  qu'elle  parlait,  une  secrète  fureur  éclatait  dans  le  regard 
de  l'étranger  et  faisait  pâlir  sa  lèvre  hautaine;  mais  aucun  autre 
signe  ne  manifesta  les  violences  intérieures  auxquelles  il  était  en 
proie.  —  Ah!  c'est  le  marquis  de  Nieuselle  qui  est  là!  murmura-t-il 
comme  se  parlant  à  lui-même  et  en  saisissant  ses  armes. 

Il  allait  sortir;  misé  Brun  se  jeta  au-devant  de  lui,  les  mains 
jointes  et  comme  égarée. 

—  Où  allez-vous?  s'écria-t-elle;  que  voulez-vous  faire?  Cet  homme 
n'est  pas  seul;  il  doit  avoir  aussi  des  armes.  Vous  exposeriez  votre 
vie  en  voulant  me  défendre.  Non ,  non ,  je  ne  le  veux  pas  !  Vous  seul 
contre  tous  !  ils  vous  tueraient  peut-être  ! 

Il  secoua  la  tête  avec  un  geste  inexprimable  de  défi,  d'assurance, 
de  mépris  du  danger. 

—  Ne  craignez  rien,  laissez-moi  faire,  répondit-il;  il  faut  que  je 
vous  délivre  de  cet  homme.  Qu'importe  qu'il  ne  soit  pas  seul  !  Je 
viendrai  à  bout  de  lui  et  des  siens.  Bestez  ici  tranquille;  bientôt  tout 
sera  fini. 
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À  ces  mots,  il  repoussa  doucement  la  jeune  femme,  et  l'obligea  de 
se  rasseoir  devant  le  foyer  où  brûlait  un  feu  clair;  puis  il  sortit  rapi- 
dement, en  refermant  la  porte  derrière  lui.  Misé  Brun  resta  affaissée 
sur  son  siège.  Ses  forces  l'abandonnaient,  une  mortelle  pâleur  cou- 
vrait son  visage,  ses  tempes  étaient  baignées  d'une  sueur  froide,  un 
souffle  lent  et  pénible  soulevait  sa  poitrine  oppressée.  Pourtant  elle 
avait  conservé  toute  la  netteté  de  ses  perceptions;  elle  entendait 
battre  son  cœur  au  milieu  du  silence  lugubre  qui  l'environnait,  et 
elle  distinguait  dans  leurs  moindres  détails  les  objets  sur  lesquels  son 
regard  errait  machinalement.  Par  un  singulier  phénomène  de  mé- 
moire locale,  l'image  de  ces  lieux,  qu'elle  parcourait  des  yeux  sans 
les  voir,  resta  gravée  dans  son  souvenir,  et  elle  fut  frappée,  en  se 
les  rappelant  plus  tard,  d'un  étonnement  qu'elle  n'avait  point  éprouvé 
à  leur  aspect.  Elle  ne  prit  pas  garde  en  ce  moment  au  contraste 
étrange  que  faisait  l'ameublement  élégant  de  cette  chambre  avec  le 
reste  du  logis;  elle  ne  s'aperçut  pas  qu'elle  était  assise  sur  un  fauteuil  en 
brocatelle,  près  d'une  table  dont  les  pieds  sculptés  ressortaient  entre 
les  franges  d'un  magnifique  tapis.  Elle  ne  remarqua  pas  non  plus  que 
la  cheminée  était  ornée  d'une  pendule,  et  que  deux  médaillons  en- 
châssés dans  une  riche  garniture  étaient  suspendus  aux  côtés  de  la 
glace.  Dans  ce  trouble  affreux,  elle  ne  pouvait  même  plus  prier. 
Deux  ou  trois  fois  elle  essaya  de  se  relever,  mais  ses  genoux  fléchi- 
rent, elle  ne  put  avancer  :  elle  n'eut  que  la  force  d'attendre. 

Heureusement  cette  situation  terrible  ne  se  prolongea  pas  long- 
temps. Au  bout  d'un  quart  d'heure  environ,  des  pas  rapides  se  firent 
entendre  dans  le  corridor  :  c'était  l'étranger  qui  revenait.  Misé  Brun 
leva  les  mains  au  ciel  avec  un  élan  de  reconnaissance,  et  s'écria  d'une 
voix  éteinte  : 

—  Eh  bien!  M.  de  Nieuselle?... 

—  Vous  n'avez  plus  rien  à  craindre  de  lui,  répondit-il  du  ton  le 
plus  calme,  —  et  après  un  moment  de  silence  il  ajouta  :  — Vous 
n'avez  rien  entendu? 

—  Bien,  murmura-t-elle  en  frissonnant. 

Un  long  silence  suivit  ces  paroles;  l'étranger  s'assit  en  face  de  misé 
Brun  et  déposa  sur  la  table  ses  pistolets.  Il  était  très  pâle,  mais  aucun 
trouble  dans  sa  physionomie,  aucun  désordre  dans  ses  vètemens, 
n'annonçaient  une  lutte  récente.  La  jeune  femme,  pénétrée  d'une 
indéfinissable  crainte,  n'osait  l'interroger  encore.  Son  premier  mou- 
vement avait  été  de  croire  qu'une  catastrophe  venait  d'arriver,  mais 
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bientôt  cette  supposition  lui  parut  absurde.  Elle  se  tranquillisa,  con- 
vaincue que  Nieuselle,  après  s'être  rendu  à  merci,  allait  passer  la 
nuit  sous  clé  dans  quelque  cave  de  l'auberge.  L'étranger  paraissait 
avoir  oublié  déjà  ce  qui  venait  de  se  passer;  accoudé  sur  la  table  et 
le  front  penché  sur  sa  main ,  il  regardait  la  jeune  femme  avec  une 
joie  pensive  et  comme  recueilli  dans  une  impression  de  bonheur 
qu'il  savourait  lentement.  La  pâleur  de  misé  Brun  s'effaça  sous  ce 
regard  ardent;  elle  baissa  la  vue ,  et  dit  en  soupirant  :  —  Je  ne  sais 
comment  vous  rendre  grâces ,  monsieur,  pour  le  secours  que  vous 
m'avez  donné.  Que  Dieu  vous  récompense...  A  présent,  je  passerai 
la  nuit  ici  sans  crainte...  Elle  s'interrompit  tout  à  coup,  frappée  d'un 
souvenir  subit,  et  s'écria  en  se  dressant  avec  un  geste  d'épouvante  : 

—  Mais  que  dis-je,  mon  Dieu!  il  y  a  un  autre  danger  plus  grand. 

—  Lequel?  interrompit  l'étranger. 

—  Cette  maison  est  un  repaire  de  bandits,  répondit-elle  d'une 
voix  étouffée;  cette  nuit,  dans  un  moment  peut-être,  l'hôtesse, 
d'accord  avec  eux,  nous  livrera... 

—  Vous  en  avez  été  avertie?  demanda  l'étranger  sans  paraître 
ému  de  cette  révélation. 

Elle  fit  un  geste  aflirmatif ,  et  reprit  avec  véhémence  : 

—  Ne  songez  pas  à  résister,  ce  serait  une  tentative  folle  et  inutile. 
11  ne  s'agit  plus  d'un  lâche  qui  tremble  et  s'humilie  à  la  première 
menace  d'un  homme  de  cœur,  il  s'agit  d'une  troupe  de  bandits  ré- 
solus et  accoutumés  au  meurtre.  Ils  vous  tueront  si  vous  essayez  de 
vous  défendre;  mais  vous  ne  vous  défendrez  pas;  vous  leur  laisserez 
prendre  tout  ce  que  nous  possédons.  Eh!  qu'importe,  pourvu  que 
la  vie  soit  sauve? 

Tandis  qu'elle  parlait  ainsi,  l'étranger  la  considérait  d'un  air  calme 
et  attendri  qui  contrastait  étrangement  avec  l'effroi  qu'elle  manifes- 
tait. —  Vous  ne  me  croyez  pas!  dit-elle  désolée;  il  vous  semble  que 
la  peur  me  tourne  l'esprit;  plût  à  Dieu  que  cela  fût  ainsi!  Mais  vous 
le  verrez  :  cette  nuit,  nous  serons  dépouillés  par  la  bande  de  Gaspard 
de  Besse. 

—  Il  faudrait  alors  que  je  lui  ouvrisse  moi-même  la  porte  de  cette 
maison,  répondit  l'étranger,  car  en  voici  les  clés,  et  il  n'y  a  pas 
moyen  d'y  pénétrer  sans  mon  consentement. 

—  Ah!  nous  sommes  sauvés!  murmura  la  jeune  femme  avec  un 
élan  de  reconnaissance  et  de  joie.  Puis  ses  yeux  se  remplirent  de 
larmes,  et  elle  demeura  un  moment  immobile,  le  visage  appuyé  sur 
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ses  mains  jointes.  — Je  vais  donc  passer  ici  cette  nuit  sous  votre  sauve- 
garde, dit-elle  enfin;  demain  je  repartirai,  certaine  de  ne  plus  vous 
revoir,  mais  je  n'oublierai  jamais  votre  nom  dans  mes  prières. 

—  Mon  nom?  dit-il  étonné. 

—  Le  nom  de  M.  de  Galtières,  répondit  misé  Brun. 

—  Qui  vous  l'a  appris?  s'écria— t-il  en  tressaillant. 

Elle  lui  raconta  alors  tout  ce  que  lui  avait  dit  Madeloun ,  ainsi  que 
la  triste  fin  de  la  Monarde.  Il  l'écouta ,  concentré  dans  une  pénible 
attention,  et  après  il  lui  dit  avec  un  sourire  amer  :  —  Oui,  tels  ont 
été  les  tristes  commencemens  de  ma  vie,  des  fautes  et  des  mal- 
heurs ! 

—  Et  à  présent?  demanda  la  jeune  femme  avec  un  accent  inef- 
fable et  en  arrêtant  sur  lui  son  regard  pénétrant  et  doux. 

—  A  présent,  répondit-il  en  baissant  la  voix,  mon  existence  est 
celle  d'un  homme  condamné  à  passer  et  à  repasser  sans  trêve  ni 
repos  sur  un  abîme  où  il  doit  tomber  et  périr  enfin. 

—  La  miséricorde  de  Dieu  ne  permettra  pas  qu'un  pareil  malheur 
s'accomplisse,  murmura  misé  Brun  en  levant  les  yeux  au  ciel. 

—  Une  autre  existence  serait  possible,  reprit-il  après  un  silence; 
j'y  avais  songé;  je  m'y  préparais.  —  J'allais  quitter  pour  toujours  le 
royaume  lorsque  je  vous  ai  rencontrée. 

Elle  le  regarda  fixement  à  ce  mot,  et  lui  dit  avec  une  altération 
dans  la  voix  qui  démentait  le  calme  et  la  fermeté  de  ses  paroles  :  — 
Vous  devez  accomplir  ce  projet;  si  je  croyais  avoir  quelque  empire 
sur  votre  esprit,  je  vous  supplierais  de  quitter  pour  toujours  ce  pays, 
où  votre  vie  n'est  pas  en  sûreté,  et  dans  lequel  aucun,  des  motifs  qui 
attachent  le  cœur  de  l'homme  aux  lieux  où  il  est  né  ne  peut  vous 
retenir. 

—  Il  est  vrai,  répondit-il;  j'ai  perdu  tout  ce  qui  fait  le  bonheur 
et  l'orgueil  des  autres  hommes  :  ma  place  au  foyer  paternel,  mon 
rang  dans  le  monde;  je  ne  rentrerai  plus  dans  la  demeure  où  j'ai 
passé  les  tranquilles  années  de  mon  enfance  et  de  ma  première  jeu- 
nesse, mon  nom  a  été  rayé  du  livre  de  famille,  et  je  suis  mort  pour 
tous  les  miens.  Pourtant  je  suis  resté....  je  suis  resté  dans  l'espoir 
incertain  de  vous  revoir. 

Elle  se  leva  en  pâlissant  et  voulut  fuir,  car  elle  sentait  que  les  voix 
auxquelles  elle  avait  coutume  d'obéir  se  taisaient  en  elle,  et  que  la 
religion,  le  devoir,  l'honneur,  étaient  vaincus,  sinon  trahis.  Mais 
M.  de  Galtières  la  retint  avec  une  sorte  de  violence  suppliante  :  — 
Écoutez,  lui  dit-il,  c'est  ma  vie,  mon  salut  et  votre  propre  bonheur 
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qui  sont  entre  vos  mains...  Sais-tu  ce  que  j'ose  te  proposer?  de  t'a- 
bandonner  à  moi,  de  nie  suivre!  —  Que  laisserais-tu  derrière  toi? 
Qui  pourrais-tu  regretter?  Ta  jeunesse  se  flétrit  et  se  consume  dans 
un  horrible  ennui,  dans  un  cruel  isolement.  —  Tu  n'as  point  de  fa- 
mille non  plus,  car  ton  cœur  n'a  pas  adopté  celle  où  tu  es  entrée. 
Peut-être  es-tu  arrêtée  par  la  crainte  de  laisser  après  toi  un  nom 
déshonoré?  Mais  si  tu  disparaissais  cette  nuit,  on  croirait  que  tu  as 
péri  dans  le  bois  de  l'Esterel,  et  ta  mémoire  resterait  sans  tache. 
Considère  ce  qu'a  fait  le  sort  en  nous  réunissant  ici.  Ne  semble-t-il 
pas  qu'il  ait  voulu  nous  donner  l'un  à  l'autre,  tant  les  circonstances 
qui  nous  environnent  sont  propices?  La  nuit  commence  à  peine;  de- 
main matin,  nous  pourrions  avoir  passé  la  frontière;  une  fois  à  Nice, 
la  mer  est  devant  nous,  et  peut  nous  porter  jusqu'à  l'autre  extrémité 
du  monde.  Veux-tu  que  je  t'emmène  si  loin ,  que  tu  n'entendras  ja- 
mais parler  du  pays  que  tu  auras  quitté  pour  me  suivre?  Ou  bien 
préfères-tu  rester  sur  la  côte  d'Italie,  au  bord  de  quelque  plage  d'où 
tu  puisses  encore  apercevoir  les  montagnes  de  Provence?  Décide, 
ordonne;  en  quel  lieu  de  la  terre  que  je  te  conduise,  va!  nous  se- 
rons heureux!.... 

Tandis  qu'il  parlait  ainsi,  la  jeune  femme,  droite  devant  lui,  le  re- 
gard fixe  et  les  mains  serrées  contre  sa  poitrine,  semblait  livrée  à 
quelque  lutte  intérieure,  dans  laquelle  ses  forces  s'épuisaient  de 
moment  en  moment.  Entraînée,  vaincue  à  demi,  elle  comprit  qu'il 
fallait  fuir,  qu'elle  était  perdue,  si  elle  écoutait  encore  une  seule  de 
ces  paroles  qui  subjuguaient  sa  volonté;  et,  faisant  un  suprême  effort, 
elle  dit,  sans  ostentation  de  vertu,  de  fermeté,  mais  d'une  voix  sup- 
pliante, brisée,  et  les  yeux  baignés  de  larmes  :  —  N'essayez  pas  de 
me  détourner  de  mon  devoir.  Ayez  pitié  de  moi;  au  nom  du  ciel,  ne 
me  retenez  plus,  car  si  je  restais,  je  serais  perdue,  perdue  en  cette 
vie  et  dans  l'éternité!....  Il  n'y  a  point  de  refuge  contre  les  repro- 
ches d'une  conscience  tourmentée,  ni  de  bonheur  dans  une  vie 
coupable.  Quand  même  je  pourrais  cacher  ma  faute  aux  yeux  des 
hommes,  Dieu  me  verrait...  Je  vous  en  supplie,  ne  me  parlez  plus, 
ne  me  regardez  plus,  laissez-moi  vous  quitter! 

Il  se  détourna,  vaincu  par  cette  humble  résistance,  et  misé  Brun, 
après  lui  avoir  fait  de  la  main  un  signe  d'adieu,  s'éloigna  lentement. 
L'orfèvre  sommeillait  encore.  Au  bruit  que  fit  sa  femme  en  ren- 
trant dans  la  chambre,  il  se  souleva  sur  le  coude  et  promena  autour 
de  lui  un  regard  étonné. 
—  Oh  !  oh!  fit-il,  j'ai  un  peu  dormi,  je  crois.  —  Ma  femme! 
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—  Je  suis  là,  répondit-elle  sans  s'avancer. 

—  Quelle  heure  est-il? 

—  Je  ne  sais  pas;  il  fait  nuit  depuis  assez  long-temps. 
Bruno  Brun  se  prit  à  réfléchir;  puis  il  dit  d'un  air  convaincu  : 

—  Mieux  vaut  passer  la  nuit  ici  qu'au  milieu  des  bois;  nous  ferons 
bien  d'y  rester  jusqu'à  demain  matin.  Je  ne  me  sens  pas  le  moindre 
appétit  :  qui  dort  dîne,  dit  le  proverbe.  Ma  femme,  verrouille  bien 
la  porte  et  viens  te  coucher. 

Elle  obéit  machinalement.  Toutes  ses  facultés  étaient  dans  une 
sorte  d'engourdissement  et  de  stupeur.  C'était  l'anéantissement  et 
non  le  repos  qui  succédait  aux  émotions  violentes  qu'elle  venait 
d'éprouver;  elle  passa  la  nuit  immobile,  les  yeux  ouverts  à  côté  de 
son  mari ,  qui  de  temps  en  temps  s'éveillait  en  sursaut  pour  lui  de- 
mander si  elle  n'avait  pas  entendu  quelque  bruit  et  s'il  pleuvait  tou- 
jours. 

Un  peu  avant  l'aube,  elle  ouit  marcher  le  long  du  corridor;  il  se  flt 
un  certain  mouvement  dans  la  maison;  puis  le  pas  d'un  cheval  battit 
le  sol  au  dehors.  Elle  comprit  que  c'était  M.  de  Galtières  qui  par- 
tait, et,  cachant  son  visage  sur  l'oreiller,  elle  pleura  silencieusement. 
Quand  le  jour  parut,  Bruno  Brun  se  leva  et  ouvrit  sa  porte  en  appe- 
lant à  haute  voix.  La  petite  servante  accourut,  fatiguée,  défaite  et 
pâle  sous  sa  peau  bronzée. 

—  La  carriole  est  attelée;  tout  est  prêt,  dit-elle;  il  ne  reste  plus 
qu'à  charger  vos  bagages. 

—  Où  est  le  drôle  qui  nous  conduit?  demanda  l'orfèvre. 

—  Qui  le  sait?  répondit-elle  froidement;  mais  ne  vous  inquiétez 
pas  :  vous  avez  là  un  autre  cheval  et  un  autre  conducteur. 

—  Comment!  s'écria-t-il,  quel  conducteur? 

—  Soyez  tranquille;  on  vous  répond  de  lui.  L'autre  est  un  ivrogne 
qui  a  disparu  après  le  souper,  et  Dieu  sait  quand  on  le  retrouvera  ! 

En  disant  ces  mots,  elle  fit  un  signe  d'intelligence  à  misé  Brun,  qui 
murmura  : 

—  Oui,  c'est  un  misérable,  et  nous  sommes  heureux  d'en  être 
délivrés. 

L'orfèvre  était  trop  pressé  de  partir  pour  chercher  de  plus  amples 
explications;  il  se  contenta  de  celle  qu'on  lui  donnait,  et  se  hâta  de 
tout  disposer  pour  se  remettre  en  route.  Tandis  qu'il  arrangeait  ses 
coffres,  la  servante,  qui  était  restée  un  peu  en  arrière  avec  misé 
Brun,  dit  à  voix  basse,  et  en  lui  glissant  entre  les  doigts  un  très  petit 
paquet  cacheté  : 
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—  On  m'a  chargé  de  vous  remettre  ceci.  Sainte  Vierge!  quelle 
nuit  terrible  nous  avons  passée!  Je  savais  bien  ce  qui  arriverait.... 
Vous  pouvez  aller  tranquille  à  présent. 

— Ma  femme,  en  route!  cria  l'orfèvre. 

Misé  Brun  n'eut  que  le  temps  de  serrer  la  main  de  la  petite  ser- 
vante et  de  lui  dire  : 

—  Que  le  ciel  te  récompense  du  service  que  tu  m'as  rendu  hier 
soir!...  Mon  enfant,  quitte  au  plus  tôt  cette  maison...  Crains  Dieu,  et 
ne  sers  que  d'honnêtes  gens  ! 

Un  léger  vent  d'ouest  avait  balayé  les  nuages;  la  matinée  était 
fraîche  et  sereine;  déjà  le  soleil  levant  dardait  ses  clartés  vermeilles 
sur  la  façade  du  logis  de  l'Esterel.  Misé  Brun  avait  repris  sa  place 
dans  l'humble  équipage  qui  allait  l'emmener.  Au  moment  de  partir, 
elle  tourna  une  dernière  fois  les  yeux  vers  ces  lieux  d'où  elle  em- 
portait des  souvenirs  qui  devaient  préoccuper  et  remplir  le  reste  de 
sa  vie.  Alors,  son  regard  plongeant  à  travers  une  des  fenêtres  grillées 
de  l'étage  inférieur,  elle  entrevit  dans  la  pénombre  d'un  rayon  de 
soleil  qui  traversait  obliquement  la  salle  obscure,  comme  une  forme 
humaine  étendue  la  face  contre  terre.  La  jeune  femme  frémit  sans 
être  sûre  cependant  qu'elle  venait  d'apercevoir  un  cadavre;  puis,  se 
souvenant  de  ce  qu'avait  dit  la  petite  servante,  elle  pensa  que  c'était 
Siffroi  qui  peut-être  dormait  couché  sur  le  sol,  près  de  l'endroit  où 
M.  de  Galtières  avait  enfermé  le  marquis.  Cet  incident  cessa  bientôt 
de  la  préoccuper,  et  elle  demeura  plongée  dans  la  morne  agitation  de 
ses  souvenirs  et  de  ses  réflexions.  Elle  tenait  toujours  dans  sa  main  le 
paquet  que  lui  avait  remis  la  petite  servante;  parfois  effrayée  de  pos- 
séder cette  preuve,  ce  gage  d'amour  que  lui  avait  laissé  M.  de  Gal- 
tière,  elle  s'imaginait  que  Bruno  Brun  allait  surprendre  son  secret, 
et  elle  cachait  sa  main  en  frissonnant;  mais  l'orfèvre  était  bien  loin 
de  soupçonner  le  trouble,  les  angoisses  de  sa  femme,  et,  joyeux  d'a- 
vancer rapidement  vers  le  but  de  son  voyage,  il  disait  de  temps  en 
temps  à  son  nouveau  conducteur,  qui  poussait  le  cheval  au  grand 
trot  sur  les  pentes  de  la  montagne  : 

—  Nous  allons  un  train  de  poste!  Voilà  comment  on  doit  voyager! 
Tu  auras  un  bon  pour-boire,  mon  garçon. 

Au  bas  de  la  dernière  descente,  après  avoir  franchi  entièrement 
le  passage  de  l'Esterel,  il  fallut  pourtant  s'arrêter  un  moment.  Il  y 
avait  en  cet  endroit  quelques  maisons  et  un  poste  de  la  maréchaussée. 
Tandis  que  Bruno  Brun  exhibait  ses  papiers,  la  jeune  femme  s'assit 
a  l'écart  sous  un  bouquet  de  châtaigniers  qui  ombrageait  le  chemin, 
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et  elle  décacheta  d'une  main  tremblante  le  mystérieux  paquet.  L'en- 
veloppe cachait  un  médaillon  que  la  jeune  femme  se  rappela  aussitôt 
avoir  vu  suspendu  à  la  cheminée  de  cette  chambre  où  elle  avait 
passé,  le  soir  précédent,  les  momens  les  plus  terribles  et  les  plus 
doux  de  sa  vie.  Le  cercle  d'or  guilloché  du  médaillon  contenait  d'un 
côté  des  lettres  initiales  tracées  délicatement  sur  vélin,  et  de  l'autre 
un  portrait  en  miniature  de  la  plus  admirable  ressemblance.  Par  un 
mouvement  spontané,  involontaire,  misé  Brun  pressa  ce  portrait  sur 
ses  lèvres,  puis  elle  le  cacha  dans  son  sein.  Quelques  heures  plus 
tard,  les  voyageurs  arrivaient  à  Grasse.  Bruno  Brun,  en  mettant  pied 
à  terre,  dit  avec  satisfaction  : 

—  Dieu  soit  loué  !  nous  avons  fait  le  voyage  sans  aucune  mau- 
vaise rencontre,  et  nous  arrivons  à  temps  pour  l'ouverture  de  la  foire. 


VI. 

Huit  jours  plus  tard,  la  famille  Brun,  réunie  de  nouveau  dans  la 
maison  de  la  rue  des  Orfèvres ,  faisait  la  veillée  autour  de  la  table 
que  Madeloun  achevait  de  desservir.  Bientôt  misé  Brun ,  prétextant 
une  extrême  lassitude,  monta  dans  sa  chambre,  et  l'orfèvre  resta 
seul  vis-à-vis  de  son  père  et  de  la  tante  Marianne. 

—  La  foire  a  été  bonne,  et  j'ai  bien  mené  mes  affaires  là-bas,  dit-il 
d'un  air  capable;  de  toutes  manières,  j'ai  sujet  d'être  content. 

—  Ta  femme  me  paraît  triste,  observa  le  vieux  Brun. 

—  Ce  n'est  rien;  c'est  le  voyage  qui  l'a  fatiguée.  En  partant,  elle 
était  ravie;  il  lui  semblait  qu'il  n'y  avait  rien  au  monde  de  si  agréable 
que  de  courir  les  grands  chemins,  mais  elle  a  été  bientôt  lasse  de 
tout  cela.  Au  retour,  quand  nous  avons  passé  dans  le  bois  de  l'Es- 
terel,  elle  n'a  plus  mis  pied  à  terre  pour  cueillir  des  fleurs  et  s'ar- 
rêter devant  chaque  buisson  à  entendre  chanter  les  oiseaux  :  elle  est 
restée  tranquillement  au  fond  de  la  carriole.  Quand  nous  avons  été 
au  logis  de  l'Esterel,  elle  a  un  peu  avancé  la  tête  pourtant,  afin  de 
demander  des  nouvelles  de  ce  grand  coquin  de  conducteur  que  nous 
y  avions  laissé;  mais  l'hôtesse  et  la  servante  avaient  abandonné  la 
maison  :  il  n'y  avait  plus  personne.  Pendant  le  reste  du  voyage,  elle 
n'a  plus  manifesté  la  moindre  curiosité,  et  je  crois  qu'elle  s'est  sentie 
fort  soulagée  en  se  retrouvant  ici  ce  matin. 

—  Et  à  Grasse,  comment  les  choses  se  sont-elles  passées?  demanda 
la  tante  Marianne. 
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—  Eh!  eh!  c'est  à  celte  question  que  je  vous  attendais,  répondit-il 
en  se  frottant  les  mains;  figurez-vous  que  j'avais  la  plus  belle  bou- 
tique de  la  foire,  et  que  les  gens  faisaient  foule  à  l'entour.  C'était 
comme  une  fureur  pour  voir  Rose;  le  monde  se  battait,  afin  d'aborder 
jusqu'à  elle.  Chacun  la  célébrait  :  on  a  fait  des  chansons  à  sa  louange; 
mais  je  dois  déclarer  qu'elle  ne  s'est  guère  souciée  des  complimens 
et  des  propos  aimables  de  tous  les  freluquets  qui  assiégeaient  notre 
étalage.  Au  lieu  de  les  écouter  d'un  air  agréable,  elle  semblait  toute 
contristée,  et  plus  d'une  fois  elle  avait  les  larmes  aux  yeux. 

—  Il  ne  faut  pas  trop  se  fier  à  ces  apparences ,  murmura  la  tante 
Marianne  en  secouant  la  tête;  les  femmes  qui  n'ont  aucune  inclina- 
tion cachée  ne  sont  ni  gaies  ni  tristes,  et  l'humeur  mélancolique  de 
la  tienne  me  donne  beaucoup  à  penser. 

Le  dimanche  suivant,  l'orfèvre,  qui  était  allé  faire  ses  dévotions 
à  la  chapelle  des  pénitens  bleus,  rentra  son  tricorne  avancé  sur  les 
yeux  et  les  mains  au  fond  de  ses  poches,  ce  qui  était  chez  lui  le  signe 
d'une  grande  agitation  d'esprit. 

—  Vous  me  voyez  saisi,  dit-il  en  abordant  sa  femme  et  la  tante 
Marianne;  savez-vous  la  nouvelle  qui  court  dans  la  ville?  Un  jeune 
homme  qui  m'avait  fait  dernièrement  l'honneur  d'entrer  dans  ma 
boutique,  le  marquis  de  Nieuselle,  a  été  assassiné  au  logis  de  l'Es- 
terel.... 

—  Il  est  mort!  s'écria  misé  Brun  en  pâlissant. 

—  A  mauvais  sujet,  mauvaise  fiu,  murmura  Madeloun. 

—  Il  s'était  apparemment  arrêté  dans  ce  coupe-gorge,  reprit  l'or- 
f  Jvre;  son  corps  a  été  retrouvé  au  fond  d'une  salle  basse,  le  visage 
contre  terre.  Il  avait  une  balle  dans  la  tête.  On  ne  met  pas  en  doute 
qu'il  n'ait  été  assassiné  par  Gaspard  de  Besse  ou  par  quelqu'un  de 
sa  bande.  Grand  Dieu  du  ciel!  la  nuit  que  nous  étions  au  logis  de 
l'Esterel,  nous  pouvions  avoir  le  même  sort! 

—  Tu  peux  brûler  un  cierge  à  l'autel  de  la  sainte  vierge  Marie, 
dit  la  tante  Marianne  frappée  de  l'impression  profonde  que  la  nou- 
velle de  ce  malheur  produisait  sur  misé  Brun;  va,  Bruno,  tu  as  peut- 
être  plus  de  bonheur  encore  que  tu  ne  crois! 

Ce  fut  ainsi  que  la  jeune  femme  apprit  la  terrible  preuve  de  dé- 
vouement que  lui  avait  donnée  M.  de  Galtières.  Elle  en  ressentit 
une  impression  étrange,  mêlée  de  reconnaissance  et  d'horreur.  Son 
esprit  revenait  sans  cesse  sur  toutes  les  circonstances  de  cette  nuit 
fatale  et  les  commentait  avec  une  horrible  et  involontaire  persévé- 
rance. Elle  s'expliqua  alors  pourquoi  M.  de  Galtières  avait  quitté  le 


MISÉ  BRUN.  959 

logis  de  l'Esterel  avant  le  jour,  et  elle  comprit  les  dernières  paroles 
de  la  petite  servante.  Elle  se  rappela  en  frissonnant  ce  qu'elle  avait 
vu,  lorsque,  prête  à  repartir,  elle  avait  encore  une  fois  tourné  ses 
regards  vers  ces  lieux  funestes.  Au  milieu  de  ces  angoisses,  elle  re- 
merciait pourtant  le  ciel,  qui  permettait  qu'on  imputât  le  meurtre 
de  Nieuselle  aux  bandits  embusqués  dans  les  défilés  de  l'Esterel. 

Ces  affreux  souvenirs  s'affaiblirent  enfin.  La  jeune  femme  tomba 
dans  une  sorte  d'engourdissement  moral  qui  ressemblait  au  repos. 
Un  jour  que  le  père  Théotiste  l'interrogeait,  inquiet  de  l'anéantisse- 
ment où  il  la  voyait,  elle  lui  répondit  doucement  :  —  Il  me  semble 
que  je  suis  tranquille,  mon  père;  mais  je  n'ose  regarder  au  dedans 
de  moi-même,  ni  réfléchir  sur  ma  situation.  J'ai  peur  de  toucher  à 
mon  mal...  Pourtant  il  faudra  que  j'aie  le  courage  de  vous  parler 
un  jour. 

—  Quand  vous  le  pourrez  sans  peine  et  sans  effort,  ma  chère  fille, 
répondit  le  bon  moine. 

Mais  après  cette  période  d'affaissement,  les  facultés  de  la  jeune 
femme  se  réveillèrent  plus  puissantes;  les  passions  fougueuses  et 
rebelles  recommencèrent  à  gronder  dans  son  cœur,  et  elle  s'aban- 
donna, dans  le  secret  de  son  ame  et  de  sa  pensée,  aux  ardeurs  qui  la 
dévoraient.  Il  y  avait  une  heure  dans  la  journée  où  l'horrible  con- 
trainte que  lui  imposait  son  entourage  cessait  pendant  quelques 
instans;  c'était  l'heure  à  laquelle  misé  Marianne  passait  dans  la  bou- 
tique pour  aider  Bruno  Brun  à  arranger  l'étalage.  Alors  elle  tirait 
furtivement,  de  l'endroit  où  elle  le  tenait  caché,  le  médaillon  de 
M.  de  Galtières,  et  le  contemplait  en  versant  des  larmes  silencieuses. 
Ce  portrait  rendait  admirablement  les  traits  frappans  de  l'original. 
Le  front  haut  et  légèrement  fuyant  avait  un  caractère  singulier  de 
courage  et  d'audace.  Déjà  les  rides  qu'une  pensée  inquiète  semblait 
y  avoir  laissées  creusaient  entre  les  sourcils  deux  traits  ineffaçables. 
Le  nez  était  finement  accusé,  et  les  lèvres/minces  et  vermeilles,  as- 
sortaient comme  une  ligne  de  carmin  sur  les  tons  pâles  et  mats  de 
la  peau.  Ce  front  hautain,  ce  teint  bilieux,  cette  bouche  dont  les 
commissures  s'abaissaient  effacées,  auraient  décelé  une  nature  vio- 
lente, impitoyable,  si  l'expression  n'en  eût  été  tempérée  par  un  de 
ces  contrastes  qui  mettent  en  défaut  la  physiognomonie  et  défient  la 
science  des  plus  habiles  disciples  de  Lavater  :  les  plus  beaux  yeux 
s'ouvraient  sous  ce  front  austère,  le  plus  doux  regard  éclairait  ce 
sombre  visage.  L'orbite,  très  saillant,  était  couronné  de  blonds  sour- 
cils; la  paupière,  large  et  mollement  prononcée,  comme  dans  le 
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portrait  de  la  Joconde,  était  bordée  de  longs  cils,  et  les  yeux,  d'un 
noir  de  velours,  avaient  l'expression  d'exquise  finesse,  de  riante  sé- 
rénité qu'on  trouve  aux  yeux  divins  de  Mona  Lisa. 

Misé  Brun  adora  cette  image  avec  les  mystiques  transports  d'une 
ame  pure  et  exaltée.  Elle  s'abandonna  au  vain  et  dangereux  bonheur 
d'aimer  pour  le  seul  bonheur  d'aimer,  et  bientôt  elle  retomba  dans 
les  abîmes  de  l'abattement  et  du  désespoir.  Sa  chimère  ne  lui  suffi- 
sait plus;  elle  avait  horreur  de  l'existence  immobile  et  murée  qu'elle 
était  venue  reprendre  pour  toujours;  elle  faillit  intérieurement  à  toutes 
ses  résolutions  :  un  jour  enfin,  elle  regretta  de  n'avoir  pas  suivi  M.  de 
Galtières.  Quand  elle  en  fut  venue  là,  elle  n'osa  déclarer  au  père 
Théotiste  de  quels  sentimens,  de  quelles  pensées  elle  était  coupable, 
et,  séduite  peut-être  par  quelque  espérance  éloignée,  elle  dissimula 
ses  douleurs  et  attendit  vaguement  sa  délivrance. 

Plusieurs  mois  s'écoulèrent  ainsi.  L'hiver  passa,  la  belle  saison 
revint  et  ramena  l'époque  des  cérémonies  qui  attiraient  de  si  loin 
les  étrangers  dans  la  ville  d'Aix.  Misé  Brun  vit  approcher  la  veille  de 
la  Fête-Dieu  avec  des  agitations  inexprimables;  tantôt  elle  avait  le 
pressentiment  que  M.  de  Galtières  ne  manquerait  pas  à  cette  espèce 
de  rendez- vous,  tantôt  elle  se  figurait  qu'il  avait  cédé  à  ses  conseils 
et  quitté  le  royaume.  D'abord  elle  avait  cru  fermement  qu'il  vien- 
drait, mais  à  mesure  que  le  temps  avançait,  elle  sentait  sa  conviction 
et  son  espérance  faiblir.  La  veille  de  la  Fête-Dieu,  à  l'heure  où  les 
trompettes  qui  précédaient  la  cavalcade  se  firent  entendre,  lorsque 
Bruno  Brun  cria  à  la  porte  de  l' arrière-boutique  qu'il  était  temps  de 
sortir,  la  jeune  femme  s'avança,  calme,  comme  impassible,  et  prit  place 
entre  la  tante  Marianne  et  Madeloun.  Elle  ne  comptait  plus  que  M.  de 
Galtières  vînt,  comme  l'année  précédente,  se  mêler  à  la  foule  qui  se 
pressait  dans  la  rue  des  Orfèvres.  Pourtant,  lorsqu'elle  leva  les  yeux, 
elle  l'aperçut  à  la  lueur  des  torches.  Il  était  là,  debout  au  même  en- 
droit que  l'année  précédente  et  les  yeux  fixés  sur  elle.  Quand  leurs 
regards  se  rencontrèrent,  il  sourit  faiblement  et  mit  une  main  sur  sa 
poitrine,  comme  pour  attester  que  chaque  fois  qu'elle  se  montrerait 
ainsi,  elle  le  retrouverait  à  la  même  place.  Misé  Brun  imita  machina- 
lement ce  geste,  cette  muette  promesse;  puis  elle  baissa  la  tête,  et 
ses  mains  retombèrent  inertes  sur  ses  genoux. 

—  Qu'est-ce  que  vous  faites  donc?  dit  brusquement  la  tante  Ma- 
rianne; vous  avez  l'air  de  l'effarée  de  Figanières,  qui  prenait  le  cha- 
peau de  saint  Christophe  pour  le  clocher  de  son  village.  Tenez-vous 
tranquille  et  regardez  la  cavalcade. 
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Dix  minutes  après,  le  cortège  disparaissait  au  fond  de  la  rue,  et 
Bruno  Brun  se  levait  en  disant  avec  un  soupir  d'admiration  et  de 
regret  :  — C'est  fini  pour  jusqu'à  l'an  prochain;  rentrons,  ma  femme. 

—  Dans  un  an  !  murmura  misé  Brun  en  repassant  le  seuil  de  sa 
maison. 

Quelques  mois  s'écoulèrent  encore.  La  jeune  femme,  triste,  agitée, 
le  cœur  dévoré  d'amour,  sentait  passer  avec  une  morne  lenteur 
chaque  jour,  chaque  heure  de  sa  vie.  Pourtant  rien  dans  sa  manière 
d'être  ne  décelait  les  secrets  désordres  de  son  ame.  Elle  était  impé- 
rieusement gouvernée  par  les  habitudes  de  son  intérieur,  et  par- 
courait, sans  témoigner  ni  fatigue  ni  dégoût,  le  cercle  étroit  des  oc- 
cupations domestiques.  On  la  voyait  toujours  calme,  soumise,  assidue 
au  travail,  et  lorsqu'elle  s'asseyait,  le  matin,  devant  la  fenêtre  de 
l'arrière-boutique,  pour  recommencer  la  tâche  accoutumée,  misé 
Marianne  elle-même  lui  trouvait  un  visage  tranquille  et  ne  s'aperce- 
vait pas  qu'elle  avait  passé  la  nuit  dans  l'insomnie  et  dans  les  larmes. 

Un  dimanche ,  l'orfèvre ,  qui  était  sorti  dès  le  matin ,  rentra  ra- 
dieux :  —  Je  vous  annonce  une  grande  nouvelle,  s'écria-t-il;  l'as- 
sassin du  marquis  de  Nieuselle  est  arrêté  ! 

—  J'en  suis  bien  aise,  dit  tranquillement  la  tante  Marianne. 

Misé  Brun  releva  la  tête  et  regarda  son  mari  fixement,  en  re- 
muant les  lèvres  comme  si  elle  parlait,  mais  sans  faire  entendre 
aucun  son.  Il  y  avait  dans  ce  regard,  dans  ce  mouvement  muet  de 
la  bouche,  une  telle  expression  de  désespoir  et  d'horreur,  que  l'or- 
fèvre en  fut  effrayé. 

—  Eh  bien!  eh  bien!  s'écria-t-il,  est-ce  que  tu  n'es  pas  contente 
qu'on  ait  arrêté  Gaspard  de  Besse? 

A  ce  mot,  qui  la  rassurait  tout  à  coup  si  complètement,  misé 
Brun  ne  put  dominer  la  violence  de  son  émotion,  et,  cachant  son 
visage  dans  ses  mains,  elle  fondit  en  larmes.  La  tante  Marianne 
arrêta  sur  elle  son  regard  clignottant,  et  dit  à  l'orfèvre,  qui  se  taisait 
tout  étonné  de  l'effet  que  produisaient  ses  paroles  :  —  Bruno,  j'ai 
dans  l'idée  qu'on  regrette  ici  ce  mauvais  sujet  qui  s'appelait  de  son 
vivant  le  marquis  de  Nieuselle. 

—  Je  n'ai  guère  souci  d'un  galant  qui  est  à  trois  pieds  sous  terre, 
répliqua-t-il  en  haussant  les  épaules. 

Misé  Brun,  revenue  déjà  de  son  premier  mouvement,  essuya  ses 
yeux,  et  dit  avec  douceur  à  la  vieille  fille  :  —  Dieu  nous  garde  de 
mal  parler  des  morts  ! 

—  Toute  la  ville  est  en  émoi ,  reprit  Bruno  Brun ,  les  rues  sont 
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pleines  de  monde  comme  un  jour  de  grande  fête;  c'est  cette  après- 
midi  qu'on  amène  Gaspard  de  Besse  et  deux  scélérats  de  sa  bande 
qui  ont  été  pris  avec  lui;  je  vais  les  voir  arriver,  cela  me  récréera. 

—  Oh!  murmura  la  jeune  femme,  des  malheureux  si  chargés  de 
crimes,  et  qui  vont  en  subir  le  châtiment! 

—  Leur  procès  ne  sera  pas  long,  ajouta  l'orfèvre;  bientôt  nous 
aurons  de  la  besogne  à  la  confrérie. 

Huit  jours  plus  tard,  une  certaine  agitation  régnait  dès  le  matin 
dans  la  maison  de  l'orfèvre.  Bruno  Brun  était  sorti  de  bonne  heure 
pour  se  rendre  à  la  chapelle  des  pénitens  bleus,  et  les  trois  femmes, 
réunies  dans  l'arrière-boutique,  prêtaient  une  morne  attention  aux 
clameurs  qui,  de  temps  en  temps,  s'élevaient  au  dehors. 

—  Il  est  inutile  d'arranger  l'étalage,  dit  la  tante  Marianne  à  Ma- 
deloun  :  on  ne  vendra  rien  aujourd'hui;  entr'ouvre  seulement  les 
vantaux,  afin  qu'on  puisse  voir  ce  qui  se  passe  dans  la  rue.  Il  y  a 
foule  déjà,  j'en  suis  sûre. 

Un  moment  après,  Madeloun  revint  :  — Entendez-vous,  enten- 
dez-vous les  cloches?  Gaspard  de  Besse  monte  à  Saint-Sauveur  pour 
faire  amende  honorable  avant  de  mourir.  Dans  un  instant,  il  va 
passer.  Tout  le  monde  court  pour  le  voir,  on  s'étouffe  dans  la  rue. 

—  Sortons  un  moment  sur  la  porte,  dit  la  tante  Marianne  en  se 
tournant  vers  misé  Brun. 

—  Oh  ciel!  pour  voir  ce  malheureux!  répondit  la  jeune  femme 
d'une  voix  altérée,  non,  non,  le  cœur  me  manque  rien  que  d'en- 
tendre les  cloches  qui  sonnent  son  agonie.  Je  vais  prier  Dieu  pour  lui. 

—  Allons,  venez,  insista  Madeloun,  quand  ce  ne  serait  que  pour 
voir  le  monde  qu'il  y  a  là  dehors,  et  rentrer  tout  de  suite.  C'est  un 
coup  d'œil  comme  la  veille  de  la  Fête-Dieu. 

A  ce  mot,  la  pensée  que  M.  de  Galtières  était  peut-être  parmi  cette 
foule  s'offrit  subitement  à  l'esprit  de  misé  Brun,  et,  par  un  mouve- 
ment spontané,  elle  suivit  la  servante,  qui  l'entraînait  par  le  bras. 

Une  multitude  compacte  remplissait  la  rue,  et  précédait  le  triste 
cortège  qui  s'avançait  lentement.  Un  morne  silence  régnait  dans  cette 
foule,  mais  çà  et  là  des  voix  enrouées,  qui  devaient  parvenir  jusqu'à 
l'oreille  du  patient,  criaient  une  complainte  sur  la  mort  de  Gaspard 
de  Besse.  Lorsque  les  baïonnettes  de  la  maréchaussée  parurent  au 
fond  de  la  rue,  une  rumeur  sourde  circula  parmi  les  spectateurs 
pressés  en  haie  contre  les  maisons,  et  de  tous  côtés  on  entendit  :  — 
Le  voilà  !  le  voilà  !  —  Le  condamné  s'avançait  d'un  pas  ferme,  presque 
rapide.  A  sa  droite,  et  le  crucifix  à  la  main,  marchait  le  père  Théo- 
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tiste;  à  sa  gauche,  un  peu  en  arrière,  était  le  bourreau.  Après  ve- 
naient les  pénitens  bleus,  qui  devaient  entourer  l'échafaud  et  porter 
sur  leurs  épaules  la  bière  du  supplicié. 

Misé  Brun  cherchait  toujours  M.  de  Galtières  dans  un  groupe 
nombreux  arrêté  en  face  de  sa  maison;  mais,  lorsque  le  condamné 
ne  fut  plus  qu'à  quelques  pas,  elle  tourna  involontairement  les  yeux 
sur  lui.  Ses  yeux  se  fermèrent  aussitôt;  elle  ne  le  vit  pas,  et  elle  le 
reconnut  pourtant ,  car  ses  genoux  fléchirent ,  et  elle  se  retint  au  bras 
de  Madeloun,  qui,  pâle,  éperdue,  murmura  :  —  M.  de  Galtières!... 
c'est  lui!... 

Comme  elle  disait  ces  mots,  le  fatal  cortège  avait  déjà  passé.  Misé 
Brun  rentra  dans  sa  maison ,  et  alla  machinalement  s'asseoir  à  sa 
place  accoutumée.  La  tante  Marianne  se  mit  devant  l'autre  fenêtre, 
et,  ouvrant  son  livre  de  messe,  commença  les  prières  pour  les 
morts;  ensuite  les  deux  femmes  prirent  leur  travail,  et  la  journée 
s'acheva  comme  les  autres  journées. 

L'orfèvre,  en  rentrant  dans  l'après-midi ,  se  hâta  d'ouvrir  sa  bou- 
tique et  de  reprendre  son  travail;  mais  le  soir,  à  la  veillée,  il  eut  le 
temps  de  raconter  les  bonnes  œuvres  auxquelles  il  avait  participé  ce 
jour-là.  — Je  puis  rendre  témoignage  des  derniers  momens  du  fa- 
meux Gaspard  de  Besse,  dit-il  avec  satisfaction;  il  est  mort  très  cou- 
rageusement. La  torture  ne  lui  avait  rien  fait  avouer:  il  n'a  déclaré 
devant  la  justice  ni  son  origine  ni  sa  vie;  mais,  avant  de  se  remettre 
entre  les  mains  du  bourreau,  il  a  fait  sa  confession  au  père  Théo- 
tiste,  qui  lui  a  donné  l'absolution  et  n'a  cessé  de  le  cousoler  et  de 
l'exhorter  jusqu'à  ce  qu'il  ait  rendu  le  dernier  souffle. 

Misé  Brun  écouta  ces  détails  d'un  air  triste  et  calme;  son  mari  re~ 
marqua  seulement  qu'elle  était  plus  pâle  que  de  coutume. 

Le  lendemain  matin,  elle  se  sentit  tout  à  coup  malade.  La  tante 
Marianne  et  Madeloun  la  mirent  au  lit.  Le  soir,  elle  était  à  l'agonie; 
mais  le  ciel  ne  permit  pas  qu'elle  fût  si  tôt  délivrée  :  elle  vécut 
quelques  années  encore  dans  les  pratiques  d'une  austère  dévotion. 
Ce  ne  fut  que  long-temps  après  le  supplice  de  Gaspard  de  Besse 
qu'elle  reçut  des  mains  du  père  Théotiste  le  missel  qu'elle  avait 
donné  dans  le  cloître  de  l'église  de  Saint-Sauveur,  et  dans  lequel  le 
condamné  avait  fait  ses  dernières  prières. 

—  Ma  fille,  dit  le  bon  moine  en  le  lui  rendant,  Dieu  nous  appelle 
à  lui  par  des  voies  différentes;  le  repentir  et  la  vertu  mènent  égale- 
ment au  ciel. 

Mme  Ch.  Reybadd. 


DE 
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Il  fut  donné  à  l'islamisme  de  renverser  ou  au  moins  d'humilier 
tout  ce  qui  avait  vieilli  dans  l'ancien  monde,  des  rives  du  Danube 
aux  monts  Himalayas;  d'émouvoir,  d'exciter  jusqu'à  l'exaltation,  en 
les  ralliant  à  un  seul  cri,  les  races  auxquelles  il  manquait  un  sym- 
bole, et  cela  au  milieu  du  désert  africain  comme  dans  les  steppes 
de  l'Asie  centrale;  de  s'établir  partout  où  s'étaient  développées  les 
civilisations  primitives;  de  galvaniser  les  peuplades  mortes,  comme 
aussi  de  mettre  l'enthousiasme  et  le  fanatisme  au  cœur  de  hordes 
insouciantes  et  presque  sans  culte;  de  les  saisir  dans  leur  mouvement 
de  migration  vers  l'ouest  et  de  les  transformer  en  nations;  enfin  de 
faire  briller  sur  les  ruines  d'un  passé  mystérieux  et  solennel  l'éclat 
d'une  splendeur  extraordinaire  qui  désormais  s'éteint  de  toutes 
parts.  Durant  neuf  siècles,  de  puissans  empires  se  formèrent  çà  et  là 
dans  les  vastes  contrées  que  dominait  le  croissant;  puis,  en  se  dé- 
plaçant, en  s'absorbant  les  unes  les  autres,  en  transportant  sur  divers 
points  alternativement  le  siège  d'un  pouvoir  qui  grandissait  de  jour 
en  jour,  les  dynasties  musulmanes  de  l'Arabie,  de  l'Egypte,  de  la 
Perse,  de  la  Turquie,  de  l'Hindostan,  accomplirent  dans  tout  l'Orient 
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cette  œuvre  d'assimilation  que  le  christianisme  opérait  en  Occident. 
Ces  dynasties,  tantôt  fanatiques  et  ignorantes,  tantôt  éclairées  et 
favorables  aux  lettres,  firent  sentir  successivement,  d'une  extrémité 
à  l'autre  de  ce  monde  nouveau,  ou  le  joug  tyrannique  d'une  oppres- 
sion qui  brise  les  nationalités,  ou  les  bienfaits  d'une  civilisation  qui 
les  efface  aussi  en  les  modifiant  d'une  façon  plus  douce. 

Cette  double  action  dut  se  trahir  de  bonne  heure  dans  les  langues, 
dans  les  littératures  de  l'Orient;  les  peuples  anciens,  abdiquant  leur 
passé,  arrêtés  soudainement  dans  la  route  suivie  depuis  tant  de  siè- 
cles, ne  purent  garantir  leurs  idiomes  d'un  mélange  inévitable;  avec 
une  religion  étrangère,  la  conquête  introduisait  nécessairement  un 
nouvel  ordre  d'idées,  et  par  suite  de  nouvelles  formes  de  langage. 
Les  peuples  barbares,  au  contraire,  fixés  tout  à  coup  dans  leur 
marche  incertaine  par  l'islamisme,  qu'ils  avaient  adopté,  n'eurent 
qu'à  gagner  à  cette  transformation;  ils  s'enrichirent  par  ce  contact 
avec  les  nations  plus  policées  dont  ils  partageaient  la  croyance ,  de 
tout  ce  qui  manquait  à  leurs  langues  encore  informes. 

Sans  se  substituer  aux  idiomes  qu'elle  rencontra  dans  son  expan- 
sion à  travers  les  trois  vieilles  parties  du  globe,  la  langue  de  l'islam , 
celle  des  khalifes,  si  parfaite  dans  sa  structure,  si  abondante  en 
formes  précises  qui  fixent  les  nuances  et  pour  ainsi  dire  les  demi- 
tons  de  la  pensée,  imposa  à  tous  les  peuples  musulmans  non-seule- 
ment son  système  graphique,  ce  qui  est  beaucoup  déjà,  mais  encore, 
dans  une  proportion  plus  ou  moins  grande,  ses  noms  d'action,  ses 
substantifs  abstraits,  ce  qui  compose  la  partie  métaphysique  du  dis- 
cours, de  telle  sorte  que  toute  proposition  un  peu  étendue  a  besoin, 
pour  être  développée  pleinement,  de  recourir  à  la  langue  philoso- 
phique et  sacrée.  Et  cela  suffit  pour  donner  aux  idiomes  musulmans 
un  air  d'homogénéité;  sous  une  commune  tendance  se  cachent  des 
origines  diverses;  le  mot  étranger,  partout  présent,  est  comme  la 
bannière  du  conquérant  sur  les  tours  de  la  ville  prise ,  comme  le 
croissant  d'or  sur  le  dôme  de  Sainte-Sophie. 

Lorsque  les  Turcs,  en  marche  vers  l'Europe  depuis  la  fin  du 
viie  siècle,  acceptèrent  cette  croyance  dont  ils  devaient  être  un  jour 
les  plus  redoutables  représentans,  et  vinrent  élever  entre  l'Orient  et 
l'Occident  cette  barrière  si  long-temps  menaçante  qui  força  les  na- 
tions chrétiennes  à  s'ouvrir  de  nouvelles  routes  à  travers  l'Océan ,  ils 
subirent  à  leur  tour  ce  joug  intellectuel;  leur  idiome  tartare  fut 
adouci  et  bientôt  fertilisé  par  l'idiome  arabe,  partout  fécond,  et  qui 
a  laissé  dans  celui  des  Espagnes  des  traces  aussi  ineffaçables  que  le 
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souvenir  delà  domination  sarrasine,  perpétué  par  tant  de  merveil- 
leux édifices.  La  Perse,  condamnée  à  être  envahie  successivement 
par  les  Macédoniens  remontant  vers  l'Orient,  par  les  Parthes  des- 
cendus des  bords  de  la  mer  Caspienne ,  par  les  khalifes  qui  s'élan- 
çaient à  la  fois  au-delà  de  la  mer  Rouge  et  du  golfe  Persique,  enfin 
par  les  Mogols  sortis  des  environs  du  lac  Baïkal,  où  les  Turcs  avaient 
jadis  campé  côte  à  côte  avec  eux,  la  Perse,  soumise  aux  Ommiades 
dès  le  vne  siècle,  vit  peu  à  peu  sa  vieille  langue  disparaître  avec  les 
Guèbres,  qui  fuyaient  emportant  le  feu  sacré,  d'abord  dans  le  Kho- 
rassan,  puis  à  Ormuz,  puis  à  l'ouest  de  l'Inde;  et  à  ce  langage  mutilé, 
dont  les  radicaux  appartiennent  pour  la  plupart  à  celui  des  brah- 
manes, l'idiome  de  l'islamisme  prêta  ce  dont  il  avait  besoin  pour 
faire  face  aux  exigences  d'une  philosophie  nouvelle  et  d'une  religion 
devenue  celle  du  peuple. 

Toutefois,  sous  l'enveloppe  d'une  croyance  commune,  les  trois 
grandes  nations  mahométanes  conservaient  chacune  leur  caractère 
particulier  et  individuel,  qui,  loin  de  disparaître  sous  le  flot  de  l'in- 
vasion, se  développa  avec  le  temps  d'une  façon  précise  et  se  révéla 
bientôt  dans  le  génie  de  leurs  langues.  Selon  les  aptitudes  spéciales 
de  son  esprit,  chaque  peuple  eut  son  rôle  propre  dans  ce  monde 
refait  à  neuf.  L'Arabe,  contemplatif,  fanatique,  ardent,  mais  avide 
de  poésie  et  ayant  en  honneur  l'art  de  bien  dire,  se  chargea  de  con- 
server dans  sa  pureté  primitive  le  dogme  dont  il  était  le  gardien  né, 
de  l'appuyer  et  de  l'élucider  par  les  commentaires.  L'esprit  de  tribu 
se  porta  vers  les  chroniques  qui  établissent  l'ancienneté  des  familles; 
la  vie  errante  et  guerrière  fit  croître  chez  l'Arabe  le  goût  des  légendes 
héroïques,  des  récits  à  faire  sous  la  tente.  Sa  langue  dominatrice  et 
inaltérée  devint  celle  de  l'islam  par  excellence,  celle  de  l'histoire 
mahométane;  elle  fut  l'expression  d'une  littérature  mystique  et  pas- 
sionnée qui  contenait  en  germe  presque  tout  ce  que  devaient  pro- 
duire celles  des  deux  autres  peuples.  Moins  chevaleresque,  mais 
tout  aussi  porté  à  la  propagande  à  main  armée  qui  autorisait  et  pro- 
voquait les  conquêtes,  le  Turc,  face  à  face  avec  l'Europe,  s'occupa 
du  présent  plus  que  du  passé.  Assis  aux  Dardanelles  et  sur  les  deux 
rives  de  la  Méditerranée  comme  une  sentinelle  avancée  de  l'islam, 
il  était  plus  jaloux  de  faire  triompher  le  Coran  que  de  l'expliquer.  Sa 
langue,  répandue  dans  un  si  grand  nombre  de  provinces  soumises 
l'une  après  l'autre  à  l'empire  ottoman,  fut  celle  de  l'armée,  et  par 
suite  celle  du  commerce,  quand  les  pachas  du  grand-seigneur  gou- 
vernèrent les  villes  bâties  sur  les  bords  du  Nil  et  de  l'Euphrate.  Elle 
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dut  être  moins  étudiée,  car  elle  était  moins  littéraire,  moins  savante, 
mais  plus  parlée  que  celle  des  Arabes  à  cause  de  son  utilité  pratique. 
Le  Persan,  déjà  modifié  partant  de  révolutions,  avait  acquis  par 
cela  môme  un  caractère  plus  souple,  plus  susceptible  de  s'approprier 
ce  qui  lui  venait  du  dehors;  dans  ces  sociétés  changeantes,  il  appa- 
raît comme  le  Grec  de  l'Asie.  Mobile  et  facile  à  blesser  dans  son 
amour-propre,  il  donna  dans  le  schisme  shiite  et  se  sépara  des  kha- 
lifes, comme  le  Grec  s'était  séparé  des  papes.  Sa  langue,  douce  et 
harmonieuse,  variée  dans  ses  formes,  fut  celle  de  la  diplomatie  et 
de  la  haute  correspondance;  elle  prit  de  là  une  certaine  allure  de 
courtisan,  tout  en  sachant  se  plier  avec  une  facilité  rare  à  la  poésie 
mystique  comme  à  la  poésie  légère,  aux  épopées  de  longue  haleine 
comme  aux  petits  poèmes  de  caravane;  elle  serait  à  la  langue  arabe 
ce  qu'est  la  langue  de  Virgile  à  celle  d'Homère. 

A  côté  de  ces  trois  principaux  idiomes,  il  s'en  forma,  dans  des 
conditions  pareilles,  un  quatrième.  L'Inde  était  un  monde  à  part 
dans  lequel  l'islamisme,  violemment  apporté,  introduisit  avec  une 
race  étrangère  une  croyance  et  des  mœurs  nouvelles  qui  produisi- 
rent à  la  longue  une  population  mêlée  et  une  langue  mixte.  Dans 
le  nouvel  idiome,  le  verbe,  base  de  toute  langue,  continua  presque 
seul  d'appartenir  d'une  manière  nécessaire  aux  radicaux  primitifs, 
tandis  qu'autour  de  cette  partie  vitale  du  discours  se  groupèrent  des 
expressions  empruntées  aux  Afghans  venus  d'Arabie  ou  aux  Mogols 
sortis  de  la  Perse.  Ce  jeune  dialecte  de  la  grande  famille  musul- 
mane, nommé  hindoustani,  fut  assez  lent  à  se  former,  bien  que  les 
Hindous  racontent  naïvement  qu'il  naquit  presque  tout  à  coup  sous 
les  tentes  de  Timour.  Cette  erreur  vient  du  nom  de  ourdou  zaban, 
langue  du  camp,  qu'ils  lui  ont  donné,  sans  doute  parce  qu'il  acheva 
de  se  fixer  dans  les  bazars  où  la  population  vaincue  entra  journelle- 
ment en  communication  avec  les  cent  mille  cavaliers  du  conquérant 
mogol.  C'est  sur  cette  dénomination  de  ourdou  zaban  que  se  fonde 
un  voyageur  célèbre  de  ces  derniers  temps  pour  appeler  langue  de 
corps-de-garde  l'idiome  moderne  de  l'Inde,  dont  l'armée  cependant 
n'est  pas  seule  à  se  servir.  Confiné  d'abord  dans  les  camps,  où  il 
jouait  le  rôle  de  lingua  franco,  sous  forme  de  patois,  l'hindoustani 
se  répandit  peu  à  peu  dans  les  masses  à  mesure  que  s'affermissait 
la  conquête;  de  patois,  il  devint  langue  quand  les  écrivains  hindous 
l'eurent  soumis  aux  règles  de  la  poésie.  Sous  les  empereurs  mogols 
amis  des  lettres,  comme  sous  les  petits  princes  musulmans  qui  s'éta- 
hlissaient  çà  et  là  dans  l'Inde  morcelée  et  s'entouraient  d'une  cour, 
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il  s'enrichit  de  la  traduction  des  principaux  ouvrages  arabes  et  per- 
sans, devenue  nécessaire  depuis  que  l'islamisme  était  représenté 
dans  ces  contrées  par  une  langue  reconnue  nationale.  Bientôt  il 
produisit  à  son  tour  une  littérature  complète,  toute  de  renaissance 
il  est  vrai,  contrastant  avec  celle  de  l'Inde  ancienne  autant  que  la 
blanche  mosquée  avec  la  sombre  pagode,  mais  professée  par  des 
poètes  de  renom  dans  plus  d'une  école  brillante,  et  mise  en  lumière 
par  des  prosateurs  sérieux,  philosophes,  chroniqueurs  et  érudits. 
Enfin,  dans  cette  vaste  contrée  qui  compte  tant  de  patois  formés  des 
débris  du  sanscrit  et  plus  d'une  langue  véritable,  parlée  par  des  na- 
tions d'une  autre  race,  comme  chez  nous  celles  des  Basques  et  des 
Bretons,  l'hindoustani  continua  d'être  sous  la  nation  anglaise  ce 
qu'il  avait  été  sous  les  conquérans  mogols,  l'idiome  militaire, 
l'idiome  des  cours  musulmanes,  et,  clans  plus  d'une  localité,  il  devint 
celui  de  la  diplomatie,  au  préjudice  du  persan . 

Si  l'on  songe  qu'entre  la  première  apparition  des  mahométans 
dans  l'Inde,  c'est-à-dire  celle  des  Arabes  (surnommés  Afghans  ou 
Patans),  qui,  dépassant  la  Perse  sous  le  khalife  Oualid  en  711,  s'élan- 
cèrent vers  Dehli,  et  l'invasion  définitive  des  Mogols  en  1308,  il  s'é- 
coula six  siècles  et  demi ,  on  comprendra  parfaitement  que  durant 
cette  longue  période  la  fusion  des  deux  peuples  et  des  deux  langues 
put  se  préparer.  Au  ixe  siècle,  les  khalifes  abassides  régnaient  même 
à  l'est  de  l'Indus,  englobant  ainsi  dans  leurs  possessions  le  pays  des 
émirs  du  Scinde.  De  l'an  1000  à  l'an  1183,  la  dynastie  afghane  de 
Gazni,  dont  Mahmoud  fut  le  héros,  étendit  ses  conquêtes  au-delà  de 
Dehli  et  d'Agra,  et  pendant  ces  deux  siècles  il  y  eut,  entre  les  secta- 
teurs du  prophète  et  ceux  de  Vichnou,  des  relations  multipliées  et 
suivies  qui  affaiblirent  peu  à  peu  l'unité  religieuse  de  la  nation  hin- 
doue. La  lutte  eût  été  moins  longue,  si  un  peuple  placé  entre  le 
Scinde,  toujours  franchi  parles  envahisseurs,  et  le  Gange,  dont  les 
riches  vallées  appelaient  l'invasion,  vivant  dans  un  cercle  de  monta- 
gnes groupées  comme  les  tours  d'une  forteresse  au  milieu  de  l'Inde, 
n'avait  défendu  avec  le  courage  du  désespoir  le  sol  et  la  religion  de 
sa  patrie.  Ce  peuple,  c'étaient  les  Badjapoutes,  fils  de  rois,  race 
noble  et  hautaine,  à  qui  la  prétention  d'une  descendance  illustre 
inspirait  une  valeur  héroïque.  Bégis  par  le  système  féodal,  toujours 
prêts  à  descendre  de  leurs  donjons  escarpés  au  son  de  la  cloche  de 
guerre,  ces  barons  du  moyen-âge  asiatique  maintinrent  leur  indé- 
pendance jusqu'à  la  fin  du  xne  siècle,  époque  à  laquelle,  vaincus  et 
non  soumis,  ils  payèrent  un  tribut  au  sultan  de  Dehli,  et  lui  four- 


DE  LA  LITTÉRATURE  .MUSULMANE  DE  L'iNDE.       969 

nirent  un  corps  de  cavalerie,  comme  plus  tard  les  Mahrattes  aux 
empereurs  mogols.  Durant  ces  guerres  terribles,  le  dialecte  rad- 
japoute  subit  quelque  atteinte;  on  découvre  les  traces  de  cette  alté- 
ration première  en  lisant  les  légendes,  trop  peu  connues,  rédigées 
vers  ces  mêmes  temps  par  des  bardes  de  la  contrée.  La  plus  popu- 
laire de  ces  légendes  est  le  récit  de  la  mort  de  Padmawati,  reine  de 
Tchitor,  qui  s'enferma  dans  une  caverne  avec  treize  mille  femmes 
et  y  alluma  un  bûcher  sur  lequel  elle  et  ses  compagnes  périrent 
toutes  volontairement  plutôt  que  de  tomber  entre  les  mains  des  mu- 
sulmans vainqueurs.  Ce  dévouement  des  veuves  hindoues ,  que  les 
femmes  souliotes  ont  si  courageusement  imité  de  nos  jours,  dans 
des  circonstances  analogues  et  sans  le  savoir,  est  devenu  le  thème 
favori  de  bien  des  poètes  :  des  écrivains  mahométans  même  ont 
chanté  la  mort  de  PadmaAvati;  mais  la  plus  ancienne  de  ces  élégies 
guerrières,  et  la  plus  touchante  aussi,  est  écrite  dans  un  vieux  dia- 
lecte de  l'Inde,  mêlé  çà  et  là  de  mots  empruntés  au  persan,  qui  ap- 
paraissent à  travers  un  récit  ferme,  simple,  concis,  comme  autant  de 
blessures  trouant  la  cuirasse  du  guerrier. 

Au  reste,  quand  un  sultan  de  la  dynastie  patane  monta  sur  le 
trône  des  radjas  de  Dehli ,  la  langue  brahmanique  commençait  à  se 
démembrer  comme  un  empire  trop  étendu  et  désormais  affaibli. 
Pareil  à  une  statue  rendue  fruste  par  le  temps,  à  un  monument  go- 
thique ou  moresque  dont  les  pendentifs  et  les  découpures  se  déta- 
chent des  voûtes,  ce  bel  idiome  perdait  de  la  richesse  de  ses  formes, 
se  dépouillait  de  ces  flexions  multiples  qui  se  développent  sur  le 
radical  comme  les  branches  sur  le  tronc,  et  font  jaillir  du  verbe, 
comme  d'une  source  inépuisable,  toute  une  gerbe  de  pittoresques 
images.  De  langue  vivante,  procédant  avec  logique  du  connu  à  l'in- 
connu ,  portant  fleurs  et  fruits ,  capable  de  produire  des  composés 
sans  nombre,  l'idiome  brahmanique  se  faisait  pour  ainsi  dire  langue 
morte,  prenant  les  mots  tels  quels  loin  de  leur  racine,  élaguant  les 
terminaisons  grammaticales,  s'imposant  de  ne  plus  rien  créer  par 
lui-même.  Chaque  province  altérait  à  sa  façon  ce  langage  si  parfait; 
il  devenait  rude  et  concis  chez  les  Radjapoutes,  énergique,  mais  sans 
grâce,  chez  les  Mahrattes,  énervé  et  adouci  au  Bengale,  plus  correct, 
mais  sans  sonorité,  dans  l'Hindostan  même.  Tout  annonçait  dans  la 
nation  un  état  d'affaissement  que  trahissait  l'épuisement  d'une  litté- 
rature jadis  pleine  de  sève  et  de  vigueur;  mais  comme  un  grand 
peuple  ne  tombe  guère  sans  jeter  un  dernier  éclat  qui  se  reflète  dans 
quelque  poème  capital,  il  se  trouva  en  ces  temps  de  désastres  un 
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barde  [bardai  )  pour  retracer  en  vers,  dans  une  épopée  de  soixante- 
neuf  livres ,  l'histoire  de  Prithwi-Radja.  Ce  poète,  nommé  Tchand, 
attaché  en  qualité  de  chroniqueur  ou  de  ministre  au  dernier  souve- 
rain hindou  de  Dehli,  raconta  les  guerres  du  roi  des  eïéphans,  son 
maître,  contre  le  roi  des  chevaux,  prince  patan,  presque  à  la  môme 
époque  où  le  sire  de  Joinville  écrivait  les  hauts  faits  de  saint  Louis. 
Ils  se  servaient  tous  les  deux  d'une  langue  rude  et  informe;  mais 
l'une  se  mourait  avec  la  dynastie  et  la  gloire  nationale,  tandis  que 
l'autre,  encore  au  berceau,  s'essayait  à  des  formes  plus  précises , 
mieux  arrêtées. 

Ce  poème  de  Tchand,  dont  la  bibliothèque  de  Bombay  possède  un 
exemplaire  incomplet,  écrit  en  caractères  anciens  et  défigurés  comme 
la  langue  elle-même,  semblait  destiné  à  clore,  par  un  récit  doulou- 
reusement historique,  la  série  de  chroniques  fabuleuses,  d'héroïques 
légendes  qui  sont  la  base  des  traditions  indiennes,  le  Mahabarata, 
le  Ramayana,  le  Raghouvansa.  Il  fut  très  probablement  rédigé  à  la 
fin  du  xir  siècle,  quelques  années  avant  que  le  nouvel  idiome,  né  de 
l'islamisme,  eût  reçu  sa  sanction  et  donné  ses  prémisses  de  poésie. 
Un  écrivain  persan,  plus  célèbre  en  Europe  que  Firdouci  lui-même, 
Saadi  de  Chiraz,  le  gracieux  auteur  du  Bostan  et  du  Gulistan,  com- 
posa, dans  un  de  ses  nombreux  voyages  à  travers  l'Inde,  les  pre- 
miers vers  ourdou  que  l'on  connaisse  (1).  Ces  vers  furent  écrits  à 
Somnath,  dans  ce  lieu  de  pèlerinage  si  révéré  des  Hindous,  que 
Mahmoud  le  Gaznevide  avait  ruiné  en  1022,  près  de  cette  même  pa- 
gode dont  les  portes,  jadis  emmenées  par  les  vainqueurs ,  viennent 
d'être  pompeusement  rapportées  du  pays  des  Afghans  au  milieu  du 
peuple  de  l'Inde,  comme  pour  lui  faire  comprendre  que  l'armée  an- 
glaise a  entrepris  sa  dernière  campagne  dans  le  seul  but  de  recon- 
quérir cette  relique  chère  à  l'idolâtrie.  Sans  doute,  il  ne  fallait  rien 

(1)  Ce  poète  distingué  passa  plus  de  soixante  ans  à  voyager  et  à  écrire;  il  visita 
plusieurs  fois  Dehli ,  fut  fait  prisonnier  par  les  croisés  et  employé  par  eux  aux  for- 
tifications de  Tripoli  de  Syrie.  La  biographie  de  Saadi  a  été  donnée,  avec  de  curieux 
détails  et  un  portrait  fait  dans  l'Inde,  par  M.  Garcin  de  Tassy,  professeur  à  l'école 
des  langues  orientales,  dans  un  remarquable  article  inséré  au  n°  de  janvier  1813 
du  Journal  Asiatique.  On  trouve  des  renseignemens  nombreux  et  variés  sur  le 
sujet  qui  nous  occupe  dans  un  savant  ouvrage  du  môme  professeur,  intitulé  Histoire 
de  la  littérature  hindoue  et  hindoustani.  Le  premier  volume,  publié  en  1839,  ren- 
ferme une  nomenclature  et  une  biographie  succincte  de  plus  de  sept  cents  écri- 
vains classés  par  ordre  alphabétique;  le  second,  qui  doit  paraître  prochainement, 
contiendra  de  nombreux  extraits  des  principaux  ouvrages  écrits  dans  les  deux 
dialectes  modernes  de  l'Inde. 
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moins  que  l'exemple  d'un  des  plus  grands  écrivains  dont  s'honore 
la  littérature  musulmane  pour  encourager  dans  une  voie  non  encore 
explorée  les  poètes  de  l'Inde,  habitués  à  étudier  la  langue  arabe 
avec  un  respect  religieux,  à  vouer  à  la  pratique  de  la  langue  persane 
un  culte  exclusif.  Familiarisé  avec  les  ressources  de  l'art,  initié  à 
tous  les  secrets  du  rhythme,  Saadi  jugea  que  l'idiome  moderne  de 
l'Hindostan  était  mur  pour  la  poésie;  il  engagea  ses  coreligionnaires 
à  doter  leur  patrie  d'une  littérature  nouvelle  qui  lui  fût  propre.  Kos- 
revv  de  Dehli,  qui  avait  connu  le  poète  voyageur  dans  sa  vieillesse, 
suivit  ses  conseils  et  essaya  de  marcher  sur  ses  traces;  toutefois  il 
ne  le  fit  qu'avec  une  timidité  extrême,  car  on  a  de  lui  un  moukham- 
mas  (espèce  de  ballade)  où  le  cinquième  hémistiche  de  chaque 
strophe  est  en  persan ,  et  un  gazai  (  petite  ode  ),  pour  ainsi  dire  bico- 
lore, où  le  premier  hémistiche  de  chaque  vers  seul  est  en  hindous- 
tani.  Mais  dans  un  âge  avancé  Kosrew  écrivit  des  stances  dont  le 
souvenir  s'est  conservé  parmi  le  peuple,  et  qu'on  chante  encore;  on 
peut  donc  lui  appliquer  ce  que  disait  Pétrarque  d'un  troubadour 
provençal,  Arnaud  Daniel  : 

Anchor  fa  honor  coq  suo  dir  novo  è  bello. 

Voué  dans  ses  derniers  jours  à  la  vie  contemplative,  zélé  dans  la 
voie  du  spiritualisme,  Kosrew,  qui  venait  de  saluer  par  ses  vers  une 
ère  nouvelle,  ne  put  survivre  à  un  sofi  dont  il  s'était  fait  le  disciple, 
et  mourut  en  1315;  on  lui  éleva  une  tombe,  disent  les  biographes, 
parmi  celles  où  reposaient  les  sages  de  son  temps,  dans  un  endroit 
délicieux  de  Dehli. 

Ces  premiers  essais  n'étaient  significatifs  que  pour  une  partie  peu 
nombreuse  de  la  population;  les  individus  et  les  peuples  des  pro- 
vinces qui  rejetaient  l'islamisme,  ou  résistaient  à  l'invasion,  conti- 
nuaient d'écrire,  comme  ils  le  font  encore  aujourd'hui,  dans  ces 
dialectes  appauvris,  mais  purs  de  tout  langage  étranger,  sous  l'invo- 
cation brahmanique  de  Cri  Ganeçaija  nama  (honneur  au  dieu  de  la 
sagesse  Ganeça),  par  opposition  à  la  formule  arabe  bism'illah,  etc. 
(au  nom  du  dieu  clément  et  miséricordieux).  Fidèles  à  l'ancien  sys- 
tème graphique  et  aux  traditions  d'un  langage  bien  altéré,  ils  le 
vénéraient,  comme  Dante  la  langue  de  Virgile  : 

0  gloria  de'  latin...,  per  cui 

Mostro  cio  che  potea  la  lingua  nostra!... 

Cependant,  dans  la  première  moitié  du  xvie  siècle,  quand  Baber 
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eut  mis  fin  à  la  dynastie  afghane,  on  vit  cet  idiome,  flottant  pour 
ainsi  dire  à  la  surface  du  vaste  empire  mogol,  pénétrer  dans  les  masses 
par  l'effet  d'une  conquête  mieux  établie,  s'infiltrer  dans  les  vice- 
royautés  les  plus  reculées  par  les  gouverneurs  et  par  l'armée;  et 
tandis  qu'il  rayonnait  ainsi,  avec  une  intensité  croissante,  du  centre 
de  l'Hindostan  vers  les  extrémités  des  provinces,  les  dynasties  maho- 
métanes  qui  s'établissaient  successivement  dans  le  sud,  sur  les  bords 
de  la  Nerbouddah,  contribuaient  encore  à  le  populariser.  Surate  eut 
ses  poètes,  son  école  littéraire,  comme  Dehli,  comme  Agra,  comme 
Laknaw,  et  la  nationalité  hindoue,  attaquée  de  deux  côtés,  s'affaiblit 
plus  rapidement  encore.  Aussi,  vers  le  commencement  du  xvir  siècle, 
la  littérature  musulmane  avait-elle  acquis  dans  l'Inde  son  entier  dé- 
veloppement; on  eût  dit  que  les  empereurs  mogols  voulaient  faire 
revivre  sur  les  bords  de  la  Jamouna  quelque  chose  du  souvenir  des 
khalifes;  tenant  sans  doute  à  faire  oublier  leur  origine  un  peu  barbare, 
ils  abandonnèrent  peu  à  peu  le  dialecte  turc-jaghataï,  dans  lequel 
Baber  avait  rédigé  ses  mémoires,  et  qui  était  celui  dont  on  se  servait 
à  la  cour.  Dans  une  capitale  si  splendide,  siège  d'un  empire  immense, 
autour  de  ce  trône  d'or  où  brillait  ï asile  du  monde,  le  roi  des  rois,  il 
fallait  des  poètes,  et  il  s'en  trouva.  Akbar,  assez  tolérant  pour  un  sec- 
tateur de  Mahomet,  donna  l'élan;  il  comprit  qu'une  dynastie  ne  doit 
pas  rester  étrangère  par  le  langage  à  la  nation  qu'elle  gouverne. 
D'une  part,  il  encouragea  les  littérateurs  musulmans  à  s'approprier 
les  ouvrages  persans,  à  les  faire  passer  dans  leur  langue;  de  l'autre, 
il  favorisa  les  écrivains  hindous  rebelles  à  la  croyance  nouvelle  et  à 
l'idiome  qui  en  était  l'organe.  D'ailleurs,  ce  grand  prince  avait  près 
de  lui  Aboulfazil,  qui,  après  avoir  pris  part  à  ses  travaux  comme  mi- 
nistre, se  fit  aussi  son  chroniqueur;  ce  fut  à  lui  qu'il  confia,  con- 
jointement avec  quatre  autres  personnages  distingués  du  temps 
(parmi  lesquels  on  compte  deux  écrivains  attachés  h  la  foi  brahma- 
nique), la  traduction  des  tables  astronomiques  d'Oulough-Beg.  Au- 
rang-Zeb,  abhorré  des  Hindous,  qu'il  persécutait,  et  particulièrement 
des  Mahrattes,  qui  se  vengèrent  sur  ses  successeurs  de  son  odieuse 
tyrannie,  eut  un  règne  heureux  et  brillant,  à  la  faveur  duquel  la 
langue  musulmane  prit  une  nouvelle  consistance,  et  s'introduisit 
par  le  secours  des  armes  dans  plus  d'une  province  à  l'ouest  de  la 
presqu'île. 

Ce  qui  se  passait  autour  du  palais  des  empereurs  se  reproduisait 
dans  de  moindres  proportions  auprès  des  vice-rois  et  des  nababs  in- 
dépendans.  Chaque  petite  cour  musulmane  abritait  son  groupe  d'écri- 
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vains  qui  se  visitaient  d'une  province  à  l'autre,  s'adressaient  mutuel- 
lement leurs  vers,  et  se  consultaient  sans  orgueil  sur  les  subtilités  de 
l'art  poétique.  Les  souverains  de  l'Inde  des  deux  religions  tenaient 
et  tiennent  encore  à  honneur  de  protéger  les  lettres  et  de  posséder 
des  bibliothèques,  d'autant  plus  précieuses  qu'elles  consistent  en 
manuscrits.  C'est  en  partie  de  leurs  dépouilles  que  se  sont  formées 
celles  dont  se  glorifient  à  juste  titre  les  sociétés  asiatiques  de  Cal- 
cutta, de  Bombay,  de  Madras,  ainsi  que  la  plus  riche  de  toutes,  celle 
de  l' East-India-House  à  Londres.  L'auteur  de  X Histoire  des  Mahrattes 
a  puisé  les  matériaux  de  son  beau  travail  dans  la  collection  du  radja 
deSatara,  et  les  précieuses  chroniques  soigneusement  conservées 
dans  les  archives  des  petits  princes  de  la  confédération  des  Radja- 
poutes  ont  fourni  au  colonel  Todd  les  élémens  de  ses  importantes 
Annales  du  Radjasthan.  Sous  le  règne  de  Mouhammad-Shah  (vers 
1710),  le  radja  Djaïsing  de  Djaïpour  faisait  traduire  en  sanscrit  les 
Élémens  d'Euclide,  et  demandait  aux  gouverneurs  de  France  et  de 
Portugal  de  lui  envoyer  des  savans.  La  reine  de  Cannanore,  d'origine 
arabe,  qui  régit  des  états  dont  on  ferait  le  tour  à  pied  en  moins 
d'une  journée,  a,  comme  les  rois  ses  voisins,  comme  le  puissant 
Nizam  lui-même,  ses  manuscrits  sur  feuille  d'Ole,  ses  livres  en  lan- 
gues diverses  écrits  au  poinçon  et  avec  la  plume  de  roseau.  Les  mu- 
sulmans de  la  côte  de  Coromandel  parlent  avec  emphase  des  richesses 
accumulées  dans  la  bibliothèque  du  nabab  d'Arcot,  pauvre  prince 
qui  a  défense  de  sortir  de  son  palais  de  Madras  et  de  paraître  dans 
sa  capitale,  roi  déchu  que  l'artillerie  anglaise  salue  de  vingt-un 
coups  de  canon  quand  il  va  rendre  visite  au  gouverneur,  et  qui  par- 
tage ses  loisirs  entre  ses  femmes,  ses  éléphans  et  son  astrologue. 
Tipou-Saheb  se  permit  d'avoir  son  poète  lauréat  (  Haçan-Ali  ) ,  qui 
a  laissé,  sous  le  titre  de  Fath-Nama  (livre  de  la  "Victoire),  le  récit  de 
ses  guerres  avec  les  Mahrattes  et  le  Nizam  d'Haïderabad.  Un  autre 
écrivain  rima,  à  l'occasion  du  mariage  de  ce  sultan,  un  petit  poème 
dont  la  copie,  richement  reliée,  se  trouve  aujourd'hui  dans  la  biblio- 
thèque de  Calcutta,  où  elle  est  allée  se  perdre  avec  bien  d'autres 
livres,  quand  les  états  du  Mysore  furent  absorbés  dans  les  possessions 
de  la  compagnie  des  Indes. 

Une  autre  preuve  du  goût  que  les  souverains  de  l'Inde  ont  tou- 
jours eu  pour  les  lettres,  c'est  le  nombre  assez  considérable  de  ceux 
qui  ont  laissé  des  écrits.  Le  grand-mogol  Shah-Alam  II  (qui  régna 
de  1761  à  1806),  aïeul  du  prince  assis  maintenant  sur  le  trône  no- 
minal de  Dehli,  se  plaisait  à  réunir  autour  de  sa  personne  les  litté- 
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valeurs  hindous  et  musulmans,  et  à  les  entendre  lire  leurs  vers;  il 
voulut  lui-même  prendre  rang  parmi  les  hommes  distingués  qu'il 
attirait  à  sa  cour  par  ses  faveurs;  on  cite  surtout  de  ce  monarque 
deux  pièces  qui  sont  devenues  des  chants  populaires.  Le  biographe 
Moushafi  a  caractérisé  son  talent  poétique  par  cette  sentence  arabe 
qui  n'est  peut-être  pas  d'une  vérité  bien  absolue  :  «  Les  discours  des 
rois  sont  les  rois  des  discours!»  Mais  on  est  moins  choqué  d'une 
pareille  flatterie  quand  on  songe  qu'elle  s'adresse  à  un  prince  à  qui 
la  fortune  a  donné  de  si  terribles  leçons.  11  disait  lui-même  dans 
un  de  ses  refrains  :  «  Je  passe  le  matin  avec  la  coupe,  le  soir  avec 
ma  bien-aimée.  Dieu  seul  sait  ce  qui  doit  arriver!  »  ce  qui  est 
moins  d'un  sofi  que  d'un  épicurien.  Le  nabab  d'Oude,  Açaf-ld- 
doullah,  accueillit  avec  égards  les  écrivains  chassés  de  Dehli  par  les 
désastres  dont  cette  capitale  devint  le  théâtre  vers  1775,  et  ne  fut  pas 
le  dernier  en  mérite  dans  cette  pléiade  de  poètes  expatriés  qui  don- 
nèrent à  sa  cour  un  nouveau  lustre.  Deux  rois  de  Golconde  se  sont 
fait  remarquer  aussi  à  des  époques  diverses  par  leur  talent  dans  l'art 
d'écrire.  L'un,  Kouli-Coutb-Shah ,  qui  régnait  il  y  a  près  de  trois 
siècles,  est  auteur  d'un  grand  nombre  de  poésies  recueillies  à  la 
manière  européenne,  sous  forme  d'œuvres  complètes,  en  un  gros 
volume  qui,  après  la  ruine  de  ce  royaume  conquis  par  Aurang-Zeb, 
disparut  pour  reparaître  plus  tard  dans  la  bibliothèque  de  Tipou,  où 
il  ne  devait  pas  rester  long-temps.  L'autre,  Aboulhaçain-Shah,  le 
dernier  de  la  dynastie,  rimait  avec  grâce  et  facilité  sur  le  trône 
chancelant  d'où  l'empereur  mogol  le  précipita  dans  une  prison  qui 
devint  son  tombeau.  Avec  les  deux  fils  du  nabab  Ashraf-Khan,  forcés 
de  fuir  Delhi  et  de  se  retirer  à  Bénarès,  cette  Rome  de  l'Inde  où  les 
têtes  découronnées  trouvent  toutes  un  asile,  tant  l'idée  du  pouvoir 
temporel  s'efface  devant  les  souvenirs  religieux  de  l'antique  cité, 
avec  ces  deux  jeunes  gens  résignés  à  chercher  une  consolation  dans 
la  pratique  des  lettres,  nous  citerons  encore  Soulaiman  Shikoh, 
grand-oncle  du  souverain  actuel  de  Dehli.  Après  avoir  traîné  ses 
ennuis  à  Laknavv,  à  la  cour  de  son  frère  Akbar  II,  il  mourut  à  Agra 
en  1838,  laissant,  sinon  à  la  postérité,  du  moins  dans  la  bibliothèque 
du  Nizam,  un  recueil  probablement  trop  vanté  par  les  biographes. 
Enfin  Tipou,  qui  fut  sans  doute  trop  grand  sabreur  pour  être  bon 
poète,  a  écrit,  dit-on,  dans  le  dialecte  du  sud  son  volume  complet, 
son  diwan  de  chants  détachés  et  d'élégies.  On  a  encore  de  lui  deux 
ouvrages  rédigés  en  langue  persane,  dont  l'un,  le  Zabardjab,  traité 
d'astrologie,  rentre  mieux  dans  le  caractère  de  Tipou,  car  les  conque- 
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rans  sont  tous  un  peu  portés  à  demander  aux  astres  le  secret  de  leur 
destinée.  En  général,  ces  écrivains  de  haut  parage  prenaient  pour 
rimer  un  surnom  poétique  (takhallons),  tout  comme  le  plus  humble 
des  poètes;  ils  n'avaient  pas  plus  de  honte  de  cacher  leurs  titres  sou- 
verains sous  cette  devise  littéraire  que  n'en  éprouvaient  nos  princes 
dans  les  temps  chevaleresques  à  entrer  dans  la  lice  des  tournois  sous 
des  couleurs  de  fantaisie  qui  les  couvraient  du  voile  de  l'incognito. 
A  l'autre  extrémité  de  l'échelle  sociale,  comme  pendant  à  ces  na- 
babs qui  cherchaient  pour  la  plupart  dans  la  culture  des  lettres  un 
aliment  à  la  vanité  ou  un  remède  contre  les  ennuis  et  le  chagrin, 
nous  trouverions,  en  parcourant  la  foule ,  des  poètes  pauvres  qui 
chantaient  d'inspiration  au  milieu  de  rudes  travaux,  comme  jaillit  la 
source  à  travers  les  cailloux.  Les  consciencieux  biographes  n'ont 
pas  dédaigné  de  placer  leurs  noms  à  côté,  quelquefois  même  au- 
dessus  de  ceux  des  empereurs;  aux  époques  et  dans  les  pays  où 
l'imprimerie  n'existe  pas,  il  y  a  certainement  quelque  gloire  à  sur- 
vivre à  son  siècle,  non  sous  la  forme  d'un  in-8°  de  commande,  mais 
dans  le  souvenir  des  peuples  d'un  autre  âge.  Ainsi  le  porteur  d'eau 
Macsoud,  tout  en  versant  aux  vendeurs  du  bazar  de  Dehli  les  flots 
limpides  de  son  outre  remplie  à  la  Jamouna,  leur  débitait  ses  stances 
à  flots  aussi;  il  devint  le  poète  favori  des  habitués  de  la  place  publi- 
que; ses  chants,  qu'apprit  par  cœur  une  foule  amusée  et  flère  peut- 
être  d'avoir,  comme  les  rois,  son  improvisateur  toujours  en  verve, 
sont  répétés  encore  de  nos  jours  dans  les  foires  et  aux  fêtes  joyeuses 
du  Hôli.  Il  y  a  cinquante  ans,  vivait  à  Dehli  encore,  dans  cette  ville 
de  gais  rimeurs  et  de  rêveurs  contemplatifs,  le  barbier  Inâyat  Ullah, 
qui ,  sans  être  homme  d'imagination  et  de  vrai  talent  comme  le  coif- 
feur d'Agen ,  le  poète  Jasmin,  se  fit  remarquer  par  la  vivacité  de  ses 
pensées  et  la  facilité  de  sa  versification.  Épris  de  la  dignité  de  sa  pro- 
fession autant  que  ses  confrères  d'Andalousie,  il  disait  :  «  Mieux 
vaut  être  barbier,  comme  moi,  que  d'être  cette  jeune  bayadère  dont 
tout  le  mérite  consiste  dans  la  fraîcheur  des  joues,  fraîcheur,  hélas! 
que  le  temps  flétrit  si  vite!  »  Mais  à  force  de  raser  un  sofi  célèbre 
de  son  temps  et  de  teindre  deux  fois  par  semaine  la  barbe  de  ce 
saint  personnage,  qui  ne  semblait  pas  avoir  renoncé  aux  vanités  du 
siècle  ,  Inâyat,  de  barbier,  devint  philosophe  et  se  voua  à  la  vie  con- 
templative. Le  repriseur  de  châles  Arif,  Kachemirien  de  naissance, 
composait  alternativement  en  persan  et  en  hindoustani  de  jolis  vers 
qu'il  récitait  dans  sa  boutique,  et  dont  ses  amis  ont  gardé  la  copie. 
Enfin,  dans  les  rangs  de  l'armée,  nous  trouvons  un  jeune  soldat  dont 
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le  nom,  Courban  (sacrifice),  était  comme  le  présage  de  la  mort  glo- 
rieuse qu'il  devait  trouver  à  Faïzabad,  en  combattant  contre  les  An- 
glais. 

Pour  compléter  cette  liste  des  anomalies  littéraires  dont  l'Inde 
musulmane  fournit  tant  d'exemples,  nous  prendrons  encore,  au 
palais  et  dans  les  faubourgs,  deux  noms  de  femmes.  Le  visir  Amad- 
Ulmoulouk,  qui  déposa  son  maître  Ahmed-Shah,  lui  creva  les  yeux, 
et  donna  le  trône  à  Alamguir  II  pour  l'assassiner  bientôt  après,  ce  mi- 
nistre ambitieux  et  cruel  eut  la  fantaisie  de  faire  prendre  à  sa  femme 
légitime  la  Begam  Gannâ  (canne  à  sucre)  des  leçons  de  réthorique 
auxquelles,  pour  sauver  le  décorum,  il  assistait  lui-même.  Ces  leçons 
firent  de  l'épouse  du  visir  un  poète  assez  médiocre,  mais  il  est  cu- 
rieux de  voir  un  mahométan  de  haut  rang  suivre  l'éducation  litté- 
raire de  sa  femme  légitime ,  et  ne  pas  craindre  de  la  voir  occuper 
dans  les  biographies  une  place  que  des  courtisanes  seules  lui  dispu- 
teront; car  en  Orient  aucune  femme  ne  reçoit  même  les  premiers 
principes  d'une  instruction  élémentaire,  si  l'on  excepte  les  aimées, 
qui,  vivant  en  dehors  de  la  société,  ont  besoin,  pour  y  entrer  à 
un  prix  quelconque ,  de  rehausser  par  les  grâces  de  leur  esprit  les 
charmes  de  leur  personne.  La  Chine,  qui  ne  compte  qu'une  let- 
trée célèbre,  doit  à  ses  courtisanes  bien  des  drames  réimprimés 
dans  les  collections  choisies;  et  les  chants  erotiques,  les  élégies  pas- 
sionnées qui  retentissent  au  son  des  instrumens  dans  les  palais  et 
les  salons  des  nababs  et  des  riches,  les  pantomimes  si  vives,  si  dra- 
matiques parfois,  qui  tiennent  en  suspens  tant  de  graves  personnages 
accroupis  sur  de  somptueux  coussins,  les  jeux  scéniques  en  hon- 
neur sur  les  bords  du  Gange  et  del'Indus,  sont  souvent  l'ouvrage  des 
bayadères  qui  les  exécutent.  Aussi  voit-on  de  toutes  petites  filles, 
destinées  par  leur  naissance  à  cet  humiliant  métier,  s'asseoir  à  côté 
des  jeunes  garçons,  le  livre  à  la  main,  dans  ces  écoles  à  peu  près  en 
plein  air,  où  le  vieux  maître  range  ses  élèves  sous  la  galerie  de  sa 
maisonnette,  à  l'ombre  de  quelques  mauvaises  nattes  percées.  Ce  fut 
sans  doute  ainsi  que  se  forma  la  fameuse  courtisane  Môti;  elle  a  laissé 
des  vers  spirituels  et  gracieux;  son  nom  a  survécu  à  sa  fragile  beauté, 
tant  dans  ses  propres  poésies  que  dans  celles  d'un  jeune  écrivain, 
Mirza-Mactoul ,  qui  lui  voua  un  fidèle  amour,  et  lui  consacra  des 
stances  dans  lesquelles  le  mot  môti  (perle)  revient,  selon  le  rhythme, 
à  des  intervalles  égaux,  comme  les  brillans  semés  au  pan  de  la  robe 
de  la  danseuse. 

En  recueillant  ainsi  les  noms  de  ceux  et  de  celles  que  leur  posi- 
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tion  semblait  devoir  placer  en  dehors  de  la  masse  des  écrivains,  et 
qui,  à  la  vérité,  n'en  forment  pas  le  groupe  le  plus  choisi,  nous  avons 
voulu  faire  comprendre  combien  le  goût  de  la  poésie  était  répandu 
dans  l'empire  du  Grand-Mogol  durant  le  xvne  et  le  xviir  siècle. 
Mais  qu'était  cette  littérature  mixte  et  mêlée,  née  d'une  inspiration 
étrangère,  produite  par  une  religion  dont  les  traditions  étaient  ail- 
leurs, à  l'aide  d'une  langue  formée  de  tous  les  idiomes  musulmans 
entés  sur  des  radicaux  sanscrits,  et  qui  se  développait  comme  une 
plante  parasite  sur  l'arbre  humilié  de  la  nationalité  hindoue?  C'était 
quelque  chose  de  factice  qui  sentait  la  conquête  ou  au  moins  l'inva- 
sion, une  imitation,  souvent  même  une  répétition  de  ce  qu'avaient 
dit,  dans  un  langage  plus  homogène  ou  plus  parfait,  les  écrivains 
arabes  et  persans.  Les  poètes  hindoustani,  comme  cela  arrive  tou- 
jours dans  les  temps  de  renaissance,  où  l'on  prend  des  modèles  loin  dur* 
sol,  semblent  généralement  moins  préoccupés  de  mettre  en  lumière^ 
une  pensée  qui  leur  est  propre  que  de  remplir  un  cadre  donné. 
Aussi  ne  trouve-t-on  guère  en  eux  cette  originalité  qui  doit  être  le 
cachet  de  chaque  littérature,  comme  elle  l'est  de  chaque  peuple;  ils 
ne  sont  plus  Hindous;  leurs  regards  franchissent  une  vaste  contrée 
peuplée  de  légendes,  où  chaque  arbre  est  une  divinité,  chaque  ruis- 
seau un  lieu  de  pèlerinage,  où  chaque  pagode  a  sa  chronique  et  ses 
miracles,  pour  chercher  au-delà  des  mers  la  tombe  du  prophète.  En 
s'interdisant  avec  rigueur  la  représentation ,  par  la  peinture  ou  la 
statuaire,  de  toute  créature  animée,  les  musulmans  ont  renoncé- 
aux  plus  puissans  effets  de  l'art;  dans  le  cadre  de  leurs  édifices  aux 
lignes  harmonieuses  et  hardies,  il  y  a  un  vide  sensible  que  ne  com- 
blent ni  le  luxe  des  arabesques  ni  la  profusion  des  détails  ingénieux; 
c'est  la  forêt  avec  ses  fleurs,  moins  les  oiseaux  qui  l'animent.  De 
même,  dans  leurs  poésies  détachées,  dans  tout  ce  qui  n'est  pas 
poème  et  légende,  récit  élégiaque  ou  guerrier,  il  manque  l'image 
de  l'homme  sous  le  point  de  vue  de  la  vie  intime,  le  côté  dramati- 
que et  vivant,  partout  sensible  dans  les  œuvres  de  la  littérature  brah- 
manique; de  là  résulte  une  nature  de  convention  hors  de  laquelle 
l'écrivain  cherche  à  s'élancer  par  l'hyperbole.  Le  caractère  à  la  fois 
contemplatif  et  sensuel  des  musulmans  se  trahit  sans  cesse  dans  ces 
odes  soutenues,  où  l'union  avec  Dieu  est  représentée  sous  l'allégorie 
d'un  amour  plus  terrestre;  l'intelligence  du  poète,  singulièrement 
excitée,  semble  dans  un  état  de  délire  voisin  de  celui  que  l'opium 
procure  aux  sens. 
On  conçoit  dès-lors  que  les  poètes  hindoustani  aient  dû  s'appro- 
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prier  la  métrique  arabe  avec  de  légères  modifications,  sauf  à  faire 
quelques  emprunts  aussi  à  celle  des  Persans;  ils  aiment  le  cacidah, 
espèce  d'ode  prolongée  sur  une  seule  et  même  rime,  dans  laquelle 
la  pensée  est  tenue  comme  en  suspens  sur  les  deux  termes  d'une 
comparaison  partagée  entre  les  deux  moitiés  de  chaque  vers,  le 
masnewi,  plus  animé,  coupé  par  des  repos  où  l'auteur  prend  ha- 
leine, et  formé  de  lignes  cadencées  rimant  par  hémistiche,  comme 
le  vers  héroïque  anglais.  Dans  le  tardji-band,  la  même  désinence, 
soutenue  pendant  toute  la  strophe,  est  variée  par  la  double  rime  de 
deux  hémistiches  jetés  à  des  intervalles  égaux  et  se  dessinant  sur 
un  rhythme  trop  uniforme,  comme  le  nœud  plus  serré  sur  l'écorce 
lisse  du  bambou.  Le  moukhammas  est  presque  une  ballade  divisée 
par  petites  stances,  dont  le  dernier  vers  répète  une  rime  unique  qui 
devient  comme  un  refrain  à  l'oreille.  Mais  les  littérateurs  musul- 
mans de  l'Inde  ont  une  prédilection  particulière  pour  le  gazai,  ode 
assez  courte  qui  ne  dépasse  guère  quinze  vers  roulant  tous  sur  une 
même  rime;  c'est  dans  ce  cadre  de  quelques  lignes  que  les  Arabes 
surtout  excellent  à  peindre  avec  la  vigueur  de  tons  qui  leur  est 
propre  les  yeux  de  la  gazelle  et  la  crinière  flottante  des  cavales.  Le 
poète  assez  fécond  pour  avoir  épuisé,  en  rimant  ses  gazais,  toutes  les 
lettres  de  l'alphabet,  enfile  ces  précieuses  perles  et  en  fait  un  cha- 
pelet; puis  il  donne  le  nom  de  diwan  à  cet  édifice  littéraire,  le  plus 
estimé  de  tous,  qu'il  a  signé  ingénieusement  de  distance  en  dis- 
tance, en  insérant  son  surnom  poétique  dans  chacun  des  vers  qui 
précède  un  changement  de  désinence.  Toutefois,  les  faiseurs  de 
diwan  ont  eu  dans  l'Inde  une  tâche  plus  facile  que  leurs  modèles, 
libres  qu'ils  étaient  de  puiser  à  loisir  aux  triples  sources  de  leur 
idiome  renouvelé,  et  il  résulte  de  cette  surabondance  d'expressions, 
parfois  altérées  dans  leur  orthographe,  qu'à  ces  jeux  d'esprit  déjà 
familiers  aux  Orientaux  ils  ont  joint  trop  souvent  les  jeux  de  mots. 
Alors  le  vers  présente  un  mirage  fatigant,  un  nuage  d'images 
fuyantes;  on  y  remarque  au  plus  haut  degré  ce  désolant  papillotage, 
ce  bavardage  facile  qui  est  l'écueil  des  langues  méridionales,  trop 
sonores  et  trop  brillantes;  ces  strophes  semblent  plus  faites  pour  être 
écoutées  que  pour  être  lues;  elles  rappellent  certaines  fleurs  large- 
ment épanouies,  mais  inodores. 

Doit-on  conclure  de  ce  qui  précède  que  la  littérature  musulmane 
de  l'Inde  soit  nulle  et  non  avenue?  Non.  Les  beaux  édifices  de  Dehli 
et  d'Agra,  pour  être  frères  puînés  de  ceux  de  Bagdad  et  du  Caire, 
n'en  sont  pas  moins,  pris  à  part,  dignes  d'admiration.  Sous  le  régime 
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brahmanique,  à  force  de  regarder  à  travers  le  prisme  d'une  religion 
panthéistique,  l'imagination  des  poètes  devenait  sujette  à  des  éblouis- 
semens  :  toute  la  littérature  de  cette  époque  est  pour  ainsi  dire  sa- 
crée, parce  que  tout  émanait  du  pouvoir  spirituel  ;  mais  sous  le  règne 
de  l'islam,  la  puissance  temporelle  se  fit  sentir  d'une  façon  sérieuse, 
et  la  poésie  prit  un  autre  caractère.  A  côté  des  traités  philosophiques 
et  religieux,  à  côté  des  hymnes  en  l'honneur  du  martyr  Hucaïn, 
parurent  des  panégyriques,  des  chants  joyeux,  des  élégies  gra- 
cieuses; l'Inde  eut  autant  de  faquirs  qu'elle  avait  eu  d'ascètes,  mais 
de  plus  des  écrivains  épris  de  la  forme,  aimant  les  lettres  pour  les 
satisfactions  qu'elles  donnent  à  l'esprit,  sans  y  attacher  l'idée  d'ensei- 
gnement. Le  mouvement  littéraire  que  le  xvne  et  surtout  le  xvnie 
siècle  virent  se  produire  dans  toute  cette  partie  de  l'Asie,  et  dont 
Delhi  fut  long-temps  le  centre,  n'était  pas  sans  rapport  avec  celui 
dont  la  France  subit  l'impulsion  au  commencement  du  règne  de 
Louis  XIV;  il  y  eut  des  maîtres  auxquels  chaque  écrivain  se  hâta  de 
se  rallier,  des  réunions  pour  ainsi  dire  académiques,  dans  lesquelles 
chaque  poète  lisait  ses  vers,  que  l'on  applaudissait  tout  en  disant  bas, 
sans  se  l'avouer  : 

Nul  n'aura  de  l'esprit  que  nous  et  nos  amis. 

Dans  ces  gazais,  dans  ces  marcyahs  (élégies),  chacun  prodiguait  de 
son  mieux  les  expressions  emphatiques,  les  images  prétentieuses,  les 
coquetteries  du  langage;  les  beaux-esprits  faisaient  assaut;  l'art  était 
leur  unique  affaire;  sans  distinction  de  rang  ni  de  fortune,  ils  ad- 
mettaient parmi  eux  quiconque  rimait  avec  grâce,  et  formaient  une 
société  paisible  qu'animait  sans  la  troubler  la  verve  plus  piquante  de 
quelques  écrivains  satiriques.  Dans  une  de  ces  réunions  qui  se  te- 
naient le  15  de  chaque  mois  chez  Mîr  Taqui,  le  roi  du  macneiviet 
du  gazai,  vers  1780,  on  vit  entrer  Dana ,  poète  distingué,  retiré  de- 
puis peu  de  la  vie  du  monde  et  des  affaires  temporelles  pour  se  vouer 
à  la  pauvreté  spirituelle.  On  était  au  jour  du  Hôli,  du  carnaval  in- 
dien, où  le  peuple  aime  à  se  déguiser  de  mille  façons,  et  Dana  se 
trouvait  si  singulièrement  costumé,  que  Rafi  Sauda ,  surnommé  le 
Juvénal  de  l'Inde  par  les  Européens,  s'écria  en  le  voyant  :  «  Mes  amis, 
voici  quelqu'un  déguisé  en  ours!  »  On  ne  dit  pas  que  le  pieux  per- 
sonnage se  soit  fâché  d'une  pareille  apostrophe,  qui  mit  en  gaieté 
toute  l'assemblée.  D'ailleurs,  Sauda  pouvait  se  permettre  certaines 
libertés;  reconnu  de  son  vivant  même  pour  le  prince  des  poètes, 
reçu  avec  distinction  partout  où  l'appelait  sa  profession  de  militaire 

63. 


980  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

dans  les  armées  de  Dehli ,  partout  où  il  porta  ses  pas  errans  après  la 
dévastation  de  cette  capitale,  il  a  eu  les  honneurs,  sinon  d'une  édi- 
tion ,  au  moins  d'une  copie  illustrée  qu'on  voit  à  la  bibliothèque  de 
Calcutta.  A  cette  même  académie,  dont  Mîr  était  l'ame,  paraissait 
aussi  un  écrivain  moins  connu,  Garib,  qui  se  plaisait  à  étudier  dans 
les  bosquets  les  amours  de  la  rose  et  du  rossignol,  si  chantés  en 
Orient,  et  qu'on  surnommait,  pour  cette  raison,  le  libertin  des  jar- 
dins. Mais  avant  Mîr  Taqui,  et  durant  les  derniers  jours  de  la  splen- 
deur de  Dehli,  le  sceptre  de  la  littérature  musulmane  était  aux  mains 
de  Dard,  poète  à  la  fois  gracieux  et  grave,  considéré  long-temps 
comme  le  guide  des  spiritualistes,  et  dont  presque  tous  les  écrivains 
de  la  fin  du  xvme  siècle  se  vantent  d'être  les  disciples.  Après  avoir 
été  militaire,  il  s'assit  sur  le  tapis  des  derviches,  comme  tant  de  per- 
sonnages distingués  de  son  temps,  et  institua  ces  réunions  dont  son 
élève  Mîr  fut  le  président  après  lui.  L'empereur  lui-même  étant  venu 
le  visiter  dans  sa  retraite,  il  le  reçut  à  peine,  tant  était  grande  son 
insouciance  des  choses  du  monde.  Fuyant  la  ville  et  ses  pompes,  il 
réunissait  chaque  mois  des  musiciens  sur  le  tombeau  de  son  père,  et 
la  foule  s'assemblait  autour  de  cet  orchestre,  qu'il  dirigeait  en  per- 
sonne. On  nous  excusera  sans  doute  de  citer  ici  une  partie  de  ce  que 
raconte  de  lui  le  biographe  Ali-Ibrahim  (1)  :  «  ....  Lorsque,  par  suite 
de  nombreux  malheurs  et  d'accidens  successifs,  Shahdjahanabad 
(Dehli) , — qui  était  le  lieu  de  réunion  des  notabilités  en  tout  genre 
du  quart  habité  de  l'univers  et  la  demeure  des  gens  les  plus  distin- 
gués par  leurs  qualités  et  par  leur  naissance,  — tourna  sa  face  vers 
la  destruction;  lorsque  chacun,  tant  parmi  les  grands  et  les  petits  que 
parmi  les  derviches  assis  dans  l'angle  de  la  pauvreté  et  les  gens  riches 
et  puissans,  ne  pouvant  supporter  cet  état  déplorable,  ne  vit  rien  de 
mieux  que  de  quitter  cette  ville  infortunée,  Dard,  cet  homme  de  fa- 
mille illustre,  souffrit  patiemment  les  calamités  qui  étaient  tombées 
sur  sa  patrie;  il  se  résigna  à  ces  évènemens  fâcheux  sans  jamais 
abandonner  sa  ville  natale.  Il  vécut  là  retiré  du  monde,  et  ne  s'é- 
loigna pas  seulement  à  un  demi-mille  de  Dehli.  » 

Ce  passage  donne  une  idée  du  style  des  écrivains  musulmans 
de  l'Inde;  il  est  rare  même  qu'ils  soient  aussi  simples;  d'ordinaire, 
il  leur  faut  des  images  et  des  périphrases.  Un  biographe  parle-t-il 
de  la  mort  d'un  poète  qui  périt  au  retour  de  son  pèlerinage  à  la 
Mecque,  il  dira  :  «  Le  vaisseau  de  la  vie  de  ce  personnage  qui  con- 

(1)  La  traduction  de  ce  passage  est  empruntée  à  un  savant  ouvrage  déjà  cité, 
l'Histoire  de  la  littérature  hindoue  ethindoustani,  par  M.  Garcin  de  Tassy. 
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naissait  l'océan  de  l'élocution  périt  dans  le  tourbillon  de  la  mort.  » 
Cet  autre  n'a  pas  achevé  paisiblement  sa  carrière,  mais,  «  éloquent 
rossignol,  il  s'est  échappé  du  filet  de  l'existence  »  en  telle  année  de 
l'hégire.  Toutefois,  dans  la  satire,  dans  la  poésie  descriptive,  lors- 
qu'ils écrivent  d'inspiration ,  sur  les  choses  de  leur  pays,  quand  ils 
échappent  à  cette  préoccupation  d'une  littérature  étrangère  trop  as- 
siduement  étudiée  et  trop  fidèlement  imitée,  ces  mêmes  auteurs 
savent  retrouver  en  partie  la  verve  de  leurs  ancêtres.  Ainsi  Azfari 
de  Dehli  annonce  le  printemps  par  les  lignes  suivantes  :  «  Le  prin- 
temps s'avance  avec  force  et  bruit;  nous  le  voyons  causer  du  plaisir 
aux  jeunes  têtes.  Dieu  soit  notre  sauve-garde  contre  les  insensés!  Le 
printemps  arrive;  il  vient  réveiller  le  tumulte  qui  était  assoupi.  Le 
printemps  fait  voler  sur  vous  sa  poussière;  voici  que  les  enfans  jettent 
des  pierres  dans  le  bazar....  Gare  à  votre  tête!...  Libertins,  montez 
vite  le  vaisseau  de  l'ivresse;  le  printemps  étate  dans  les  jardins  mille 
fleurs  épanouies....  »  Au  retour  de  l'hiver,  le  sheik  Mouhammad 
Baim ,  gouverneur  de  l'arsenal  de  Dehli ,  s'écriait  :  «  L'hiver  est  si 
rigoureux  cette  année,  qu'au  matin  le  soleil  lui-même  tremble  de 
froid;  bien  plus,  on  dirait  qu'il  n'y  a  plus  de  soleil  dans  le  ciel,  et  que 
le  firmament  cache  ce  réchaud  dans  son  sein.  Sur  les  étangs  se  dé- 
ploie une  couche  d'écume  verdâtre  qui  a  l'apparence  d'une  couver- 
ture de  cachemire;  on  passe  le  jour  à  se  chauffer  aux  rayons  du  so- 
leil, la  nuit  on  s'enveloppe  d'un  épais  tapis.  Le  ciel  est  toujours 
revêtu  de  son  manteau  de  satin  ;  c'est  la  voie  lactée  qui  apparaît  sous 
le  costume  du  brahmane  (à  la  blanche  écharpe).  La  cigogne  vient  à 
peine  se  poser  sur  la  rivière,  et  s'envole  bientôt  à  tire-d'aile.  Le 
chemin  dans  lequel  il  est  tombé  une  neige  toute  blanche  ressemble 
au  cardeur,  quand  il  est  recouvert  de  flocons  de  coton.  Du  ciel  sort 
un  bruit  sourd;  un  vent  froid  et  violent  se  fait  sentir,  qui  secoue  les 
arbres  nuit  et  jour...  Les  plus  riches  s'enveloppent  réellement  de 
coton,  comme  la  poire  ou  le  raisin  qu'on  veut  conserver...  »  A  côté 
de  ces  lignes,  auxquelles  le  rhythme  donne  un  mouvement  qui  ne 
peut  se  transmettre  par  la  prose,  qu'on  nous  permette  de  citer  par 
fragmens  une  satire  du  spirituel  Sauda.  Il  attaque  le  chef  de  police 
(  kotovjal)  de  Dehli  avec  une  franchise  et  une  vivacité  qui  font  de  son 
petit  poème  une  peinture  de  mœurs  :  «  Qu'est  devenu,  ô  mes  amis! 
cet  ordre  qui  régnait  jadis?  Le  voleur  de  citrons  avait  la  main  coupée; 
on  enchaînait  celui  qui  dérobait  du  bois,  et,  pour  une  citrouille 
prise,  on  mettait  à  mort  le  coupable.  Il  n'était  pas  question  alors  de 
suborner  le  kotowal;  le  nom  de  voleur  n'existait  pas  dans  le  monde. 
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Quel  repos,  quelle  sécurité  dans  la  ville!...  Comme  les  mortels  pas- 
saient doucement  leur  vie!  Aujourd'hui,  partout  où  l'on  jette  les 
yeux  règne  l'impudence,  partout  il  y  a  des  voleurs,  des  escrocs,  des 
assassins.  Devant  la  place  du  marché,  la  plaine  de  ïalaori,  si  remplie 
de  voleurs,  a  perdu  toute  sa  célébrité....  Celui  qui  se  rend  au  bazar 
pour  trafiquer  d'un  paiça  (un  sou)  perd  son  turban  et  reçoit  des 
coups  à  la  tète.  Comment  en  serait-il  autrement  depuis  que  Saïda 
Kaphor  est  notre  chef  de  police?  Quand  les  voleurs  reconnaîtront-ils 
l'autorité  d'un  homme  pour  lequel  ils  professent  un  si  profond  mé- 
pris?... Il  est  le  soutien  des  perturbateurs,  le  frère  de  ceux  qui  nous 
pillent;  il  est  lui-même  un  voleur.  Devant  sa  porte,  il  a  toujours  des 
vauriens  qui  jettent  la  désolation  de  maison  en  maison.  Non-seule- 
ment l'assassin  arrive  jusqu'à  sa  protection ,  mais  encore  il  entretient 
des  relations  avec  les  petits  escrocs.  S'il  voit  sur  la  tête  de  quelqu'un 
un  chdle  d'un  grand  prix,  c'est  comme  si  ce  châle  était  la  propriété 
de  son  père,  son  héritage  ! 

«  Au  retour  de  la  patrouille,  le  joueur  de  trompette  fait  résonner 
son  instrument.  «  Écoutez,  voleurs,  en  deux  mots  voici  le  décret  : 
apportez  au  matin  une  part  de  vos  travaux  au  chef  de  police!  —  Son 
espion  le  plus  rusé,  regardez  bien,  c'est  encore  un  escroc,  car  tout 
ce  qu'il  a  de  gens  employés  à  son  service  est  passé  maître  dans 
l'art  de  voler...  Mais  malheur  au  propriétaire  dans  la  maison  duquel 
entrera  leur  maître!  Qu'il  ait  bien  soin,  ce  propriétaire,  que  tout  soit 
caché  chez  lui  depuis  la  boîte  aux  parfums  jusqu'à  la  cassolette  au 
bétel,  car  telle  est  l'agilité  de  leurs  mains,  qu'ils  lui  jetteraient  de  la 
poudre  aux  yeux,  et  celui  qui  demeurerait  inattentif  en  leur  compa- 
gnie perdrait  jusqu'aux  vôtemens  qu'il  porte  sur  lui...  Parlerai-je  de 
ce  qui  se  passe  au  milieu  de  la  ville?  Chaque  soir,  c'est  un  tumulte 
comme  si  le  jour  du  jugement  était  venu;  la  nuit,  c'est  une  conver- 
sation de  clairons,  comme  si  les  séraphins  faisaient  retentir  leurs 
trompettes;  les  chiens  font  un  tel  vacarme  en  aboyant,  que  les  tré- 
passés en  sont  éveillés  du  sommeil  de  la  mort!...  Jeunes  et  vieux  ne 
s'asseient  plus  le  soir  au  banquet  sans  avoir  fait  des  provisions  de 
guerre;  à  l'éclat  de  l'aigrette  d'or  brillant  sur  le  turban,  le  voleur  ar- 
rive comme  le  papillon  attiré  par  la  bougie...  Que  les  jeunes  et  les 
vieux  portent  leur  jugement  sur  mes  paroles;  ai-je  grand  tort  en  tout 
ceci,  quand  telle  est  la  haute  capacité  des  voleurs,  qu'ils  se  servent 
de  la  voie  lactée  comme  d'une  échelle  pour  escalader  la  maison  des 
cieux?  Et  celui  qui  trouvera  insignifiantes  les  plaintes  de  Sauda, 
celui-là  en  aura  dérobé  le  vrai  sens.  » 
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La  fée  de  l'Orient,  la  péri  a  souvent  aussi  inspiré  les  écrivains  mu- 
sulmans de  l'Inde,  ils  l'ont  adoptée  avec  les  djins  et  les  dives;  c'est 
elle  qui  bâtit  dans  les  airs  les  palais  étincelans  que  voient  dans  leurs 
extases  le  buveur  d'opium  et  le  fumeur  de  hatchitch.  Elle  est  le  prin- 
cipal personnage  d'une  foule  de  petits  romans  en  vers,  vrais  drames 
féeriques  où  les  changemens  à  vue  transportent  le  lecteur  de  la  terre 
aux  cieux,  d'un  jardin  enchanté  à  un  palais  illuminé  d'émeraudes. 
Ces  contes  sont  de  la  famille  des  Mille  et  Une  Nuits  arabes;  ils  tien- 
nent aussi  par  quelques  côtés  aux  nouvelles  fantastiques  chinoises, 
aux  légendes  racontées  par  les  Persans  dans  le  caravansérail,  aux 
contes  de  Perrault,  à  ceux  que  l'on  répète  en  Occident  autour  du 
foyer.  C'est  dans  le  domaine  de  l'imagination  que  tous  les  peuples 
se  retrouvent.  Ceylan  (Sarandip),  limite  extrême  du  monde  connu 
et  fréquenté  par  les  anciens  navigateurs  de  la  mer  Rouge  et  du  golfe 
Persique,  cette  île,  entourée  de  bas-fonds  à  sa  pointe,  hérissée  de 
montagnes  aiguës,  peuplée  de  grands  singes  et  habitée  jadis  par  des 
sauvages  cachés  dans  les  forêts,  a  été  souvent  choisie  par  les  écri- 
vains hindoustani  comme  par  leurs  ancêtres,  comme  aussi  par  les 
conteurs  arabes,  pour  le  théâtre  des  merveilleuses  aventures  d'un 
héros  imaginaire.  Combien  de  mauvais  génies  et  de  péris  bienfai- 
santes hantaient  ces  pics  aériens,  guettaient  le  voyageur  dans  les 
cavernes,  sous  les  bois  pleins  d'ombre,  ou  les  enlevaient  dans  les 
beaux  nuages  diaphanes  suspendus  comme  un  dais  sur  les  hautes 
arêtes  de  l'île  !  Plutôt  que  d'analyser  une  de  ces  compositions  insais- 
sissables  qui  s'évanouissent  comme  la  bulle  de  savon  sous  la  main 
qui  la  touche,  nous  emprunterons  à  Mir-Goulami-Haçan  quelques 
lignes  de  son  histoire  du  prince  Bénazir;  c'est  une  danse  de  baya- 
dères  qu'on  peut  donner  pour  échantillon  du  style  descriptif. 

« Ainsi  l'allégresse  se  répand  de  tous  côtés,  et  les  bayadères 

commencent  leur  danse.  Deux  jeunes  filles  brillent  dans  l'assem- 
blée; des  anneaux  sonores  retentissent  à  la  cheville  de  leurs  pieds. 
Elles  se  baissent  et  se  relèvent  avec  grâce,  elles  se  montrent  les 
deux  mains  croisées  sur  le  sein.  Une  boucle  étincelle  à  leurs  oreilles, 
l'anneau  du  nez  s'agite  à  chaque  pose  nouvelle;  tantôt  le  cœur  est 
subjugué  par  leurs  pieds  en  mouvement,  tantôt  c'est  par  le  regard 
qu'elles  captivent.  Tour  à  tour  elles  laissent  voir  leur  riante  beauté, 
et  cachent  sous  le  voile  le  vêtement  qui  presse  leur  taille.  L'une 
porte  au  visage  l'ornement  de  la  boucle  suspendue  aux  narines,  au 
poignet  de  l'autre  resplendit  le  bracelet  de  neuf  perles;  celle-ci  a 
noirci  ses  dents  avec  la  poudre  du  missy,  celle-là  semble  plus  fraîche 
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que  la  rose;  telles  apparaissent  ensemble  au  crépuscule  du  matin  la 
nuit  et  l'aurore.  Toutes  ont  le  pur  éclat  des  fleurs  à  peine  écloses; 
le  gracieux  mouvement  de  leur  cou  captive  et  subjugue;  tantôt  elles 
promènent  leurs  regards  au  hasard ,  tantôt  à  la  dérobée  elles  lan- 
cent de  vives  œillades.  A  chaque  note  perce  en  elles  cette  pensée  : 
Prenons,  prenons  les  cœurs!  «Plus  loin,  le  poète  décrit  ainsi  les 
jeux  des  compagnes  de  la  péri  qui  a  enlevé  le  jeune  prince  :  «  Elles 
vont  et  viennent  de  tous  côtés,  elles  errent  au  hasard  avec  toute  la 
coquetterie  de  la  première  jeunesse.  L'une  frappe  ses  mains,  l'autre 
fait  claquer  ses  doigts;  elles  laissent  éclater  un  rire  bruyant  et  répè- 
tent de  joyeuses  chansons.  Celles-ci  sont  assises  nonchalamment  sur 
leurs  sièges,  celles-là  poussent  des  cris  de  joie  et  de  plaisir;  l'une 
agite  les  anneaux  retentissans  qui  ornent  ses  poignets,  l'autre  lance 
des  exclamations  d'allégresse  et  de  bonheur.  L'une  montre  aux 
regards  tous  les  anneaux  qui  la  parent,  l'autre  la  dentelle  de  sa 
robe  légère,  cette  autre  encore  son  voile  transparent.  Celle-ci ,  gra- 
cieusement assise,  fume  le  houkka;  celle-là,  plus  hautaine,  brave 
l'amour...  Ici,  en  voici  une  qui  se  plonge  dans  le  bassin;  là,  c'en 
est  une  autre  qui  s'assied  au  bord  du  ruisseau  et  agite  ses  pieds  à  la 
surface.  Celle-ci  écoute  les  contes  de  sa  perruche ,  celle-là  fixe  ses 
yeux  sur  son  oiseau-moqueur.  Plus  loin,  cette  jeune  fille  frappe 
doucement  sa  voisine,  cette  autre  s'assied  et  peigne  sa  chevelure; 
celle-ci  cherche  dans  la  boîte  au  missy  la  teinture  dont  elle  entoure 
sa  paupière,  celle-là  trace  autour  de  ses  lèvres  la  ligne  noire.  Ce  sont 
les  sœurs  jumelles  des  roses;  dans  le  jardin,  c'est  comme  un  par- 
terre flottant.  » 

A  côté  de  ces  scènes  gracieuses  qui  ressemblent  si  bien  aux  des- 
sins de  l'Inde,  enluminés  et  rehaussés  d'or,  et  auxquelles  manque, 
comme  dans  ces  tableaux,  la  variété  des  fonds  et  l'entente  des  plans, 
on  doit  placer  les  chants  populaires.  Par  ce  nom,  je  désignerai  les 
élégies  religieuses  chantées  dans  les  fêtes  du  Mouharram,  les  stances 
qui  égaient  les  mascarades  et  les  réunions  du  Hôli,  les  petits  poèmes 
mis  en  musique  que  récitent  langoureusement  les  bayadères  en  se 
balançant  d'un  pied  sur  l'autre,  en  élevant  leurs  bras  nus  ornés  de 
bracelets,  en  écartant  d'une  main  chargée  de  bagues  le  voile  fixé 
dans  les  cheveux  avec  l'épingle  d'or.  Le  plus  souvent,  ce  sont  des 
vers  composés  par  d'anciens  poètes  dont  le  nom  s'est  perdu,  des 
strophes  écloses  sur  la  place  publique  comme  tant  de  beaux  romances 
insérés  de  nos  jours  dans  les  recueils  espagnols,  parfois  aussi  des 
chansons  improvisées,  en  l'honneur  du  maître  qui  donne  la  fête,  par 
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les  danseuses  elles-mêmes.  Ces  dernières  compositions,  presque 
toujours  assez  profanes,  sont  la  contre-partie  des  odes  graves  et 
pieuses  que  l'écrivain  musulman  aime  à  mettre  en  tête  des  ouvrages 
de  longue  haleine,  comme  une  introduction,  comme  une  paraphrase 
de  l'invocation  d'usage  :  «  au  nom  de  Dieu  clément  et  miséricor- 
dieux. »  En  un  mot,  aux  deux  extrémités  de  cette  littérature,  on 
retrouvera  l'amour  divin  et  l'amour  terrestre,  parce  que  l'homme, 
quelle  que  soit  sa  croyance,  va  toujours,  dans  l'élan  de  sa  pensée, 
de  la  terre  aux  cieux  et  des  cieux  à  la  terre. 

Sous  ce  régime  nouveau,  l'Inde  n'était  plus,  comme  on  le  voit,  le 
pays  des  croyances  terribles  et  mystérieuses,  des  épopées  gigantes- 
ques. Les  brahmanes  hautains,  retirés  dans  le  sanctuaire,  dépouillés 
d'une  influence  conquise  depuis  tant  de  siècles  par  l'accaparement 
complet  de  l'enseignement  et  l'intelligence  plus  ou  moins  précise  des 
traditions,  les  brahmanes,  déchus  dans  l'Hindostan ,  regardaient  sans 
doute  en  pitié  ces  rimeurs  beaux  esprits.  Le  flot  de  l'islamisme,  qui 
avait  inondé  Dehli,  l'ancienne  Hâstinapour  (ville  des  éléphans),  et 
fait  éclore  autour  d'eux  des  sages  d'une  nouvelle  espèce,  battait  en 
brèche  l'édiûce  de  leur  puissance.  Durant  cette  période,  où  les  em- 
pereurs mogols ,  dédaignant  la  pagode  comme  un  temple  de  faux 
dieux,  envoyaient  les  fidèles  en  pèlerinage  à  la  Mecque  et  se  tenaient 
ainsi  en  communion  avec  les  états  musulmans,  les  études  brahmani- 
ques brillaient  encore  d'un  certain  éclat  dans  la  presqu'île,  loin  du 
siège  d'un  gouvernement  hostile,  chez  les  Mahrattes,  dans  le  Tra- 
vancore,  à  Maduré;  mais  comme  les  prêtres  de  Brahma  s'étaient  dis- 
persés devant  les  cavaliers  de  Timour,  ainsi,  quatre  siècles  plus 
tard,  devant  les  armées  mahrattes  qui  incendiaient  et  pillaient  les 
faubourgs  de  Dehli,  se  turent  et  s'enfuirent  les  poètes  musulmans. 
A  l'exception  de  Mîr-Dard,  qui  resta  obstinément  dans  sa  patrie, 
comme  nous  l'avons  dit  plus  haut,  tous  les  écrivains  distingués  de 
cette  époque,  et  ils  étaient  nombreux,  vinrent  se  réfugier  à  Laknaw, 
près  du  nabab  Açaf  Uddoullah.  Les  brahmanes  étaient  vengés.  Les 
fugitifs  furent  généreusement  accueillis  par  ce  prince  intelligent, 
qui,  sauvant  les  débris  de  ce  grand  naufrage,  donna  à  celui-ci  une 
pension,  à  celui-là  l'investiture  d'un  fief,  à  cet  autre  une  place  à  la 
cour.  A  Laknaw  se  tinrent  les  dernières  réunions  littéraires,  les  der- 
nières assises  de  ces  adeptes  de  la  gaie  science;  puis  peu  à  peu,  pour 
parler  leur  langage,  les  flambeaux  de  l'éloquence  s'éteignirent,  avec 
le  siècle  qui  avait  vu  pâlir  et  s'effacer  la  gloire  de  leur  patrie,  à  l'au- 
rore de  celui  qui  confirmait  en  Asie  le  triomphe  des  armées  anglaises. 
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Vers  ce  même  temps  aussi ,  quatre  biographes  avaient  eu  l'idée  de 
recueillir  les  noms  et  quelques  fragmens  des  ouvrages  de  ceux  à  qui 
une  époque  à  jamais  passée  devait  son  illustration  ;  ils  songèrent  à 
rendre  plus  complets  les  travaux  de  ce  genre  entrepris  avant  eux. 
Quand  le  bruit  se  répandit  dans  l'Inde  que  des  monumens  littéraires 
allaient  s'élever  en  honneur  des  écrivains  morts  et  contemporains, 
ce  fut  à  qui ,  parmi  les  auteurs  secondaires  et  les  rimeurs  des  pro- 
vinces reculées,  enverrait  quelque  échantillon  de  son  savoir-faire, 
tant  chacun  était  avide  d'avoir  une  place  dans  ce  parterre  de  roses, 
dans  ce  jardin  de  V éloquence ,  comme  on  intitule  généralement  ces 
recueils  en  Orient.  S'il  existait  de  pareils  ouvrages  sur  la  vieille  litté- 
rature hindoue,  on  éprouverait  moins  de  difficulté  à  classer  les  an- 
ciens textes;  mais  l'orgueil  de  la  caste  brahmanique  était  au-dessus 
de  ces  petites  vanités. 

Avec  le  xixe  siècle  commença  dans  l'Inde  une  ère  nouvelle;  la 
littérature  musulmane  ne  périt  pas  à  la  chute  des  empereurs  qui 
l'avaient  long-temps  favorisée;  elle  trouva  aide  et  protection  auprès 
des  gouverneurs  anglais,  qui  écoutaient  en  même  temps  les  doléances 
des  représentans  du  brahmanisme.  Après  tout,  une  conquête  euro- 
péenne n'entraîne  pas  la  barbarie  après  elle;  la  politique  prescrivait 
aux  nouveaux  maîtres  de  respecter  les  anciens  usages;  pour  les  bien 
connaître,  il  fallait  les  étudier  dans  les  textes  nationaux.  Tout  en 
favorisant  les  collèges  brahmaniques  de  Poonah  et  de  Bénarès,  tout 
en  maintenant  les  anciens  pèlerinages  (qui  d'ailleurs  rapportent  à 
la  compagnie  un  assez  beau  revenu),  tout  en  poussant  la  tolérance 
jusqu'à  encourager  les  cérémonies  de  l'ancien  culte,  ceux  qui  succé- 
daient de  fait  aux  empereurs  mogols  durent  prendre  les  choses  où 
elles  en  étaient  et  accepter  la  langue  qui  était  la  plus  répandue  dans 
toutes  leurs  possessions.  Ce  ne  fut  plus,  cette  fois,  autour  du  trône 
où  siège  l'ombre  d'un  monarque,  mais  dans  les  villes  centrales  de 
ce  nouveau  pouvoir,  que  les  écrivains  musulmans  reparurent;  il  y 
avait  pour  eux  une  place  dans  les  écoles  fondées  par  les  Anglais  pour 
l'enseignement,  mieux  dirigé,  des  indigènes.  Calcutta  surtout  eut  le 
privilège  d'attirer,  non  pas  précisément  les  poètes,  car  la  prose  dut 
l'emporter  sur  les  vers  dans  l'empire  reconstruit  à  neuf,  mais  les 
érudits,  les  hommes  intelligens,  habiles  dans  l'art  d'écrire,  dont  le 
talent  fut  adapté  à  d'utiles  travaux.  Parmi  les  savans  anglais  qui 
s'occupaient,  à  travers  toutes  les  provinces,  du  dialecte  local  ou  de 
la  langue  primitive,  il  s'en  trouva  plus  d'un  qui  s'attacha  à  la  culture 
et  à  l'encouragement  de  l'idiome  hindoustani.  C'est  ainsi  qu'Afsos, 
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appelé  dans  la  capitale  du  Bengale  par  lord  Wellesley,  rédigea,  sous 
la  direction  du  docteur  Gilchrist,  entre  autres  ouvrages  importans, 
son  Araïsch-i-Mahfil ,  statistique  et  histoire  de  l'Inde,  livre  précieux 
où  des  vers  descriptifs  pleins  d'élégance  se  mêlent  à  une  prose  facile 
et  remarquable  par  sa  précision.  Grâce  aux  lignes  rimées  qui  cou- 
pent le  texte,  ce  travail  devient  plus  littéraire  encore  que  scientifique; 
mais  on  peut  pardonner  les  ornemens  du  style  et  les  élans  un  peu 
hardis  de  l'imagination  à  celui  qui  peint  au  passage  tant  de  mer- 
veilleux; édifices  et  de  fabuleux  évènemens.  Un  autre  professeur  du 
Fort-William,  Mirza-Ali,  agrandit  la  sphère  de  ses  études,  et,  em- 
brassant à  la  fois  trois  époques,  il  mit  en  prose  ourdou  et  sous 
forme  de  roman  la  dramatique  histoire  de  Sacountala,  rédigea  sur 
la  version  persane  de  Firischta  les  chroniques  de  la  dynastie  Bah- 
manie  du  Deccan,  et  déploya  dans  ses  tableaux  des  Douze  Mois 
(Barah-Mâca)  la  longue  et  curieuse  série  de  fêtes  qui  se  partagent 
l'année  hindoue  et  musulmane.  Ce  sont  là  des  ouvrages  de  biblio- 
thèque, à  côté  desquels  il  faut  placer  ceux  que  les  écrivains  maho- 
métans,  sous  la  direction  de  leurs  maîtres,  traduisirent  du  persan 
avec  un  soin  particulier  :  les  chroniques  d'Assam,  où  l'on  trouve  de 
précieux  documens  sur  la  géographie  de  cette  contrée,  peu  connue 
en  Europe,  et  sur  les  peuples  qui  l'habitent;  l'histoire  de  Tabarî,  les 
faits  et  gestes  d'Akbar,  en  un  mot  tous  les  manuscrits  célèbres  en 
Orient,  dans  lesquels  ont  été  consignées,  à  des  époques  diverses,  les 
annales  des  grands  empires.  Un  écrivain  orthodoxe  du  royaume  de 
Golconde,  Jafar  Scharif ,  donna  dans  son  Canoun-i-Islam  [Règles  de 
V Islam)  l'ensemble  des  rites  et  cérémonies  usités  chez  les  musulmans 
du  sud  depuis  le  moment  de  la  naissance  jusqu'à  V heure  de  la  mort. 
Dans  les  trois  présidences,  il  parut  aussi  des  travaux  de  linguistique; 
une  grammaire  en  vers  fut  rédigée  à  Calcutta  presque  en  même 
temps  qu'une  seconde  en  prose,  écrite  à  Bombay  et  dédiée  au  gou- 
verneur Elphinstone,  et,  dans  ces  dernières  années,  un  professeur 
de  Madras  réunissait  en  un  glossaire  spécial  tous  les  mots  propres 
au  dialecte  du  Deccan,  tels  qu'il  les  avait  recueillis  lui-même,  en 
voyageant  dans  les  provinces  où  s'est  formée  cette  langue  doc  de 
l'Inde.  Enfin,  il  y  eut  union  complète  entre  l'Asie  et  l'Europe,  entre 
les  descendans  des  Mogols  et  les  conquérans  modernes,  entre  les 
deux  littératures  surtout,  quand  Mîr-Haçan-Ali ,  musulman-hindou 
distingué,  vint  occuper  une  chaire  dans  la  Grande-Bretagne,  au  col- 
lège d'Addiscombe ,  et  y  épousa  une  femme  anglaise,  qui  l'accom- 
pagna ensuite  à  Laknaw  et  consentit  à  s'enfermer  dans  son  harem. 
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Ils  ne  changèrent  de  religion  ni  l'un  ni  l'autre.  Haçan  traduisit  en 
hindoustani  l'Évangile  de  saint  Matthieu  et  le  Vicaire  de  Wakefield; 
de  son  côte,  M,nc  Haçan ,  de  retour  en  Europe  après  la  mort  de  son 
époux,  publia  l'intéressant  ouvrage  intitulé  Observations  on  the  Mu- 
sulmans oflndia,  auquel  celui-ci  avait  indirectement  coopéré. 

Cette  mention  des  Évangiles  nous  amène  à  parler  des  travaux  sé- 
rieux dont  s'occupèrent  bientôt  en  Asie  les  Européens  et  les  indi- 
gènes, dans  le  zèle  qui  les  animait  pour  leur  religion  respective.  La 
presse  offrait  aux  chrétiens  une  ressource  immense  que  leurs  ad- 
versaires ne  négligèrent  pas  à  leur  tour.  Non-seulement  nos  livres 
saints,  traduits  en  langue  ourdou,  étaient  répandus  à  profusion  dans 
toute  l'Inde  par  les  missionnaires  anglicans  et  américains,  mais  en- 
core l'étude  du  sanscrit,  régénérée  par  les  soins  du  gouvernement 
britannique,  ranimée  par  les  savans  de  YAsiatic  Society,  portait  ses 
fruits:  les  textes  anciens,  les  traités  philosophiques,  les  livres  de 
lois,  les  épopées  brahmaniques,  paraissaient  au  grand  jour,  dans  de 
beaux  livres  lisiblement  imprimés,  corrigés  et  revus  avec  une  in- 
croyable exactitude  par  les  lettrés  de  la  caste  sainte.  Les  musulmans, 
craignant  que  leur  doctrine  ne  subît  quelque  altération  par  le  con- 
tact de  ces  philosophies  et  de  ces  dogmes  étrangers,  cherchèrent  à  la 
manifester  aussi  au  milieu  des  fidèles;  deux  éditions  du  Coran,  tra- 
duit en  hindoustani,  dont  l'une  accompagnée  du  texte  arabe  inter- 
linéaire, ne  tardèrent  pas  à  être  publiées  par  les  soins  de  quelques 
mahométans  instruits  et  désintéressés.  Plusieurs  d'entre  les  vrais 
croyans  avaient  consenti  à  travailler  eux-mêmes  aux  versions  du 
nouveau  et  de  l'ancien  Testament,  et  ce  fut  peut-être  ce  relâche- 
ment visible  qui  porta  le  saiijid  Ahmad  à  entreprendre  dans  l'Inde 
la  sévère  réforme  pour  laquelle  il  est  appelé  ièmir  des  fidèles.  De- 
puis lois  surtout,  et  par  le  moyen  plus  rapide  encore  de  la  lithogra- 
phie, les  sectateurs  du  prophète,  enflammés  d'une  nouvelle  ardeur, 
se  donnèrent  le  plaisir  de  mettre  au  jour  des  traités  religieux,  des 
catéchismes,  des  dialogues,  dans  lesquels  le  chrétien  et  le  mahomé- 
tan  sont  aux  prises;  les  argumens  en  faveur  de  l'islamisme  sont  si 
victorieusement  posés, jpk  plutôt  si  faiblement  combattus,  que  le 
Nazaréen  reste  assez  souvent  la  bouche  close.  C'est  quelque  chose 
de  divertissant  que  de  lire,  avec  un  mounschi  (professeur)  un  peu 
exalté,  ces  textes,  où  le  triomphe  des  doctrines  de  Mahomet  se  trouve 
complaisamment  préparé  d'avance. 

Cependant  de  toute  chose  on  peut  tirer  un  enseignement;  en 
voyant  ces  petits  livres  éclos  de  nos  jours  sous  la  plume  des  moul- 
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lahs,  on  comprend  le  rôle  important  que  jouent  les  religions  en  Asie. 
Dans  cette  partie  du  monde,  les  esprits  forts  sont  rares;  on  n'y  con- 
naît pas  non  plus  cette  étrange  manie,  trop  commune  parmi  nous, 
qui  consiste  à  respecter  et  à  défendre  volontiers  toutes  les  croyances, 
excepté  celle  dans  laquelle  nous  avons  été  élevés.  Le  christianisme 
gagne  nécessairement  du  terrain  à  mesure  que  les  populations  de- 
viennent plus  éclairées,  et  les  conversions  nombreuses  opérées  sur- 
tout par  les  missionnaires  catholiques  prouvent  que,  pour  les  habi- 
tons de  l'Inde,  le  sentiment  religieux  est  un  besoin.  Là,  on  veut  à 
toute  force  croire  et  pratiquer  quelque  chose,  mettre  les  actes  de  sa 
vie  sous  la  protection  d'une  divinité  quelconque.  Le  sentiment  que 
nous  signalons  se  conserve  d'ailleurs  plus  vivace  encore  par  la  lutte 
et  l'opposition  des  religions  diverses  qui  se  trouvent  en  présence 
depuis  des  siècles.  En  y  regardant  d'un  peu  près,  on  verrait  dans 
l'époque  actuelle  surtout  les  symptômes  d'un  réveil  subit,  dont  la 
presse  a  été  la  cause  dominante.  Habitués  jadis  à  disserter  dans 
d'énormes  et  prolixes  ouvrages  écrits  patiemment  au  sein  de  la  re- 
traite, en  compagnie  de  quelques  disciples  choisis,  les  Hindous  des 
deux  croyances  n'ont  pas  acquis  tout  d'un  coup  la  rapidité  de  style, 
la  vivacité  de  diction  qu'exige  le  journalisme ,  la  lutte  de  chaque 
jour,  l'escrime  quotidienne  par  laquelle  on  s'exerce  à  de  plus  sérieux 
combats;  mais  de  temps  à  autre  ils  soulèvent  et  discutent  des  ques- 
tions de  doctrine  et  de  dogme  avec  une  énergie  singulière,  qui  va 
jusqu'à  la  violence  sous  le  calame  un  peu  âpre  des  brahmanes.  Der- 
rière ces  écrivains  militans,  placés  pour  ainsi  dire  en  avant-garde  et 
procédant  à  la  manière  européenne,  viennent  ceux  qui,  travaillant 
avec  conscience,  servent  si  bien  les  études  orientales,  tout  en  ne  son- 
geant qu'à  servir  la  cause  de  leur  religion,  c'est-à-dire  les  érudits 
qui  se  livrent  à  la  publication  des  livres  sacrés  de  l'Asie.  Par  suite  de 
ce  mouvement  ont  reparu  déjà  multipliés  par  l'impression,  soit  dans 
la  langue  primitive,  soit  dans  une  traduction  en  langue  moderne,  un 
grand  nombre  de  manuscrits  que  le  temps  menaçait  de  détruire  ou 
au  moins  d'altérer  prochainement. 

Quoique  nous  nous  bornions  à  parler  ici  dè~  ce  qui  touche  l'Inde 
musulmane,  il  nous  sera  permis  peut-être  de  jeter  un  coup-d'œil 
hors  de  notre  cercle  et  de  citer,  comme  exemples  de  cette  renais- 
sance si  remarquable,  les  ouvrages  assez  nombreux  qui  sortent  de  la 
presse  lithographique  établie  par  les  brahmanes  eux-mêmes  dans 
leur  collège  de  Poonah,  les  belles  éditions  sanscrites  menées  à  fin 
avec  le  secours  de  ces  mêmes  prêtres  à  Calcutta,  et  la  publication  ré- 
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rente  en  gouzarati  et  en  anglais  de  la  réfutation  d'un  mémoire,  lu  à 
Bombay  par  le  docteur  Wilson,  touchant  les  dogmes  de  Zoroastre. 
Les  attaques  de  ce  savant  indianiste  ont  enfin  mis  en  rumeur  les 
Pnrsis,  jusqu'ici  peu  soucieux  de  défendre  une  doctrine  à  laquelle 
ils  restent  fidèlement  attachés.  Cette  polémique  amènera  sans  aucun 
doute  la  reproduction  complète  des  textes  qui  traitent  de  la  religion 
si  peu  connue  des  anciens  Guèbres,  et  ce  sera  une  richesse  de  plus 
que  nous  devrons  à  l'Inde,  devenue  la  patrie  des  descendans  des 
mages  (1),  qui,  à  peine  sortis  des  montagnes  de  la  Perse,  virent  bientôt 
reparaître  autour  d'eux  leurs  ennemis  les  musulmans. 

En  traçant  ce  rapide  aperçu  de  l'histoire  de  la  langue  et  de  la 
littérature  nées  de  l'invasion  mahométane,  notre  but  était  d'attirer 
l'attention  sur  un  idiome  parlé  par  la  population  entière  de  l'Hin- 
dostan  et  par  un  assez  grand  nombre  de  familles  de  toutes  les  pro- 
vinces, et  de  montrer  que,  depuis  cinq  siècles,  il  a  été  assez  cultivé 
pour  prendre  rang  parmi  ceux  de  l'Asie  malgré  son  origine  bâtarde. 
Il  a  eu  sur  la  langue  ancienne  de  l'Inde  la  même  influence  que  l'isla- 
misme, dont  il  est  l'organe,  sur  la  religion  primitive,  représentée  par 
le  sanscrit;  on  peut  le  regarder  comme  l'image  d'un  peuple  composé 
désormais  d'élémens  bien  divers,  d'un  pays  où  la  mosquée  lève  ses 
minarets  ornés  du  croissant  parmi  les  pagodes  chargées  de  statues 
monstrueuses.  Bien  qu'il  ait  sa  place  à  la  suite  des  idiomes  apparte- 
nant à  la  famille  musulmane,  il  se  rattache  encore  à  la  véritable 
souche  indienne,  pareil  en  cela  à  la  langue  anglaise  saxonne  par  ses 
racines  et  romanisée  par  la  conquête  normande.  Survivant  jusqu'au- 
delà  du  Gange  à  la  dynastie  des  Mogols,  il  est  un  éclatant  témoignage 
de  l'établissement  de  la  religion  du  prophète  au  sein  et  presque  sur 
les  ruines  d'une  croyance  qui  se  perd  dans  la  nuit  des  temps.  C'est  la 
voie  par  laquelle  se  sont  répandues  à  travers  un  pays  plein  de  légendes 
mystérieuses  et  sombres  les  traditions  plus  fraîches  de  la  Perse  et  de 
1  Arabie;  c'est  enfin  le  lien  qui  rattache  l'Inde  par  tous  les  points  aux 
célèbres  et  lointaines  contrées  que  baignent  le  Nil  et  l'Euphrate. 

Théodore  Pavie. 


(1)  Les  familles  parsis,  peu  nombreuses,  mais  influentes  par  leur  fortune,  vien- 
nent de  créer  un  fonds  pour  la  publication  d'ouvrages  écrits  en  anglais,  en  langues 
orientales  anciennes  ou  eu  gouzarati,  qui  est  leur  idiome  modem  •;  le  plus  riche 
de  ces  sectateurs  de  Zoroastre,  sir  Djaimetji,  a  sousc.it  à  lui  seul  pour  la  somme 
de  trois  lacks  de  roupies  (750,000  fr.). 
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De  toutes  les  découvertes,  grandes  ou  petites,  que  j'ai  pu  faire  dans 
ces  derniers  temps  sur  Pascal,  voici,  sans  contredit,  la  plus  inat- 
tendue. Il  ne  s'agit  plus  ici  de  lettres  mystiques  adressées  à  ses 
deux  sœurs  ou  à  Mlle  de  Roannez,  ni  de  quelques  lignes  destinées 
à  une  nouvelle  Provinciale,  ni  de  nouveaux  débris  du  grand  livre  des 
Pensées,  ni  enfin  de  quelque  ouvrage  de  la  dernière  époque  de  la  vie 
de  Pascal,  de  cette  époque  aujourd'hui  bien  connue  et  remplie  de 
tant  de  monumens  tous  empreints  du  même  caractère,  celui  d'une 
dévotion  à  la  fois  sublime  et  ridicule,  qui  répudie  la  raison,  rejette 
la  distinction  naturelle  du  bien  et  du  mal,  du  juste  et  de  l'injuste, 
met  l'existence  de  Dieu  à  croix  ou  à  pile,  nous  abêtit  pour  nous  faire 
croire  et  regarde  le  mariage  comme  un  déicide.  Je  viens  aujour- 
d'hui éclaircir  une  tout  autre  époque  de  cette  vie  si  tôt  dévorée;  je 
viens  tirer  de  l'oubli  un  écrit  d'un  caractère  bien  différent ,  et  dont 
le  sujet  semble  plutôt  emprunté  à  l'hôtel  de  Rambouillet  qu'à  Port- 
Royal. 
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Quel  est  donc  ce  sujet?  —  L'amour. 

Oui ,  l'amour,  et  non  pas  l'amour  divin,  mais  l'amour  humain,  avec 
le  cortège  de  ses  grandeurs  et  de  ses  misères ,  sublime  et  grossier 
tout  ensemble,  et  s'adressant  au  corps  et  à  l'ame.  Tel  est  bien  le 
sujet  qui  a  inspiré  à  Pascal  un  discours  à  la  manière  de  ceux  du 
Banquet,  mais  d'un  platonisme  fort  tempéré,  discours  écrit  avec  la 
liberté  décente  d'un  philosophe  et  d'un  homme  du  monde,  et  avec 
cette  connaissance  approfondie  de  la  matière  que  les  livres  ne  don- 
nent point. 

Il  y  a  plus;  ce  singulier  ouvrage  contient  jusqu'à  des  préceptes 
d'amour,  bien  différens,  il  est  vrai,  de  ceux  d'Ovide,  mais  qui,  dans 
leur  délicatesse  même,  n'expriment  pas  une  médiocre  expérience. 

Je  ne  sais  même  si  je  m'abuse,  mais  en  plus  d'un  endroit  je  crois 
sentir  comme  les  battemens  d'un  cœur  encore  troublé,  et  dans  l'émo- 
tion chaste  et  tendre  avec  laquelle  l'auteur  peint  le  charme  secret  de 
ce  qu'il  appelle  une  haute  amitié .  je  crois  surprendre  l'écho  involon- 
taire et  la  révélation  mystérieuse  d'une  affection  que  Pascal  aurait 
éprouvée  pour  une  personne  du  grand  monde.  On  ne  parle  pas  ainsi 
d'un  sentiment  aussi  particulier,  quand  on  ne  l'a  pas  eu  dans  le  cœur. 
Conçoit-on  d'ailleurs  un  homme  sérieux,  comme  Pascal,  s'amusant 
à  disserter  sur  l'amour  pour  faire  parade  de  bel  esprit?  Pascal  n'a 
jamais  écrit  que  sous  l'empire  d'un  sentiment  irrésistible  qu'il  sou- 
lageait en  l'exprimant.  C'est  l'homme  en  lui  qui  suscite  et  soutient 
l'écrivain.  Ou  je  me  trompe  fort,  ou  ce  discours  trahit  dans  la  vie 
intime  de  Pascal  un  mystère  qui  peut-être  ne  sera  jamais  entièrement 
expliqué. 

Vous  voilà  bien  surpris;  je  ne  l'ai  pas  été  moins  lorsqu'au  milieu 
d'obscurs  manuscrits  cet  éclatant  fragment  m' apparut,  comme  une 
risioD  extraordinaire.  Je  crus  rêver,  et  je  me  demandai  si  ces  pages 
étaient  bien  du  pénitent  de  M.  Singlin,  de  l'auteur  des  Provinciales 
et  des  Pensées.  Mais  le  doute  était-il  permis?  N'est-ce  pas  là  sa  ma- 
nière ardente  et  altière,  tant  d'esprit  et  tant  de  passion ,  ce  parler  si 
fin  et  si  grand,  cet  accent  que  je  reconnaîtrais  entre  mille?  A  ce  trait 
piquant  et  calculé  vous  soupçonneriez  La  Bruyère;  mais  à  côté  ce 
trait  énergique  et  la  grandeur  delà  phrase  entière  vous  désabusent. 
Le  sujet  seul  ne  permet  pas  de  penser  à  Bossuet.  Beste  Descartes; 
mai-,  je  l'ai  déjà  dit,  dans  Descartes  l'art  a  trop  manqué  au  génie.  Il 
faut  donc  que  ce  fragment  soit  de  Pascal;  il  est  signé  de  ce  nom  à 
toutes  les  lignes. 

Et  puis,  ce  n'est  pas  une  simple  conjecture  de  mon  esprit.  D'au- 
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très  avant  moi,  au  xvir3  siècle,  des  gens  liés  avec  Port-Royal,  qui 
connaissaient  Pascal  et  sa  famille,  les  bénédictins,  lui  ont  attribué  ce 
fragment.  Ceci  m'amène  à  vous  dire  où  et  comment  je  l'ai  trouvé. 

Il  y  a  à  la  Bibliothèque  royale  une  masse  de  manuscrits  assez  peu 
connus,  un  fonds  très  riche  et  peu  exploité  encore,  venu  de  l'abbaye 
de  Saint-Germain-des-Prés,  qui,  ayant  été  rassemblé,  à  ce  qu'il  pa- 
raît, après  que  tous  les  autres  manuscrits  de  cette  savante  abbaye 
avaient  été  reconnus  et  classés,  a  pris  de  là  le  nom  assez  étrange  de 
Résidu  de  Saint-Germain.  Ce  résidu  contient  des  choses  exquises. 
Guidé  par  un  excellent  catalogue,  j'y  rencontrai  un  manuscrit  du 
XVIIe  siècle,  in-i°,  n°  1k,  portant  au  dos  :  Nicole,  de  la  grâce,  autre 
pièce  manuscrite.  Sur  la  première  page  est  l'indication  des  écrits  que 
cet  in-quarto  renferme  :  1°  Système  de  M.  Nicole  sur  la  Grâce.  2°  Si 
la  Dispute  sur  la  Grâce  universelle  nest  qu'une  dispute  de  nom. 
3°  Discours  sur  les  passions  de  £  amour,  de  M.  Pascal.  i°  Lettre  de 
M.  de  Saint-Évremond  sur  la  dévotion  feinte.  5°  Introduction  à  la 
chaire.  A  la  vue  de  ce  titre  :  Discours  sur  les  passions  de  t  amour,  de 
M.  Pascal,  vous  comprenez  que  je  cherchai  bien  vite  au  milieu  du 
volume;  j'y  trouvai  le  même  titre  avec  cette  légère  variante  :  Dis- 
cours sur  les  passions  de  V amour.  On  V attribue  à  M.  Pascal. 

Jugez  à  quel  point  ma  curiosité  fut  excitée.  Ce  discours  avait  une 
vingtaine  de  pages;  si  donc  il  était  authentique,  c'était  le  plus  étendu 
de  tous  les  morceaux  inédits  de  Pascal  que  j'eusse  encore  rencontrés. 
Ajoutez  le  prodigieux  intérêt  de  la  matière  !  Dès  la  première  phrase, 
je  sentis  Pascal,  et  ma  conviction  s'accrut  à  mesure  que  j'avançais. 
Les  preuves  surabondent  pour  quiconque  a  eu  un  commerce  intime 
avec  les  Pensées.  Ce  discours  est  inachevé ,  et  comme  le  manuscrit 
de  l'abbaye  de  Saint-Germain  n'est  qu'une  copie,  et  non  pas  un  au- 
tographe, il  y  a  deux  ou  trois  phrases  probablement  mal  copiées  et 
qui  sont  défectueuses.  Il  est  vraisemblable  aussi  que  cet  écrit  n'était 
pas  destiné  au  public,  et  que  l'auteur  n'y  avait  pas  mis  la  dernière 
main;  mais  partout  on  reconnaît  celle  de  Pascal,  l'esprit  géométrique 
qui  ne  l'abandonne  jamais,  ses  expressions  favorites,  ses  mots  d'ha- 
bitude, sa  distinction  si  vraie  du  raisonnement  et  du  sentiment,  et 
mille  autres  choses  semblables  qui  se  retrouvent  à  chaque  pas  dans 
les  Pensées. 

Yeut-onune  démonstration  presque  matérielle?  la  voici.  On  lit  dans 
ce  fragment  la  phrase  suivante  :  «  Il  y  a  de  deux  sortes  d'esprits,  l'un 
géométrique,  et  l'autre  que  l'on  peut  appeler  de  finesse.  »  N'est-ce 
pas  là  la  pensée  développée  au  paragraphe  II  de  l'article  10,  pre- 
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mière  partie  de  l'édition  de  Bossut?  Et  ailleurs  :  «  A  mesure  que 
l'on  a  plus  d'esprit,  l'on  trouve  plus  de  beautés  originales.  »  C'est 
pour  la  beauté  ce  qui  est  dit  des  hommes  en  général  dans  le  para- 
graphe 1  de  ce  même  article  10. 

Mêmes  pensées,  mêmes  termes,  même  esprit,  même  manière.  Je 
ne  veux  pas  pousser  plus  loin  la  démonstration.  Ce  fragment  est  donc 
bien  de  Pascal.  On  le  croyait  à  Saint-Germain ,  l'ouvrage  lui-même 
le  prouve;  ce  n'est  point  une  supposition  vraisemblable,  c'est  un  fait 
indubitable.  Reste  à  savoir  comment  ce  fait  est  possible.  Où  trouver 
dans  la  vie  de  Pascal  la  disposition  d'esprit  et  d'ame  qui  aura  pu  lui 
inspirer  ce  discours?  Voilà  le  problème  qu'il  s'agit  de  résoudre. 

On  ne  connaît  guère  que  deux  hommes  dans  Pascal,  le  jeune 
savant  qui  s'épuise  en  travaux  immortels ,  et  le  solitaire  de  Port- 
Royal  écrivant  les  Provinciales  et  préparant  les  Pensées.  Mais  il  y  en 
a  un  troisième  encore,  l'homme  du  monde  qui,  sans  tomber  dans  le 
dérèglement,  a  pourtant  vécu  de  la  vie  commune,  suivi  le  train 
ordinaire,  participé  à  nos  goûts,  à  nos  passions,  à  nos  fautes.  On  a 
bien  dit  quelque  chose  de  cela  dans  ces  derniers  temps,  mais  on 
peut  l'établir  avec  la  dernière  certitude. 

Pascal,  sorti  d'une  famille  respectable,  nourri  des  meilleurs  prin- 
cipes, entouré  des  meilleurs  exemples,  avait,  comme  tous  les  hon- 
nêtes gens  de  son  temps,  un  fonds  de  croyances  religieuses  qui  som- 
meilla quelquefois,  mais  ne  s'éteignit  jamais.  A  Rouen,  à  l'âge  de 
vingt-quatre  ans,  en  1646,  sous  l'influence  de  M.  Guillebert,  Pascal, 
jusqu'alors  livré  à  l'étude  des  mathématiques,  mais  déjà  malade,  est 
pris  d'un  accès  de  dévotion.  Il  se  convertit,  comme  on  disait  alors, 
et,  avec  l'ardeur  qu'il  portait  en  toutes  choses  et  l'ascendant  qu'il 
exerçait  déjà,  il  convertit  toute  sa  famille,  ses  deux  sœurs,  Gilberte 
et  Jacqueline,  et  jusqu'à  son  père,  Etienne  Pascal.  Cette  ferveur 
religieuse  dura  et  s'accrut  toujours  dans  Jacqueline;  mais,  dans  Pas- 
cal, elle  s'affaiblit  peu  à  peu,  et  parut  même  se  dissiper  entièrement, 
lorsqu'à  Paris,  en  1652,  après  la  mort  de  son  père,  devenu  maître 
de  sa  conduite  et  de  sa  fortune,  il  entra  dans  le  monde.  Il  ne  voulait 
d'abord  qu'obéir  à  ses  médecins,  qui  lui  avaient  interdit  toute  étude; 
puis,  insensiblement,  il  prit  goût  à  cette  vie  nouvelle  et  s'y  engagea 
de  plus  en  plus,  jusqu'à  ce  que  tout  à  coup,  à  la  fin  de  l'année  1654, 
il  tomba  dans  un  profond  ennui  des  dissipations  où  il  avait  perdu 
plusieurs  années,  et  se  retira  à  Port-Royal  pour  s'y  donner  entière- 
ment à  Dieu.  C'est  là  ce  qu'on  appelle  la  seconde  et  dernière  con- 
version de  Pascal.  Ce  nouvel  accès  de  dévotion,  tout  autrement 
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énergique  que  le  premier,  parce  qu'il  venait  d'une  bien  autre  expé- 
rience de  la  vie  humaine,  alla  sans  cesse  augmentant  et  ne  finit  qu'à 
sa  mort,  en  1662.  Il  est  certain  pourtant  qu'il  y  eut  un  intervalle  de 
plusieurs  années,  de  1652  jusqu'à  la  fin  de  1654,  pendant  lequel 
Pascal  fut  un  homme  du  monde.  Que  fit-il  durant  ces  trois  années? 
Nous  l'ignorons;  mais  nous  connaissons  Pascal,  nous  savons  qu'il  ne 
faisait  rien  à  demi ,  et  on  peut  affirmer  qu'une  fois  entré  dans  la  vie 
mondaine,  il  y  dut  porter  son  caractère,  sa  curiosité,  son  ardeur,  le 
besoin  insatiable  d'arriver  en  tout  aux  dernières  limites. 

Mme  Périer,  dans  la  vie  de  son  frère,  jette  un  voile  pieux  sur  ces 
années  de  dissipation;  il  lui  a  plu  de  s'en  tenir  à  ces  paroles  fort  peu 
significatives:  «Les  médecins  crurent  que,  pour  rétablir  entièrement 
sa  santé,  il  fallait  qu'il  quittât  toute  sorte  d'application  d'esprit,  et 
qu'il  cherchât  autant  qu'il  pourrait  les  occasions  de  se  divertir.  Mon 
frère  eut  quelque  peine  à  se  rendre  à  ce  conseil...  mais  enfin  il  le 
suivit...  et  il  s'imagina  que  les  divertissemens  honnêtes  ne  pour- 
raient pas  lui  nuire,  et  ainsi  il  se  mit  dans  le  monde.  Mais,  quoique 
par  la  miséricorde  de  Dieu  il  se  soit  toujours  exempté  de  vices,  néan- 
moins, comme  Dieu  l'appelait  à  une  plus  grande  perfection,  il  ne 
voulut  pas  l'y  laisser...  »  Voilà  le  langage  de  la  bonne  sœur;  en  voici 
un  autre,  celui  d'un  homme  parfaitement  informé,  l'exact  auteur  de 
l'excellent  mémoire  sur  Pascal  inséré  dans  le  Recueil  de  plusieurs 
pièces  pour  servir  à  F  histoire  de  Port-Royal,  Utreeht,  17i0  :«  M.  Biaise 
Pascal  ne  put  goûter  la  retraite  de  sa  sœur  (Jacqueline),  car  il  n'était 
plus  le  môme  qu'auparavant.  Comme  on  lui  avait  interdit  toute  étude, 
il  s'était  engagé  insensiblement  à  revoir  le  monde,  à  jouer  et  à  se 
divertir,  pour  passer  le  temps.  Au  commencement,  cela  était  modéré, 
mais  enfin  il  se  livra  tout  entier  à  la  vanité,  à  l'inutilité,  au  plaisir  et 
à  l'amusement,  sans  se  laisser  aller  cependant  à  aucun  dérèglement. 
La  mort  de  monsieur  son  père  ne  lui  donna  que  plus  de  facilité  et  de 
moyens  de  continuer  ce  train  de  vie;  mais  lorsqu'il  était  le  plus  près 
de  prendre  des  engagemens  avec  le  monde,  de  se  marier  et  de 
prendre  une  charge,  Dieu  le  toucha...  » 

Même  mémoire  :  «Sa  sœur,  la  religieuse  de  Port-Royal,  gémissait 
sans  cesse  de  voir  celui  qui  lui  avait  fait  connaître  le  néant  du 
monde  s'y  plonger  lui-même  de  plus  en  plus  et  être  près  de  se  lier 
par  des  engagemens  considérables.  » 

Il  paraît  que  Pascal  avait  d'assez  grandes  habitudes  de  luxe,  car, 
lorsque  l'aventure  de  Neuilly  lui  arriva,  il  était  dans  «  un  carrosse  à 

6i. 
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quatre  ou  six  chevaux,  »  dit  le  mémoire  déjà  cité,  et,  dit  encore  ce 
mémoire,  «  c'était  là  sa  coutume.  » 

Puisque  Pascal  songeait  à  se  marier,  il  est  assez  naturel  qu'il  ait 
fait  attention  aux  femmes  et  recherché  leur  compagnie.  Il  était  d'une 
excellente  famille  depuis  long-temps  ennoblie,  en  possession  d'une 
assez  belle  fortune,  célèbre  depuis  son  enfance,  et  de  toutes  parts 
lié  avec  ce  qu'il  y  avait  de  mieux.  Son  portrait  est  là  pour  nous  dire 
quel  était  son  noble  visage;  ses  grands  yeux  lançaient  des  flammes; 
et  dans  ce  temps  de  grande  et  romanesque  galanterie  à  la  Scudery 
et  à  la  Corneille,  Pascal,  jeune,  beau,  plein  de  langueur  et  d'ar- 
deur, impétueux  et  réfléchi,  superbe  et  mélancolique,  devait  être 
un  personnage  original  et  intéressant.  On  était  alors  en  pleine  fronde. 
Le  bel  esprit,  l'intrigue  et  l'amour  rapprochaient  tout  ce  qui  était 
distingué.  Des  débris  de  l'hôtel  de  Rambouillet  s'étaient  formés 
l'hôtel  d'Albret ,  l'hôtel  de  Richelieu ,  et  beaucoup  d'autres  cercles 
alors  célèbres.  En  1652,  Mme  de  Sablé,  Mine  de  la  Suze,  Mme  de  La- 
fayette,  Mme  Scarron,  M,ne  de  Coulanges,  Mine  de  Sévigné,  et  dans 
des  régions  plus  élevées,  mais  voisines,  Mme  de  Longueville,  Mme  de 
Guémenée,  La  Palatine,  Mme  de  Lesdiguières,  étaient  ou  dans  l'éclat 
de  la  jeunesse  ou  très  belles  encore  et  passionnées  pour  la  gloire  en 
tout  genre.  Il  est  très  possible  que  dans  ce  monde  d'élite,  où  Pascal 
devait  être  admis  et  recherché,  il  ait  rencontré  une  personne  d'un 
rang  plus  élevé  que  le  sien  pour  laquelle  il  ait  ressenti  un  vif  attrait 
qu'il  aurait  renfermé  dans  son  cœur,  l'exprimant  à  peine  pour  lui- 
même  dans  le  langage  ardent  et  voilé  de  ce  discours  énigmatique. 
L'amour  alors  ne  passait  point  pour  une  faiblesse;  c'était  la  marque 
des  grands  esprits  et  des  grands  cœurs.  Rien  donc  de  plus  naturel 
que  Pascal  n'ait  pas  su  ou  n'ait  pas  voulu  se  défendre  d'une  impres- 
sion noble  et  tendre,  et  que  lui  aussi,  comme  Descartes,  il  ait  aimé. 

Il  faut  certes  que  le  goût  du  monde  ait  été  bien  fort  dans  Pascal 
pour  qu'il  ait  résisté  si  long-temps  aux  avertissemens  et  aux  vives 
instances  de  sa  sœur  Jacqueline,  qui,  depuis  la  mort  de  leur  père,  était 
entrée  à  Port-Royal  à  l'âge  de  vingt-six  ans,  et  y  était  devenue  reli- 
gieuse au  commencement  de  1653,  sous  le  nom  de  sœur  Euphémie. 
Elle  ne  cessait  de  conjurer  son  frère  de  rompre  tous  ses  liens  et  de 
se  donner  à  Dieu.  Enfin,  en  1654,  arriva  l'accident  terrible  de  Neuilly, 
qui  pensa  le  tuer  un  jour  de  fête,  au  milieu  de  la  dissipation.  Pascal 
dut  en  ressentir  un  profond  ébranlement.  Et  pourtant  cela  ne  suffit 
pas  à  le  détacher  du  monde  sur-le-champ;  il  n'éprouvait  encore  que 
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des  mouvemens  passagers  de  repentir.  Quand  Jacqueline ,  dans  une 
lettre  précieuse  du  25  janvier  1655  [Recueil  d'Utrecht,  page  263), 
raconte  à  sa  sœur,  Mme  Périer,  l'histoire  de  la  conversion  tant  désirée 
de  leur  frère,  les  efforts  qu'elle  avait  faits  et  qui  étaient  restés  si 
long-temps  infructueux,  il  lui  échappe  des  paroles  qu'il  faut  recueillir 
et  peser  :  «  Il  fallait  qu'il  eût  en  ce  temps-là  d'horribles  attaches  pour 
résister  aux  grâces  que  Dieu  lui  faisait  et  aux  mouvemens  qu'il  lui 
donnait.  »  Si  on  ne  doit  pas  prendre  trop  au  tragique  ces  horribles 
attaches  dont  parle  ici  Jacqueline  avec  l'exagération  janséniste,  il  est 
bien  permis  d'y  soupçonner  des  habitudes  tout-à-fait  mondaines, 
bien  que  sans  dérèglement,  et  peut-être  une  noble  affection,  une 
chaste  et  haute  amitié.  Mais  en  vérité  j'ai  honte  de  tant  retenir  le 
lecteur  sur  mes  propres  pensées,  et  je  me  hâte  de  lui  livrer  le  frag- 
ment de  Pascal,  fidèlement  transcrit  sur  la  copie  de  la  Bibliothèque 
royale. 

DISCOURS 

SUR    LES    PASSIONS    DE    L'AMOUR. 

L'homme  est  né  pour  penser  (1);  aussi  n'est-il  pas  un  moment  sans 
le  faire;  mais  les  pensées  pures  qui  le  rendraient  heureux  s'il  pouvait 
toujours  les  soutenir,  le  fatiguent  et  l'abattent.  C'est  une  vie  unie  à 
laquelle  il  ne  peut  s'accommoder;  il  lui  faut  du  remuement  et  de  l'ac- 
tion, c'est-à-dire  qu'il  est  nécessaire  qu'il  soit  quelquefois  agité  des 
passions  dont  il  sent  dans  son  cœur  des  sources  si  vives  et  si  pro- 
fondes. 

Les  passions  qui  sont  les  plus  convenables  à  l'homme  et  qui  en 
renferment  beaucoup  d'autres,  sont  l'amour  et  l'ambition  :  elles  n'ont 
guère  de  liaison  ensemble,  cependant  on  les  allie  assez  souvent; 
mais  elles  s'affaiblissent  l'une  l'autre  réciproquement,  pour  ne  pas 
dire  qu'elles  se  ruinent. 

Quelque  étendue  d'esprit  que  l'on  ait,  l'on  n'est  capable  que  d'une 
grande  passion;  c'est  pourquoi,  quand  l'amour  et  l'ambition  se  ren- 
contrent ensemble,  elles  ne  sont  grandes  que  de  la  moitié  de  ce 
qu'elles  seraient  s'il  n'y  avait  que  l'une  ou  l'autre  (2).  L'âge  ne  déter- 

(1)  Voyez  le  passage  analogue,  Pensées,  éd.  de  Bossut,  tre  partie,  art.  IV,  §  2. 

(2)  On  reconnaît  ici  les  habitudes  de  l'esprit  géométrique. 
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mine  point  ni  le  commencement  ni  la  fin  de  ces  deux  passions;  elles 
naissent  dès  les  premières  années,  et  elles  subsistent  bien  souvent 
jusqu'au  tombeau.  Néanmoins,  comme  elles  demandent  beaucoup  de 
feu,  les  jeunes  gens  y  sont  plus  propres,  et  il  semble  qu'elles  se 
ralentissent  avec  les  années  :  cela  est  pourtant  fort  rare. 

La  vie  de  l'homme  est  misérablement  courte.  On  la  compte  depuis 
la  première  entrée  dans  le  monde;  pour  moi,  je  ne  voudrais  la  comp- 
ter que  depuis  la  naissance  de  la  raison  et  depuis  qu'on  commence  à 
être  ébranlé  par  la  raison ,  ce  qui  n'arrive  pas  ordinairement  avant 
vingt  ans.  Devant  ce  temps  l'on  est  enfant;  or,  un  enfant  n'est  pas 
un  homme. 

Qu'une  vie  est  heureuse,  quand  elle  commence  par  l'amour  et 
qu'elle  finit  par  l'ambition  !  Si  j'avais  à  en  choisir  une,  je  prendrais 
celle-là.  Tant  que  l'on  a  du  feu,  l'on  est  aimable;  mais  ce  feu  s'éteint, 
il  se  perd  :  alors  que  la  place  est  belle  et  grande  pour  l'ambition  ! 
La  vie  tumultueuse  est  agréable  aux  grands  esprits,  mais  ceux  qui 
sont  médiocres  n'y  ont  aucun  plaisir;  ils  sont  machines  (1)  partout. 
C'est  pourquoi,  l'amour  et  l'ambition  commençant  et  finissant  la  vie, 
on  est  dans  l'état  le  plus  heureux  dont  la  nature  humaine  est  capable. 

A  mesure  que  l'on  a  plus  d'esprit,  les  passions  sont  plus  grandes, 
parce  que,  les  passions  n'étant  que  des  sentimens  et  des  pensées  qui 
appartiennent  purement  à  l'esprit,  quoiqu'elles  soient  occasionnées 
par  le  corps,  il  est  visible  qu'elles  ne  sont  plus  que  l'esprit  même,  et 
qu'ainsi  elles  remplissent  toute  sa  capacité.  Je  ne  parle  que  des  pas- 
sions de  feu,  car  pour  les  autres  elles  se  mêlent  souvent  ensemble  et 
causent  une  confusion  très  incommode;  mais  ce  n'est  jamais  dans 
ceux  qui  ont  de  l'esprit. 

Dans  une  grande  ame,  tout  est  grand. 

L'on  demande  s'il  faut  aimer  :  cela  ne  se  doit  pas  demander,  on  le 
doit  sentir  (2).  L'on  ne  délibère  point  là-dessus,  l'on  y  est  porté,  et 
l'on  a  le  plaisir  de  se  tromper  quand  on  consulte. 

La  netteté  d'esprit  cause  aussi  la  netteté  de  la  passion;  c'est  pour- 
quoi un  esprit  grand  et  net  aime  avec  ardeur,  et  il  voit  distinctement 
ce  qu'il  aime. 

(1)  Un  des  mots  favoris  de  Pascal.  Voyez  notre  écrit,  des  Pensées  de  Pascal, 
p.  249. 

(2)  Seconde  partie,  art.  17,  §  5.  «  Le  cœur  a  ses  raisons  que  la  raison  ne  con- 
naît pas.  »  Première  partie,  art.  10,  §  4.  «  Tout  notrejjraisonnement  se  réduit  à 
céder  au  sentiment,  etc.  » 
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Il  y  a  de  deux  sortes  d'esprits,  l'un  géométrique,  et  l'autre  que 
l'on  peut  appeler  de  finesse  (1). 

Le  premier  a  des  vues  lentes,  dures  et  inflexibles,  mais  le  dernier 
a  une  souplesse  de  pensées  qu'il  applique  en  même  temps  aux  di- 
verses parties  aimables  de  ce  qu'il  aime.  Des  yeux  il  va  jusqu'au 
cœur,  et  par  le  mouvement  du  dehors  il  connaît  ce  qui  se  passe  au 
dedans. 

Quand  on  a  l'un  et  l'autre  esprit  tout  ensemble,  que  l'amour 
donne  de  plaisir!  Car  on  possède  à  la  fois  la  force  et  la  flexibilité  de 
l'esprit,  qui  est  très  nécessaire  pour  l'éloquence  (2)  de  deux  per- 
sonnes. 

Nous  naissons  avec  un  caractère  d'amour  dans  nos  cœurs,  qui  se 
développe  à  mesure  que  l'esprit  se  perfectionne,  et  qui  nous  porte  à 
aimer  ce  qui  nous  paraît  beau,  sans  que  l'on  nous  ait  jamais  dit  ce 
que  c'est.  Qui  doute  après  cela  si  nous  sommes  au  monde  pour  autre 
chose  que  pour  aimer?  En  effet,  l'on  a  beau  se  cacher,  l'on  aime 
toujours;  dans  les  choses  même  où  il  semble  que  l'on  ait  séparé 
l'amour,  il  s'y  trouve  secrètement  et  en  cachette,  et  il  n'est  pas  pos- 
sible que  l'homme  puisse  vivre  un  moment  sans  cela.  L'homme 
n'aime  pas  à  demeurer  avec  soi ,  cependant  il  aime;  il  faut  donc  qu'il 
cherche  ailleurs  de  quoi  aimer.  Il  ne  le  peut  trouver  que  dans  la 
beauté;  mais  comme  il  est  lui-même  la  plus  belle  créature  que  Dieu 
ait  jamais  formée,  il  faut  qu'il  trouve  dans  soi-même  le  modèle  de 
cette  beauté  qu'il  cherche  au  dehors.  Chacun  peut  en  remarquer  en 
soi-même  les  premiers  rayons;  et  selon  que  l'on  s'aperçoit  que  ce  qui 
est  au  dehors  y  convient  ou  s'en  éloigne,  on  se  forme  les  idées  de 
beau  ou  de  laid  sur  toutes  choses.  Cependant,  quoique  l'homme 
cherche  de  quoi  remplir  le  grand  vide  qu'il  a  fait  en  sortant  de  soi- 
même,  néanmoins  il  ne  peut  pas  se  satisfaire  par  toutes  sortes  d'ob- 
jets. Il  a  le  cœur  trop  vaste;  il  faut  au  moins  que  ce  soit  quelque 
chose  qui  lui  ressemble  et  qui  en  approche  le  plus  près.  C'est  pour- 
quoi la  beauté  qui  peut  contenter  l'homme  consiste  non-seulement 
dans  la  convenance,  mais  aussi  dans  la  ressemblance  (3).  Elle  la  res- 
treint et  elle  l'enferme  dans  la  différence  du  sexe. 

La  nature  a  si  bien  imprimé  cette  vérité  dans  nos  âmes  que  nous 

(1)  Première  partie,  art.  10,  §  2. 

(2)  Sic.  Mot  évidemment  défectueux  dans  la  copie. 

(3)  C'est  la  théorie  de  l'amour,  telle  qu'elle  est  exposée  dans  le  Phèdre  et  le 
Banquet  de  Platon. 
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trouvons  cela  tout  disposé,  il  ne  faut  point  d'art  ni  d'étude;  il  semble 
même  que  nous  ayons  une  place  à  remplir  dans  nos  cœurs,  et  qui 
se  remplit  effectivement.  Mais  on  le  sent  mieux  qu'on  ne  le  peut 
dire.  Il  n'y  a  que  ceux  'qui  savent  brouiller  (1)  leurs  idées  qui  ne 
le  voient  pas. 

Quoique  cette  idée  générale  de  la  beauté  soit  gravée  dans  le  fond 
de  nos  âmes  avec  des  caractères  ineffaçables,  elle  ne  laisse  pas  que 
de  recevoir  de  très  grandes  différences  dans  l'application  particu- 
lière, mais  c'est  seulement  pour  la  manière  d'envisager  ce  qui  plaît. 
Car  l'on  ne  souhaite  pas  nuement  une  beauté,  mais  l'on  y  désire  mille 
circonstances  qui  dépendent  de  la  disposition  où  l'on  se  trouve,  et 
c'est  en  ce  sens  que  l'on  peut  dire  que  chacun  a  l'original  de  sa 
beauté,  dont  il  cherche  la  copie  dans  le  grand  monde.  Néanmoins 
les  femmes  déterminent  souvent  cet  original.  Comme  elles  ont  un 
empire  absolu  sur  l'esprit  des  hommes,  elles  y  dépeignent  ou  les  par- 
ties des  beautés  qu'elles  ont  ou  celles  qu'elles  estiment,  et  elles  ajou- 
tent par  ce  moyen  ce  qui  leur  plaît  à  cette  beauté  radicale.  C'est 
pourquoi  il  y  a  un  siècle  pour  les  blondes,  un  autre  pour  les  brunes, 
et  le  partage  qu'il  y  a  entre  les  femmes  sur  l'estime  des  unes  ou  des 
autres  fait  aussi  le  partage  entre  les  hommes  dans  un  même  temps 
sur  les  unes  et  sur  les  autres. 

La  mode  même  et  les  pays  règlent  souvent  ce  qu'on  appelle  la 
beauté  (2).  C'est  une  chose  étrange,  que  la  coutume  se  mêle  si  fort  de 
nos  passions.  Cela  n'empêche  pas  que  chacun  n'ait  son  idée  de  beauté 
sur  laquelle  il  juge  des  autres  et  à  laquelle  il  les  rapporte;  c'est  sur 
ce  principe  qu'un  amant  trouve  sa  maîtresse  plus  belle  et  qu'il  la 
propose  comme  exemple. 

La  beauté  est  partagée  en  mille  différentes  manières.  Le  sujet  le 
plus  propre  pour  la  soutenir,  c'est  une  femme.  Quand  elle  a  de  l'es- 
prit, elle  l'anime  et  la  relève  merveilleusement.  Si  une  femme  veut 
plaire  et  qu'elle  possède  les  avantages  de  la  beauté,  ou  du  moins  une 
partie,  elle  y  réussira;  et  même,  si  les  hommes  y  prennent  tant  soit 
peu  garde,  quoiqu'elle  n'y  tâchât  point,  elle  s'en  ferait  aimer.  Il  y  a 
une  place  d'attente  dans  leur  cœur;  elle  s'y  logerait. 


(1)  La  copie  de  la  Bibliothèque  royale  donne  :  «  Brouiller  et  mépriser.  »  Et  mé- 
priser est  encore  évidemment  une  erreur  du  copiste. 

(2)  Voyez  dans  les  Pensées  tous  les  passages  analogues  sur  la  force  de  la  mode 
et  de  la  coutume.  Première  partie,  art.  9,  §>  5.  «  Comme  la  mode  fait  l'agrément, 
aussi  fait-elle  la  justice.  » 
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L'homme  est  né  pour  le  plaisir,  il  le  sent;  il  n'en  faut  pas  d'autre 
preuve.  Il  suit  donc  sa  raison  en  se  donnant  au  plaisir.  Mais  bien 
souvent  il  sent  la  passion  dans  son  cœur  sans  savoir  par  où  elle  a 
commencé. 

Un  plaisir  vrai  ou  faux  peut  remplir  également  l'esprit.  Car  qu'im- 
porte que  ce  plaisir  soit  faux,  pourvu  que  l'on  soit  persuadé  qu'il 
est  vrai? 

A  force  de  parler  d'amour,  on  devient  amoureux  :  il  n'y  a  rien  de 
si  aisé.  C'est  la  passion  la  plus  naturelle  à  l'homme. 

L'amour  n'a  point  d'âge;  il  est  toujours  naissant.  Les  poètes  nous 
l'ont  dit;  c'est  pour  cela  qu'ils  nous  le  représentent  comme  un 
enfant.  Mais  sans  lui  rien  demander,  nous  le  sentons. 

L'amour  donne  de  l'esprit,  et  il  se  soutient  par  l'esprit.  Il  faut  de 
l'adresse  pour  aimer.  L'on  épuise  tous  les  jours  les  manières  de 
plaire;  cependant  il  faut  plaire,  et  l'on  plaît. 

Nous  avons  une  source  d'amour-propre  qui  nous  représente  à 
nous-même  comme  pouvant  remplir  plusieurs  places  au  dehors;  c'est 
ce  qui  est  cause  que  nous  sommes  bien  aises  d'être  aimés.  Comme 
on  le  souhaite  avec  ardeur,  on  le  remarque  bien  vite,  et  on  le  re- 
connaît dans  les  yeux  de  la  personne  qui  aime.  Car  les  yeux  sont  les 
interprètes  du  cœur;  mais  il  n'y  a  que  celui  qui  y  a  intérêt  qui  en- 
tend leur  langage. 

L'homme  seul  est  quelque  chose  d'imparfait;  il  faut  qu'il  trouve 
un  second  pour  être  heureux.  11  le  cherche  bien  souvent  dans  l'éga- 
lité de  la  condition,  à  cause  que  la  liberté  et  que  l'occasion  de  se 
manifester  s'y  rencontrent  plus  aisément.  Néanmoins,  l'on  va  quel- 
quefois bien  au-dessus  (1),  et  l'on  sent  le  feu  s'agrandir,  quoiqu'on 
n'ose  pas  le  dire  à  celle  qui  l'a  causé. 

Quand  on  aime  une  dame  sans  égalité  de  condition,  l'ambition 
peut  accompagner  le  commencement  de  l'amour;  mais  en  peu  de 
temps  il  devient  le  maître.  C'est  un  tyran  qui  ne  souffre  point  de 
compagnon;  il  veut  être  seul;  il  faut  que  toutes  les  passions  ployent 
et  lui  obéissent. 

Une  haute  amitié  remplit  bien  mieux  qu'une  commune  et  égale 
le  cœur  de  l'homme;  et  les  petites  choses  flottent  dans  sa  capacité; 
il  n'y  a  que  les  grandes  qui  s'y  arrêtent  et  qui  y  demeurent. 

L'on  écrit  souvent  des  choses  que  l'on  ne  prouve  qu'en  obligeant 

(1)  Faire  attention  à  ce  paragraphe  et  aux  deux  qui  suivent,  consacrés  au  charme 
et  à  la  puissance  des  hautes  amitiés. 
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tout  le  monde  à  faire  réflexion  sur  soi-même  et  à  trouver  la  vérité 
dont  on  parle.  C'est  en  cela  que  consiste  (1)  la  force  des  preuves  de 
ce  que  je  dis. 

Quand  un  homme  est  délicat  en  quelque  endroit  de  son  esprit,  il 
l'est  en  amour.  Car  comme  il  doit  être  ébranlé  par  quelque  objet  qui 
est  hors  de  lui,  s'il  y  a  quelque  chose  qui  répugne  à  ses  idées,  il 
s'en  aperçoit  et  il  le  fuit.  La  règle  de  cette  délicatesse  dépend  d'une 
raison  pure,  noble  et  sublime.  Ainsi  l'on  se  peut  croire  délicat,  sans 
qu'on  le  soit  effectivement,  et  les  autres  ont  droit  de  nous  con- 
damner; au  lieu  que  pour  la  beauté  chacun  a  sa  règle  souveraine 
et  indépendante  de  celles  des  autres.  Néanmoins,  entre  être  délicat 
et  ne  l'être  point  du  tout,  il  faut  demeurer  d'accord  que,  quand  on 
souhaite  d'être  délicat,  l'on  n'est  pas  loin  de  l'être  absolument.  Les 
femmes  aiment  à  apercevoir  une  délicatesse  dans  les  hommes,  et 
c'est,  ce  me  semble,  l'endroit  le  plus  tendre  pour  les  gagner.  L'on 
est  aise  de  voir  que  mille  autres  sont  méprisables,  et  qu'il  n'y  a  que 
nous  d'estimables. 

Les  qualités  d'esprit  ne  s'acquièrent  point  par  l'habitude,  on  les 
perfectionne  seulement.  De  là,  il  est  aisé  de  voir  que  la  délicatesse 
est  un  don  de  nature  et  non  pas  une  acquisition  de  l'art. 

A  mesure  que  l'on  a  plus  d'esprit  (2),  l'on  trouve  plus  de  beautés 
originales,  mais  il  ne  faut  pas  être  amoureux;  car  quand  l'on  aime, 
l'on  n'en  trouve  qu'une. 

Ne  semble-t-il  pas  qu'autant  de  fois  qu'une  femme  sort  d'elle- 
même  pour  se  caractériser  dans  le  cœur  des  autres,  elle  fait  une 
place  vide  pour  les  autres  dans  le  sien?  Cependant  j'en  connais  qui 
disent  que  cela  n'est  pas  vrai.  Or,  doit-on  appeler  cela  injustice?  Il 
est  naturel  de  rendre  autant  qu'on  a  pris. 

L'attachement  à  une  même  pensée  fatigue  et  ruine  l'esprit  de 
l'homme.  C'est  pourquoi,  pour  la  solidité  et  la  (3)  du  plaisir 

de  l'amour,  il  faut  quelquefois  ne  pas  savoir  que  l'on  aime,  et  ce  n'est 
pas  commettre  une  infidélité,  car  l'on  n'en  aime  pas  d'autres;  c'est 
reprendre  des  forces  pour  mieux  aimer.  Cela  se  fait  sans  que  l'on  y 
pense;  l'esprit  s'y  porte  de  soi-même;  la  nature  le  veut,  elle  le  com- 
mande. Il  faut  pourtant  avouer  que  c'est  une  misérable  suite  de  la 


(1)  C'est  en  cela  aussi  que  consistaient  la  logique  et  la  rhétorique  de  Pascal. 

(2)  Première  partie,  art.  10,  §  1.  «  A  mesure  qu'on  a  plus  d'esprit,  on  trouve 
plus  d'hommes  originaux.  » 

(3)  Sic.  Il  y  a  un  mot  omis  dans  la  copie. 
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nature  humaine,  et  que  l'on  serait  plus  heureux  si  l'on  n'était  point 
obligé  de  changer  de  pensée;  mais  il  n'y.  a  point  de  remède  (1). 

Le  plaisir  d'aimer  sans  l'oser  dire  a  ses  peines,  mais  aussi  il  a  ses 
douceurs.  Dans  quel  transport  n'est-on  point  de  former  toutes  ses 
actions  dans  la  vue  de  plaire  à  une  personne  que  l'on  estime  infini- 
ment? L'on  s'étudie  tous  les  jours  pour  trouver  les  moyens  de  se  dé- 
couvrir, et  l'on  y  emploie  autant  de  temps  que  si  l'on  devait  entre- 
tenir celle  que  l'on  aime.  Les  yeux  s'allument  et  s'éteignent  dans  un 
même  moment,  et  quoique  l'on  ne  voie  pas  manifestement  que  celle 
qui  cause  tout  ce  désordre  y  prenne  garde  (2) ,  l'on  a  néanmoins  la 
satisfaction  de  sentir  tous  ces  remuemens  pour  une  personne  qui  le 
mérite  si  bien;  l'on  voudrait  avoir  cent  langues  pour  le  faire  con- 
naître; car  comme  l'on  ne  peut  pas  se  servir  de  la  parole,  l'on  est 
obligé  de  se  réduire  à  l'éloquence  d'action. 

Jusque-là  on  a  toujours  de  la  joie,  et  l'on  est  dans  une  assez 
grande  occupation;  aussi  l'on  est  heureux.  Car  le  secret  d'entretenir 
toujours  une  passion ,  c'est  de  ne  pas  laisser  naître  aucun  vide  dans 
l'esprit,  en  l'obligeant  de  s'appliquer  sans  cesse  à  ce  qui  le  touche  si 
agréablement.  Mais  quand  il  est  dans  l'état  que  je  viens  de  dire,  il 
n'y  peut  pas  durer  long-temps,  à  cause  qu'étant  seul  acteur  dans 
une  passion  où  il  en  faut  nécessairement  deux,  il  est  difficile  qu'il 
n'épuise  bientôt  tous  les  mouvemens  dont  il  est  agité. 

Quoique  ce  soit  une  même  passion ,  il  faut  de  la  nouveauté;  l'es- 
prit s'y  plaît,  et  qui  sait  la  procurer  sait  se  faire  aimer. 

Après  avoir  fait  ce  chemin,  cette  plénitude  quelquefois  diminue, 
et  ne  recevant  point  de  secours  du  côté  de  la  source ,  l'on  décline 
misérablement,  et  les  passions  ennemies  se  saisissent  d'un  cœur 
qu'elles  déchirent  en  mille  morceaux.  Néanmoins  un  rayon  d'espé- 
rance, si  bas  que  l'on  soit,  relève  aussi  haut  qu'on  était  auparavant. 
C'est  quelquefois  un  jeu  auquel  les  dames  se  plaisent;  mais  quelque- 
fois, en  faisant  semblant  d'avoir  compassion,  elles  l'ont  tout  de  bon. 
Que  l'on  est  heureux  quand  cela  arrive  (3)  ! 

Un  amour  ferme  et  solide  commence  toujours  par  l'éloquence 
d'action;  les  yeux  y  ont  la  meilleure  part.  Néanmoins  il  faut  deviner, 
mais  bien  deviner. 


(1)  Paragraphe  médiocrement  platonicien. 

(2)  Ceci  rappelle  l'amour  «  qu'on  u'ose  dire  à  celle  qui  l'a  causé.  » 

(3)  Cette  exclamation  ne  part-elle  pas  du  cœur,  et  n'exprime-t-elle  rien  de  per- 
sonnel? 
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Quand  deux  personnes  sont  de  même  sentiment,  elles  ne  devinent 
point,  ou  du  moins  il  y  en  a  une  qui  devine  ce  que  veut  dire  l'autre, 
sans  que  cette  autre  l'entende,  ou  qu'il  ose  l'entendre. 

Quand  nous  aimons,  nous  paraissons  à  nous-mêmes  tout  autres 
que  nous  n'étions  auparavant.  Ainsi ,  nous  nous  imaginons  que  tout 
le  monde  s'en  aperçoit;  cependant,  il  n'y  a  rien  de  si  faux.  Mais 
parce  que  la  raison  a  sa  vue  bornée  par  la  passion ,  l'on  ne  peut  s'as- 
surer, et  l'on  est  toujours  dans  la  défiance. 

Quand  l'on  aime,  on  se  persuade  que  l'on  découvrirait  la  passion 
d'un  autre  :  ainsi  l'on  a  peur. 

Tant  plus  le  chemin  est  long  dans  l'amour,  tant  plus  un  esprit  dé- 
licat sent  de  plaisir. 

Il  y  a  de  certains  esprits  à  qui  il  faut  donner  long-temps  des  espé- 
rances, et  ce  sont  les  délicats.  Il  y  en  a  d'autres  qui  ne  peuvent  pas 
résister  long-temps  aux  difficultés,  et  ce  sont  les  plus  grossiers.  Les 
premiers  aiment  plus  long-temps,  et  avec  plus  d'agrément;  les  autres 
aiment  plus  vite,  avec  plus  de  liberté,  et  finissent  bientôt. 

Le  premier  effet  de  l'amour,  c'est  d'inspirer  un  grand  respect  : 
l'on  a  de  la  vénération  pour  ce  que  l'on  aime.  Il  est  bien  juste;  on 
ne  reconnaît  rien  au  monde  de  grand  comme  cela. 

Les  auteurs  ne  nous  peuvent  pas  bien  dire  les  mouvemens  de 
l'amour  de  leurs  héros  :  il  faudrait  qu'ils  fussent  héros  eux-mêmes. 

L'égarement  à  aimer  en  divers  endroits  est  aussi  monstrueux  que 
l'injustice  dans  l'esprit. 

En  amour,  un  silence  vaut  mieux  qu'un  langage.  Il  est  bon  d'être 
interdit;  il  y  a  une  éloquence  de  silence  qui  pénètre  plus  que  la 
langue  ne  saurait  faire.  Qu'un  amant  persuade  bien  sa  maîtresse 
quand  il  est  interdit,  et  que  d'ailleurs  il  a  de  l'esprit!  Quelque  viva- 
cité que  l'on  ait,  il  est  bon  dans  certaines  rencontres  qu'elle  s'étei- 
gne. Tout  cela  se  passe  sans  règle  et  sans  réflexion,  et  quand  l'es- 
prit le  fait,  il  n'y  pensait  pas  auparavant;  c'est  par  nécessité  que 
cela  arrive. 

L'on  adore  souvent  ce  qui  ne  croit  pas  être  adoré,  et  l'on  ne  laisse 
pas  de  lui  garder  une  fidélité  inviolable,  quoiqu'il  n'en  sache  rien; 
mais  il  faut  que  l'amour  soit  bien  fin  et  bien  pur. 

Nous  connaissons  l'esprit  des  hommes,  et  par  conséquent  leurs 
passions,  par  la  comparaison  que  nous  faisons  de  nous-mêmes  avec 
les  autres.  Je  suis  de  l'avis  de  celui  qui  disait  que  dans  l'amour  on 
oubliait  sa  fortune,  ses  parens ,  ses  amis  :  les  grandes  amitiés  vont 
jusque  là.  Ce  qui  fait  que  l'on  va  si  loin  dans  l'amour,  c'est  que  l'on 
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ne  songe  pas  que  l'on  a  besoin  d'autre  chose  que  de  ce  que  l'on 
aime.  L'esprit  est  plein,  il  n'y  a  plus  de  place  pour  le  soin  ni  pour 
l'inquiétude.  La  passion  ne  peut  pas  être  sans  excès  :  de  là  vient 
qu'on  ne  se  soucie  plus  de  ce  que  dit  le  monde,  que  l'on  sait  déjà 
ne  devoir  pas  condamner  notre  conduite,  puisqu'elle  vient  de  la 
raison.  Il  y  a  une  plénitude  de  passion,  il  ne  peut  pas  y  avoir  un 
commencement  de  réflexion. 

Ce  n'est  point  un  effet  de  la  coutume,  c'est  une  obligation  de  la 
nature  que  les  hommes  fassent  les  avances  pour  gagner  l'amitié  des 
dames. 

Cet  oubli  que  cause  l'amour  et  cet  attachement  à  ce  que  l'on  aime 
fait  naître  des  qualités  que  l'on  n'avait  pas  auparavant;  l'on  devient 
magnifique  sans  l'avoir  jamais  été. 

Un  avaricieux  même  qui  aime  devient  libéral,  et  il  ne  se  souvient 
pas  d'avoir  jamais  eu  une  habitude  opposée.  L'on  en  voit  la  raison 
en  considérant  qu'il  y  a  des  passions  qui  resserrent  l'ame  et  qui  la 
rendent  immobile,  et  qu'il  y  en  a  qui  l'agrandissent  et  la  font  ré- 
pandre au  dehors.  L'on  a  ôté  mal  à  propos  le  nom  de  raison  à  l'amour, 
et  on  les  a  opposés  sans  un  bon  fondement;  car  l'amour  et  la  raison 
n'est  qu'une  même  chose  :  c'est  une  précipitation  de  pensée  qui  se 
porte  d'un  côté,  sans  bien  examiner  tout,  mais  c'est  toujours  une 
raison,  et  l'on  ne  doit  et  l'on  ne  peut  pas  souhaiter  que  ce  soit  au- 
trement, car  nous  serions  des  machines  très  désagréables.  N'excluons 
donc  point  la  raison  de  l'amour,  puisqu'elle  en  est  inséparable.  Les 
poètes  n'ont  donc  pas  de  raison  de  nous  dépeindre  l'amour  comme 
un  aveugle.  Il  faut  lui  ôter  son  bandeau  et  lui  rendre  désormais  la 
jouissance  de  ses  yeux. 

Les  âmes  propres  à  l'amour  demandent  une  vie  d'action  qui  éclate 
en  évènemens  nouveaux.  Comme  le  dedans  est  en  mouvement,  il 
faut  aussi  que  le  dehors  le  soit,  et  cette  manière  de  vivre  est  un  mer- 
veilleux acheminement  à  la  passion.  C'est  de  là  que  ceux  de  la  cour 
sont  mieux  reçus  dans  l'amour  que  ceux  de  la  ville,  parce  que  les 
uns  sont  tout  de  feu  et  que  les  autres  mènent  une  vie  dont  l'unifor- 
mité n'a  rien  qui  frappe.  La  vie  de  tempête  surprend,  frappe  et 
pénètre. 

Il  semble  que  l'on  ait  toute  une  autre  ame  quand  on  aime  que 
quand  on  n'aime  pas  :  on  s'élève  par  cette  passion  et  on  devient 
toute  grandeur;  il  faut  donc  que  le  reste  ait  proportion,  autrement 
cela  ne  convient  pas,  et  partant  cela  est  désagréable. 

L'agréable  et  le  beau  n'est  que  la  même  chose,  tout  le  monde  en 
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a  l'idée;  c'est  d'une  beauté  morale  que  j'entends  parler,  qui  consiste 
dans  les  paroles  et  dans  les  actions  du  dehors;  l'on  a  bien  une  règle 
pour  devenir  agréable;  cependant  la  disposition  du  corps  y  est  né- 
cessaire, mais  elle  ne  se  peut  acquérir.  Les  hommes  ont  pris  plaisir 
à  se  former  une  idée  de  l'agréable  si  élevée,  que  personne  ne  peut  y 
atteindre.  Jugeons-en  mieux,  et  disons  que  ce  n'est  que  le  naturel 
avec  une  facilité  et  une  vivacité  d'esprit  qui  surprennent.  Dans 
l'amour,  ces  deux  qualités  sont  nécessaires;  il  ne  faut  rien  de  force, 
et  cependant  il  ne  faut  rien  de  lenteur.  L'habitude  donne  le  reste. 

Le  respect  et  l'amour  doivent  être  si  bien  proportionnés,  qu'ils  se 
soutiennent  sans  que  le  respect  étouffe  l'amour. 

Les  grandes  âmes  ne  sont  pas  celles  qui  aiment  le  plus  souvent  : 
c'est  d'un  amour  violent  que  je  parle.  Il  faut  une  inondation  de  pas- 
sion pour  les  ébranler  et  pour  les  remplir.  Mais  quand  elles  com- 
mencent à  aimer,  elles  aiment  beaucoup  mieux. 

L'on  dit  qu'il  y  a  des  nations  plus  amoureuses  les  unes  que  les 
autres.  Ce  n'est  pas  bien  parler,  ou  du  moins  cela  n'est  pas  vrai  en 
tout  sens.  L'amour  ne  consistant  que  dans  l'attachement  de  pensée, 
il  est  certain  qu'il  doit  être  le  même  par  toute  la  terre.  Il  est  vrai 
que,  se  déterminant  autre  part  que  dans  la  pensée,  le  climat  peut 
ajouter  quelque  chose;  mais  ce  n'est  que  dans  le  corps. 

Il  est  de  l'amour  comme  du  bon  sens.  Comme  l'on  croit  avoir 
autant  d'esprit  qu'un  autre,  on  croit  aussi  aimer  de  même.  Néan- 
moins, quand  on  a  plus  de  vue,  l'on  aime  jusqu'aux  moindres 
choses,  ce  qui  n'est  pas  possible  aux  autres.  Il  faut  être  bien  fin  pour 
remarquer  cette  différence. 

L'on  ne  peut  presque  faire  semblant  d'aimer  que  l'on  ne  soit  bien 
près  d'être  amant,  ou  du  moins  que  l'on  n'aime  en  quelque  endroit. 
Car  il  faut  avoir  l'esprit  et  la  pensée  de  l'amour  pour  ce  semblant. 
Et  le  moyen  de  bien  parler  sans  cela?  La  vérité  des  passions  ne  se 
déguise  pas  si  aisément  que  les  vérités  sérieuses. 

Il  faut  du  feu,  de  l'activité,  et  un  feu  d'esprit  naturel  et  prompt 
pour  la  première;  les  autres  se  cachent  avec  la  lenteur  et  la  sou- 
plesse: ce  qui  est  plus  aisé  de  faire. 

Quand  on  est  loin  de  ce  que  l'on  aime,  l'on  prend  la  résolution  de 
faire  et  de  dire  beaucoup  de  choses;  mais  quand  on  est  près,  on  est 
irrésolu.  D'où  vient  cela?  C'est  que,  quand  on  est  loin,  la  raison  n'est 
pas  si  ébranlée;  mais  elle  l'est  étrangement  en  la  présence  de  l'objet. 
Or,  pour  la  résolution,  il  faut  de  la  fermeté,  qui  est  ruinée  par 
l'ébranlement. 
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Dans  l'amour,  on  n'ose  hasarder,  parce  que  l'on  craint  de  tout 
perdre  :  il  faut  pourtant  avancer;  mais  qui  peut  dire  jusques  où?  L'on 
tremble  toujours  jusqu'à  ce  que  l'on  ait  trouvé  ce  point.  La  pru- 
dence ne  fait  rien  pour  s'y  maintenir  quand  on  l'a  trouvé. 

Il  n'y  a  rien  de  si  embarrassant  que  d'être  amant  et  de  voir  quelque 
chose  en  sa  faveur  sans  l'oser  croire.  L'on  est  également  combattu 
de  l'espérance  et  de  la  crainte.  Mais  enfin  la  dernière  devient  victo- 
rieuse de  l'autre. 

Quand  on  aime  fortement,  c'est  toujours  une  nouveauté  de  voir 
la  personne  aimée.  Après  un  moment  d'absence  on  la  trouve  de 
manque  dans  son  cœur.  Quelle  joie  de  la  retrouver!  L'on  sent  aus- 
sitôt une  cessation  d'inquiétude. 

Il  faut  pourtant  que  cet  amour  soit  déjà  bien  avancé;  car  quand 
il  est  naissant  et  que  l'on  n'a  fait  aucun  progrès,  l'on  sent  bien  une 
cessation  d'inquiétude;  mais  il  en  survient  d'autres. 

Quoique  les  maux  se  succèdent  ainsi  les  uns  aux  autres,  on  ne 
laisse  pas  de  souhaiter  la  présence  de  sa  maîtresse  par  l'espérance 
de  moins  souffrir.  Cependant,  quand  on  la  voit,  on  croit  souffrir  plus 
qu'auparavant.  Les  maux  passés  ne  frappent  plus,  les  présens  tou- 
chent; et  sur  ce  qui  touche  l'on  juge. 

Un  amant  dans  cet  état  n'est-il  pas  digne  de  compassion?    .     .     . 


Victor  Cousin. 
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I.  —  TABLEAU  DE  LA  POESIE  AU  XVP  SIECLE, 

PAR  M.   SAINTE-BEUVE. 
II.  —  LES  BIOGRAPHES  DE  MADAME  DE  SÉVIGNÉ. 


Un  homme  très  spirituel,  et  dont  la  conversation  valait  infiniment  mieux 
que  les  écrits,  M.  Michaud ,  avait  coutume  de  dire  qu'au  lieu  de  rendre  assi- 
dûment compte  de  tous  ces  chefs-d'œuvre  frais  éclos,  qui  ne  doivent  vivre 
qu'une  saison,  les  critiques  seraient  mieux  avisés,  pour  atteindre  aux  sujets 
originaux ,  de  pousser  quelquefois  l'examen  au  vif  sur  certains  livres  vieillis, 
de  remettre  çà  et  là  en  vue  quelque  volume  de  date  déjà  ancienne.  L'idée,  en 
effet,  ne  paraît-elle  pas  piquante,  de  pouvoir  ainsi  sous  jeu  faire  de  la  cri- 
tique malignement  contemporaine,  et,  en  dépistant  sans  en  avoir  l'air  le  pla- 
giat récent  sous  ses  étalages  d'invention ,  d'aiguiser  encore  la  leçon  par  le 
contraste?  La  plume  érudite  et  incisive  d'un  Nodier  se  plairait  à  ce  cadre  fait 
pour  elle  et  y  réussirait  à  merveille.  En  notre  ère  de  hâte  changeante  et  de 
fracas  aussitôt  suivi  de  silence,  quinze  ans  dans  les  lettres,  n'est-ce  pas  un 
siècle?  Les  livres  d'il  y  a  quinze  ans  sont  donc  pour  la  plupart  de  vieux  livres, 
car  on  conviendra  que  le  compte  est  vite  fini  de  ceux  qui  ont  gardé  une  place 
vive  dans  la  mémoire.  Or,  ce  serait  suivre  inexactement  le  malicieux  conseil 
de  M.  Michaud  que  de  choisir  et  de  rappeler,  comme  exemple,  le  Tableau 
de  la  Poésie  au  seizième  siècle,  dont  la  publication  première  remonte  cepen- 
dant au  plus  fort  de  la  mêlée  littéraire  qui  éclata  dans  les  dernières  années 
de  la  restauration ,  je  veux  dire  à  1828.  L'ouvrage,  en  effet,  ne  reparaîtrait 
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pas  aujourd'hui,  sous  uue  forme  populaire  et  avec  des  additions  considé- 
rables, qui  en  doublent  l'étendue  et  en  font  un  ouvrage  véritablement  nou- 
veau ,  que  ce  ne  serait  pas  là.  pourtant  une  œuvre  vieillie.  S'il  est  en  effet  un 
livre  dont  l'influence  continue  n'a  pas  cessé  de  ramener  l'attentive  sympathie 
du  public  et  des  érudits  sur  le  passé  poétique  de  notre  vieille  France,  s'il  est 
un  livre  resté  cher  à  tous  ceux  qui  gardent  le  culte  de  la  lyre,  c'est  assuré- 
ment celui  de  M.  Sainte-Beuve.  Le  Tableau  du  seizième  siècle  avait,  lors- 
qu'il parut,  une  double  signification  :  c'était  un  important  travail  de  critique 
savante  et  rétrospective,  et  en  même  temps,  par  occasion ,  un  manifeste  doc- 
trinal, un  acte  de  polémique  littéraire.  Aujourd'hui,  on  peut  le  dire,  l'ou- 
vrage conserve  toute  sa  valeur  comme  histoire,  mais,  hélas  !  la  plupart  des 
questions  de  poétique  récente  qu'il  soulevait,  la  plupart  des  applications  con- 
temporaines qui  y  abondaient,  sont  devenues  aussi  de  l'histoire.  M.  Sainte- 
Beuve,  avec  cette  perspicacité  universellement  compréhensive  qui  ne  lui  fait 
jamais  défaut,  ne  garde)  là-dessus  aucune  illusion  :  il  convient  sans  peine 
que,  dans  la  rénovation  poétique  à  laquelle  nous  avons  assisté,  c'est  l'espé- 
rance surtout  qui  a  tenu  le  dé,  et  qu'en  somme  il  y  a  eu  beaucoup  plus  de 
fleurs  que  de  moisson.  Voilà  les  tristes  enseignemens  de  l'âge  :  ce  n'est  pas 
le  cœur,  quand  il  est  bien  fait ,  qui  abdique  de  lui-même  l'enthousiasme, 
mais  l'expérience  vient,  qui  peu  à  peu  gâte  cet  enthousiasme,  et  l'use  aux 
réalités  de  la  vie.  Nous  en  sommes  tous  là.  Dans  les  lettres,  pourtant,  la  foi 
est  si  belle,  si  nécessaire  !  Heureux  ceux  devant  qui  l'horizon  recule  indéfi- 
niment ses  espaces  et  semble  se  sillonner  de  feux  précurseurs!  Mais  de  toute 
manière,  c'est  plus  que  de  la  modestie  au  spirituel  écrivain  de  parler  comme 
il  le  fait  :  le  poète  des  Consolations  nous  serait  une  objection  sure,  si,  tout 
en  adhérant  à  l'ensemble  de  ces  conclusions  moroses,  nous  tenions  à  contre- 
dire le  critique  par  un  exemple. 

Au  surplus,  c'est  là  un  peu  l'éternelle  histoire  des  révolutions  petites  ou 
grandes  :  si  certains  résultats  généraux  et  essentiels  se  trouvent  finalement 
atteints,  en  revanche  il  faut  compter  sur  bien  des  déceptions.  Aussi,  dans  les 
éditions  postérieures  des  écrits  révolutionnaires,  y  a-t-il  toujours  à  rabattre 
des  premières  espérances.  C'est  la  faiblesse  et  en  même  temps  l'honneur  de 
notre  intelligence  d'aspirer  toujours  plus  haut  qu'elle  ne  touche,  de  concevoir 
en  elle  un  idéal  que  l'œuvre  ensuite  ne  réalise  point  :  pour  parler  comme  les 
philosophes  grecs,  l'homme  est  plus  grand  en  puissance  qu'en  acte.  En  pu- 
bliant aujourd'hui,  sous  une  forme  nouvelle,  son  essai  sur  la  poésie  au 
xvie  siècle,  M.  Sainte-Beuve  est  un  peu  dans  la  position  où  se  fût  trouvé 
Sieyès  réimprimant  sous  le  consulat  sa  fameuse  brochure  du  Tiers;  mais 
M.  Sainte-Beuve  a  pris  son  parti  en  homme  d'esprit,  et  plus  d'une  note  dans 
son  livre  en  témoigne.  Heureusement,  en  dehors  de  ces  rapports  fortuits  et 
tout-à-fait  secondaires  avec  le  mouvement  poétique  du  temps ,  son  travail 
garde,  comme  œuvre  de  critique  fine,  exacte,  judicieuse,  la  valeur  que  les 
juges  compétens  se  piment  à  lui  reconnaître  tout  d'abord.  La  phase  la  plus 
importante  et  la  moins  connue  de  l'histoire  de  notre  ancienne  poésie  revit  ià 
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tout  entière,  et  il  se  trouve  que  ce  tableau,  avec  ses  demi-jours  et  ses  teintes 
fuyantes,  a  été  fixé  par  une  main  habile  et  placé  sous  un  jour  heureux. 

C'est  une  opinion  fort  accréditée  aujourd'hui  que  la  littérature  de  Louis  XIV 
aurait  pu,  sans  compromettre  la  magnificence  de  sa  grandeur,  emprunter 
davantage  au  xvie  siècle,  et,  sur  les  pas  de  La  Fontaine  et  de  Molière, 
garder  des  traces  plus  vives  de  la  langue  libre  et  flottante  que  parlaient  Ra- 
belais et  Régnier.  Si  merveilleuse  en  effet  que  soit  la  prose  de  Pascal  et  de 
La  Rruyère,  on  se  prend  quelquefois  à  regretter  que,  dans  cette  fusion  des 
élémens  qui  la  formèrent,  Montaigne  n'ait  pas  pris  un  peu  plus  sur  la  part 
de  Ralzac;  le  métal  de  Corinthe  s'en  fût  trouvé  plus  parfait  encore.  Si  peu 
de  liens  directs  cependant  que  le  xvne  siècle  paraisse  avoir  avec  le  xvie, 
quelque  dédain  même  qu'on  y  professe  pour  ces  prédécesseurs  immédiats, 
l'époque  de  perfection  dut  beaucoup  plus  qu'on  ne  l'a  cru  long-temps  et 
qu'elle  ne  l'a  cru  elle-même  à  cette  ère  antérieure  de  tâtonnemens  et  d'efforts. 
N'est-ce  pas  l'école  de  Ronsard,  par  exemple,  n'est-ce  pas  l'école  traitée 
avec  tant  d'aigreur  par  Malherbe,  avec  tant  de  dédain  par  Boileau,  qui,  la 
première,  entra  avec  décision  dans  ce  culte  des  maîtres,  dans  cette  admiration 
exclusive  pour  l'antiquité  qui ,  repris  et  corrigés  plus  tard ,  défrayèrent  la 
gloire  du  grand  siècle?  Et,  par  un  contraste  étrange,  il  se  trouve  que  ces 
premiers  classiques,  ces  premiers  et  systématiques  représentans  de  l'école 
traditionnelle,  les  classiques  de  Louis  XIV,  les  ont  méconnus  et  reniés,  tandis 
que  notre  jeune  poésie  émancipée,  tout  en  repoussant  au  contraire  la  tradi- 
tion ,  les  revendiquait  hier  encore  comme  des  aïeux  directs,  et  essayait  de 
renouer  jusqu'à  eux  la  chaîne  interrompue  du  lyrisme.  Il  y  a,  on  en  doit 
convenir,  de  singuliers  retours  en  histoire  littéraire  :  ici  évidemment  on  s'est 
attaché  surtout  à  la  forme,  aux  conditions  extérieures  de  la  poésie.  Ce  qui 
dégoûta  le  xvne  siècle  est  précisément  ce  qui  a  séduit  et  attiré  le  nôtre,  j'en- 
tends l'indépendance  du  rhythme,  la  libre  évolution  de  la  période  poétique, 
le  relief  saillant  de  l'image.  Les  groupes  littéraires  ont  donc  aussi  leur  des- 
tinée, habent  sua  fata. 

Dans  les  lettres,  l'ingratitude  envers  les  devanciers  semble  presque  une  loi 
fatale  des  ères  tout-à-fait  glorieuses;  c'est  plus  tard  seulement  qu'on  sent  le 
prix  de  l'esquisse,  même  à  côté  du  tableau  accompli.  L'orgueil  particulier 
des  aristocraties  littéraires  est  de  ne  pas  vouloir  d'aïeux.  Au  surplus,  les 
écrivains  de  Louis  XIV  trouvèrent  ce  mépris  du  passé  tout  établi ,  et  ils  n'eu- 
rent qu'à  confirmer  les  dédaigneux  arrêts  de  Malherbe,  lequel,  rencontrant 
à  ses  côtés  l'ambitieuse  école  de  la  pléiade,  alors  plus  modeste  et  adoucie  dans 
les  vers  de  Desportes  et  de  Bertaut,  et  empruntant  lui-même  aux  traditions 
de  Ronsard  la  gravité  et  la  noblesse,  n'avait  guère  eu  de  bonnes  raisons,  ce 
semble,  pour  rompre  aussi  brusquement,  aussi  violemment  avec  des  prédé- 
cesseurs déjà  déchus.  Boileau  certes  eut  assez  à  faire,  pour  sa  part,  pour  le 
goiït,  d'éteindre  sous  le  ridicule  cette  fade  et  prétentieuse  littérature  de 
Louis  XIII,  ce  mélange  de  marinisme  et  de  gongorisme  qui  avaient  failli 
arrêter  dans  son  essor  le  génie  poétique  de  la  France  :  il  lui  fut  commode  de 
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faire  de  Malherbe  un  premier  jalon ,  une  barrière  après  laquelle  rien  ne  comp- 
tait plus.  Le  gros  du  public,  dont  les  opinions  toutes  faites  charment  la  pa- 
resseuse indifférence,  ne  manqua  pas  d'accéder  à  cette  proscription  en  masse, 
et  dès-lors  il  n'y  eut  plus  que  quelques  délicats  et  quelques  malins  à  fureter 
ces  trésors  enfouis  et  trop  mêlés  de  la  vieille  poésie  indigène  :  La  Fontaine 
pour  butiner  un  conte  uaïf ,  Guy-Patin  pour  attraper  une  citation  leste  ou 
mordante,  La  Monnoye  et  Le  Duchat  enflu  pour  saisir  à  leur  guise  quelque 
trait  d'érudition  friande.  Et,  chose  singulière,  clans  le  retour  postérieur  et 
récent  qui  s'est  accompli  vers  les  monumens  de  l'ancienne  culture  nationale, 
c'est  précisément  le  siècle  le  plus  rapproché,  le  siècle  confinant  à  Louis  XIV, 
qui  a  été  le  dernier  à  retrouver  quelque  attention  pour  se?  poètes.  Il  n'y  a 
réussi  que  d'hier.  Tandis  que  Rabelais  et  Montaigne  ne  cessaient  pas  de  s'im- 
poser à  force  de  génie,  c'est  à  peine  en  effet  si  quelques  épigrammes  de 
Marot,  si  une  ou  deux  satires  de  Régnier  représentaient,  dans  l'opinion  cou- 
rante, ce  qu'il  y  avait  eu  alors  d'inspiration  lyrique  et  de  vraie  poésie.  Bien 
qu'il  dispensât  des  recherches,  on  ne  lut  même  guère  le  choix  judicieux, 
la  petite  anthologie  que  donna  Fontenelle.  Sa  date  voisine,  le  croirait-on, 
nuisit  fort  au  xvie  siècle,  car,  aux  yeux  des  érudits,  c'est  en  vieillissant  que 
les  figures  s'embellissent.  On  vit  bien ,  plus  tard ,  sous  le  couvert  de  la  science, 
les  Sainte-Palaye  et  les  Barbazan  remonter  aux  lais  des  trouvères,  aux  sir- 
ventes  des  Provençaux;  mais  il  leur  eût  paru  frivole  de  descendre  à  des  âges 
si  peu  éloignés,  de  se  commettre  à  des  noms  de  si  fraîche  date.  Plus  d'un 
trouva  sans  doute  que  l'honnête  Goujet  dérogeait  par  ses  notices ,  et  que 
l'abbé  M1  ..tu  avait  bien  raison  de  ne  pas  prolonger  au-delà  de  Marot  sa 
médioc  *e  esquisse  historique. 

C'est  ainsi  que  cette  pauvre  poésie  du  xvie  siècle  s'est  trouvée  long-temps 
interceptée,  écrasée  entre  l'indifférence  des  savans  qui  ne  voyaient  là  qu'un 
sujet  futile,  et  la  fatuité  mondaine  qui ,  faisant  durer  les  temps  barbares  jus- 
qu'à Henri  IV,  considérait  cela  comme  la  pâture  naturelle  des  pédaus.  Après 
le  nivellement  révolutionnaire  qui  rendait  tout  possible,  on  revint  sans  préjugé, 
sans  rancune,  à  l'étude  de  nos  anciens  monumens  littéraires;  mais  la  poésie 
de  la  pléiade  était  en  si  mauvais  renom  encore  que,  malgré  l'accès  facile,  per- 
sonne ne  s'y  porta  aussitôt.  C'est  alors  que  Méon  et  Roquefort  reprirent  tant 
bien  que  mal  l'étude  des  rimeurs  de  la  langue  d'oïl,  tandis  qu'avec  une  bien 
autre  aptitude  Raynouard  s'attaquait  aux  troubadours.  Peu  à  peu  pourtant 
l'impartialité  étendit  son  cercle,  et,  la  mode  s'étant  prise  au  moyen-âge,  on 
put  descendre  jusqu'à  la  renaissance.  Quand  l'Académie  française,  en  1826, 
proposa  pour  prix  d'éloquence  un  discours  sur  l'histoire  de  la  littérature  fran- 
çaise au  xvie  siècle,  elle  n'eut  pas  pleine  conscience  peut-être  de  la  portée 
de  son  programme  :  elle  céda  à  une  de  ces  bonnes  inspirations  qui  ne  lui 
viennent  pas  tous  les  jours.  C'était  quitter  eufin  les  voies  usées,  le  thème 
banal  des  éloges;  l'instinct,  depuis,  y  a  ramené.  On  eut,  de  ce  concours,  deux 
notices  étendues  qui ,  quoique  couronnées,  parurent  piquantes,  parce  qu'elles 
ne  se  défrayaient  pas  seulement  sur  l'emphase.  La  vive  et  sémillante  esquisse 
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de  M.  Saint-Marc  Girardin,  le  morceau  coloré  et  nourri  de  M.  Philarète 
Chasles,  ressemblaient  si  peu  aux  flasques  déclamations  qu'encourage  d'or- 
dinaire l'Académie,  que,  contre  l'habitude,  on  en  garde  aujourd'hui  encore  le 
souvenir.  Un  jeune  écrivain,  presque  inconnu  alors  et  dont  les  initiales  avaient 
seulement  apparu  çà  et  là  au  bas  de  quelques  articles  littéraires,  songea  aussi 
à  entrer  en  lice;  mais,  ses  recherches  à  peine  entamées,  M.  Sainte-Beuve 
se  sentit  exclusivement  retenu  près  des  poètes  de  la  pléiade  par  une  natu- 
relle prédilection  :  il  poussa  donc  en  tout  sens,  sur  ce  point  particulier,  ses 
intelligentes  et  sympathiques  investigations.  C'est  de  là  qu'est  sorti  ce  livre, 
qui  n'en  parut  pas  plus  mauvais  pour  être  resté  infidèle  au  programme  aca- 
démique, pour  s'être  enfermé  en  un  coin  spécial,  mais  fécond,  du  sujet.  On 
était  au  moment  le  plus  animé  de  la  querelle  littéraire,  et  chacune  des  publi- 
cations partielles  de  ces  essais  dans  le  Globe  venait ,  pour  le  public  ardent 
d'alors,  confirmer  des  adhésions  ou  étayer  des  scrupules.  L'auteur  lui-même, 
tout  en  demeurant  fidèle  à  son  parfait  discernement  de  juge  et  à  ses  goiits 
d'exactitude  précise,  puisait  dans  tout  ce  bruit  extérieur,  comme  dans  la 
propre  vivacité  de  ses  espérances,  un  tour  animé  qui  se  communiquait  heu- 
reusement à  ses  appréciations,  et  qui  donnait  un  caractère  presque  contem- 
porain à  cette  évocation  de  la  poésie  des  vieux  jours.  C'est  que  sous  le  prosa- 
teur du  Tableau  se  cachait  le  chantre  prochain  de  Joseph  Delorme,  c'est 
que  le  critique  ici  servait  d'éclaireur  au  poète.  De  là,  dans  tout  l'ouvrage, 
une  certaine  vie  cachée,  un  je  ne  sais  quoi  enfin  qui  ne  se  rencontre  guère 
en  ces  sortes  d'écrits  didactiques,  et  qui ,  même  dans  le  calme  d'aujourd'hui, 
ne  messied  pas. 

Avant  le  livre  de  M.  Sainte-Beuve,  l'intervalle  qui  sépare  la  poésie  du 
xvne  siècle  de  la  poésie  du  moyen-âge  était  à  peu  près  demeuré  en  friche 
pour  les  historiens  littéraires.  Après  ces  excellentes  études,  maintenant  con- 
nues de  tous,  après  ce  que  l'auteur  vient  d'y  ajouter  récemment  de  vues  et 
de  recherches  nouvelles,  ce  serait  un  lieu  commun  de  reprendre  les  détails. 
Bien  des  résultats  positifs  et  nouveaux  ressortaient  déjà  du  premier  travail 
de  M.  Sainte-Beuve;  bien  des  points  importans  encore  sont  éclaircis  et  fixés, 
dans  cette  nouvelle  édition,  de  manière  à  clore  définitivement  le  débat. 

Un  des  faits  que  constate  le  mieux  M.  Sainte-Beuve,  c'est  qu'avec  l'école 
de  Bonsard,  quelque  chose  de  distinct  débute  qui  cessera  à  Malherbe,  et 
cela  est  tout-à-fait  à  l'avantage  du  livre,  car  il  se  trouve  de  la  sorte  qu'une 
période  à  part  y  est  traitée  dans  son  ensemble ,  et  que  c'est  au  caractère 
même  du  sujet,  et  non  au  caprice  de  la  chronologie,  que  l'ouvrage  emprunte 
son  titre  et  ses  divisions.  A  proprement  parler,  c'est  l'histoire  de  la  pléiade, 
c'est  la  tentative  de  Bonsard  et  de  ses  amis  qui  est  au  premier  plan  du  ta- 
bleau que  trace  l'auteur  avec  tant  de  charme.  Dans  l'examen  attentif  et  ap- 
profondi que  le  Globe  consacra  au  brillant  essai  de  M.  Sainte-Beuve,  lors  de 
la  publication  première,  M.  de  Bémusat  établissait  très  ingénieusement  que 
jusque-là  la  poésie  française  s'était  exclusivement  abreuvée  à  deux  sourcps 
différentes,  les  traditions  chevaleresques  et  les  traditions  bourgeoises,  qu'aux 
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premières  elle  devait  les  accens  amoureux  de  ses  ballades,  aux  secondes  le 
tour  jovial  et  narquois  de  ses  fabliaux.  Durant  le  xve  siècle,  ces  deux  ten- 
dances diverses  apparaissent  à  merveille  et  se  résument  isolément  dans  deux 
hommes,  Charles  d'Orléans,  le  dernier  des  trouvères  pour  la  galanterie, 
Villon,  le  dernier  des  jongleurs  cyniques.  Marot,  au  commencement  de  l'âge 
suivant,  réunit  en  lui  ces  caractères  opposés  :  quelque  chose  en  effet  de  la 
sensibilité  fraîche  du  châtelain  de  Coucy  et  de  Quènes  de  Béthune,  quelque 
chose  de  la  verve  osée  et  sans  vergogne  de  Rutebeuf  s'emmêle  dans  son 
talent  et  s'y  fond  avec  une  certaine  gentillesse  de  style  qui  lui  est  tout-à- 
fait  propre.  Marot  est  une  date  importante.  Avec  lui ,  la  poésie  du  moyen- 
âge  finit ,  et  jusqu'à  Malherbe  l'espace  sera  pris  par  ce  premier  essai  de 
renaissance  classique  qui  échouera,  mais  non  sans  puissance.  C'est  l'his- 
toire de  cette  défaite  qu'a  voulu  surtout  retracer  M.  Sainte-Beuve.  Comme  le 
remarquait  spirituellement  M.  Dubois,  en  annonçant  un  des  premiers  le  livre 
qui  lui  était  dédié,  il  y  avait  là  quelque  chose  de  la  passion  si  tendre  d'Au- 
gustin Thierry  pour  les  vaincus,  pour  les  races  méconnues  du  moyen-âge. 
Les  vaincus  de  M.  Sainte-Beuve  sont  un  peu ,  par  son  livre,  redevenus  les 
vainqueurs,  les  vainqueurs  au  moins  du  dédain  et  de  l'oubli.  Toute  cette 
fleur  de  poésie,  souvent  charmante,  aurait-elle  donc  disparu  à  jamais,  et  fau- 
drait-il redire  avec  Villon  : 

Mais  où  sont  les  neiges  d'antan  ? 

Non ,  quelque  chose  en  doit  demeurer,  et  c'est  dans  le  Tableau  du  seizième 
siècle  qu'on  retrouvera  ce  qui  se  peut  sauver  de  ces  brillans  reflets,  ce  qui 
doit  rester  de  cette  première  neige  de  la  poésie,  trop  passagère,  sans  doute, 
mais  où  le  rayon  du  matin  se  joue  çà  et  là  avec  grâce. 

Le  malheur  de  la  pléiade  est  à  la  fois  de  s'être  enchaînée  à  la  tradition  et 
d'avoir  rompu  avec  elle  :  je  m'explique.  Excepté  l'Espagne,  qui  a  voulu  rester 
indigène  et  qui  n'a  dû  qu'à  elle-même  sa  culture  originale,  comment  les  dif- 
férentes littératures  de  l'Europe  moderne  ont-elles,  après  bien  des  tâtonne- 
mens,  été  portées  tout  à  coup  à  leur  suprême  hauteur,  par  la  main  de  quelque 
homme  de  génie,  sous  les  efforts  de  quelque  école  intelligente  ?  Qui  a  opéré 
ce  miracle?  C'a  été  le  plus  souvent  la  rencontre  heureuse  du  génie  tradi- 
tionnel et  du  génie  indigène.  Voilà  ce  que  ne  firent  point  les  amis  de  Ron- 
sard. Le  rôle  de  Dante  et  de  Pétrarque  les  tentait,  mais,  en  n'en  prenant  que 
la  moitié,  ils  échouèrent.  Comme  eux,  l'auteur  delà  Divine  Comédie,  comme 
eux,  l'auteur  des  Rimes,  professent  le  retour  à  l'antiquité,  le  culte  assidu  des 
maîtres.  Avec  quel  enthousiasme  l'Alighieri  ne  parle-t-il  pas  de  Virgile,  avec 
quelle  respectueuse  passion  Pétrarque  ne  recueille-t-il  pas  les  manuscrits 
égarés  de  la  Grèce  et  de  Rome  !  Comme  eux  encore,  les  fondateurs  de  la  poésie 
italienne  aiment  l'idiome  national  et  cherchent  à  le  constituer.  Du  Bellay, 
dans  son  Illustration,  n'a  pas  assurément  pour  le  français  plus  d'amour  que 
n'en  montrait  Dante  pour  cette  langue  aulique  et  cardinalesque  dont  il  lui 
fallait  trier  habilement  les  mots  dans  les  vocabulaires  locaux  des  patois. 
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Jusque-là  tout  va  bien;  le  rôle  est  pareil,  et  ce  u'est  pas  même  le  talent  qui 
fera  défaut  aux  écrivains  de  la  pléiade.  Par  malheur,  la  différence  se  mani- 
feste sur  un  point  capital,  et  c'est  ce  qui  a  conduit  les  uns  au  triomphe,  les 
autres  à  l'abîme.  Tout  en  s'imprégnant  de  l'antiquité,  tout  en  trempant  leurs 
armes  dans  ce  flot  préservateur,  Dante  et  Pétrarque  furent  avant  tout  les 
hommes  de  leur  temps;  loin  de  repousser  les  légendes  nationales,  ils  les  cher- 
chèrent avec  empressement;  loin  de  rompre  avec  leurs  prédécesseurs,  ils  se 
firent  honneur  de  les  continuer  :  la  Divine  Comédie  est,  à  la  lin  du  moyen- 
âge,  un  résumé  du  moyen-âge;  les  poésies  amoureuses  où  Laure  est  chantée 
ne  sont  que  le  dernier  écho  du  culte  de  la  chevalerie  pour  les  femmes,  du 
penchant  des  troubadours  pour  les  galanteries,  du  goût  si  général  alors  des 
subtilités  amoureuses.  En  un  mot,  Daute  et  Pétrarque  correspondent  parfai- 
tement à  leur  époque  et  s'en  inspirent.  La  pléiade  au  contraire  repousse  les 
antécédens,  et,  séduite  par  la  gloire  rajeunie  des  poètes  de  l'antiquité,  tâche 
de  renouer  avec  eux  sans  intermédiaire.  Faire  table  rase  peut  être  un  bon 
début  en  philosophie;  en  littérature,  c'est  un  procédé  maladroit.  En  se  pri- 
vant de  la  veine  si  originale  de  l'ancienne  poésie  française,  en  voulant  faire 
souche  absolument  nouvelle,  l'école  de  Ronsard  consomma  beaucoup  de  ta- 
lent, de  génie  même,  dans  une  œuvre  impossible.  Avec  un  tour  d'imagination 
très  heureux  dans  le  rhythme,  avec  une  merveilleuse  souplesse  de  facture  et  de 
versification ,  elle  périt  par  un  contact  qui  donne  forcément  la  mort  à  toute 
poésie,  le  contact  de  l'érudition.  De  là  une  poésie  factice  et  conventionnelle, 
une  poésie  d'artoù  l'inspiration  directe  disparaît,  où,  sous  l'habileté  du  metteur 
en  œuvre,  on  cherche  vainement  l'émotion  de  l'homme.  Et  que  dire,  en  effet, 
de  ces  écrivains  à  peine  sortis  des  siècles  mystiques,  et  qui  cependant  sont 
beaucoup  plus  païens  que  chrétiens?  C'est  de  Bion,  de  Moschus,  d'Anacréon 
qu'ils  s'inspirent  incessamment;  des  profondeurs  du  moyen-âge,  au  contraire, 
de  ce  moyen-âge  auquel  ils  tiennent  encore  plus  qu'à  demi,  aucun  accent  ne 
leur  arrive.  A  ces  symptômes,  on  reconnaît  trop  la  pléiade,  hélas!  une  vraie 
pléiade  savante  du  temps  des  Ptolemées.  Ronsard  ,  dans  son  choix,  avait  eu 
la  main  malheureuse  :  à  quoi  servaient,  en  effet,  ces  allures  d'indépendance, 
si  elles  ne  devaient  cacher  que  l'imitation  ?  Et  à  quoi  bon  encore,  sous  la 
grâce,  déguiser  le  pédantisme?  Sur  toutes  ces  lyres,  souvent  charmantes,  de 
Du  Bellay,  de  Belleau,  de  Bail',  sur  celles  plus  tard  de  Desportes  et  de  Ber- 
taut,  trop  souvent  le  même  et  monotone  accent  retentit.  Diffusion  et  uni- 
formité, c'est  le  double  à  peu  près,  eu  poésie,  de  ce  qu'il  faut  pour  se  perdre  : 
l'école  de  Ronsard,  on  le  voit,  ne  pouvait  échapper  à  sa  destinée.  Aussi, 
quelque  aigreur  tranchante  qu'y  mette  Malherbe,  si  rogues  même  et  si  dé- 
goûtées que  paraissent  ses  décisions ,  on  est  bien  forcé  de  convenir,  avec 
M.  Sainte-Beuve,  que  son  entreprise,  autorisée  du  bon  sens,  était  juste  par 
le  fond.  La  gloire  lui  restera  donc  d'avoir  le  premier  donné  une  bonne 
théorie  du  style.  Seulement  on  peut  dire  qu'avec  un  tour  d'imagination  plus 
inventif,  plus  hardi ,  Malherbe  se  fût  peut-être  souvenu  davantage  de  cette 
riche  facture  et  de  ce  style  coloré  qui  avaient  tenu  trop  de  place,  toute  la 
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place  dans  la  précédente  école;  alors  peut-être  il  eût  osé  mettre  plus  de  dis- 
tance encore  entre  le  vers  français  et  la  prose. 

M.  Sainte-Beuve  n'a  pas  cru  sa  tâche  achevée  par  le  tableau  de  ce  singulier 
mouvement  lyrique  :  pour  peindre  dans  leur  ensemble,  pour  retracer  au  com- 
plet les  efforts  de  l'imagination  poétique  en  cette  époque  agitée,  il  lui  fallait 
encore  la  montrer  à  ses  débuts  dans  deux  autres  voies  où  elle  devait,  durant 
les  deux  siècles  suivans,  rencontrer  la  plénitude  de  la  gloire.  On  a  nommé  le 
roman  et  le  théâtre,  c'est-à-dire  les  genres  où  la  France  ne  s'est  pas  vu  dis- 
puter le  sceptre,  les  genres  de  Corneille  et  de  Lesage,  de  Molière  et  de  Pré- 
vost. L'obscure  histoire  de  notre  scène  nationale,  depuis  Louis  XII  jusqu'à 
Richelieu,  depuis  les  mystères  et  les  sotties  jusqu'au  Cid,  en  passant  par 
l'école  gréco-latine  de  Jodelle  et  par  la  phase  gréco-espagnole  de  Hardy,  toute 
cette  histoire  étrange,  compliquée,  curieuse,  est  racontée  par  M.  Sainte-Beuve 
avec  l'art  achevé,  avec  l'entente  délicate  qu'on  lui  sait.  Quelque  solennelle  et 
bizarre  tirade  de  Garnier  n'est  là  que  plus  piquante  à  côté  des  farces  bouf- 
fonnes de  Larivey.  Mais  en  somme  on  admire  davantage  encore  l'interven- 
tion subite  de  Corneille  au  sortir  de  ces  informes  essais  :  c'est  là  une  bonne 
préface,  la  meilleure  introduction  à  la  lecture  du  Cid.  —  Pour  le  roman , 
M.  Sainte-Beuve  trouve  à  Gil-Blas  des  antécédens  moins  indignes,  et  le  Gar- 
gantua lui  est,  en  passant,  une  occasion  d'apprécier,  dans  quelques  pages 
parfaites,  l'original  génie  de  Rabelais.  Bayle,  en  un  bon  jour,  ne  s'en  serait 
pas  mieux  tiré. 

A  cette  série  d'études  diverses  qui  se  relient  entre  elles  et  qui  forment  un 
ensemble  excellent,  M.  Sainte-Beuve  a  beaucoup  ajouté,  pour  les  détails, 
dans  l'édition  d'aujourd'hui.  Des  intercalations  piquantes,  des  citations  nou- 
velles et  encadrées  à  leur  place,  des  notes  plus  nombreuses,  quelques  rectifi- 
cations çà  et  là,  tout  un  travail  enfin  de  révision  sévère  et  consciencieuse 
ajoute  beaucoup  à  l'intérêt  de  cette  définitive  réimpression.  Toutefois, 
M.  Sainte-Beuve  n'a  pas  voulu  déranger  l'économie  originaire,  la  distribution 
primitive,  les  naturelles  proportions  de  son  livre.  Aussi  est-ce  à  la  suite  de 
l'ouvrage,  et  seulement  comme  appendice,  qu'ont  été  insérées  les  études  par- 
ticulières sur  quelques  poètes  du  xvie  siècle,  qui  sont  d'une  date  plus  récente, 
et  que  les  lecteurs  de  la  Revue  n'ont  certainement  pas  oubliées.  Elles  gagnent 
au  rapprochement,  car  c'est  un  plaisir  de  retrouver  isolément,  et  étudiées  de 
plus  près,  saisies  en  leur  grandeur  naturelle,  les  physionomies  qui  déjà 
vous  avaient  frappé  dans  le  tableau  d'ensemble.  Là,  on  visait  surtout  à  l'exac- 
titude des  poses  relatives,  à  l'effet  réciproque  des  groupes,  en  un  mot,  à  la 
vérité  de  la  composition;  ici,  au  contraire,  c'est  la  ressemblance  des  figures, 
c'est  le  caractère  individuel  qu'on  a  surtout  tâché  d'atteindre.  Si  certains 
traits  appuyés  ont  été  adoucis,  si  quelques  coups  de  pinceau  trop  tranchans 
ont  été  fondus  dans  des  teintes  plus  douces,  les  grandes  lignes  cependant  se 
trouvent  maintenues,  le  dessin  général  demeure  le  même.  Après  la  peinture  de 
la  bataille,  les  portraits  des  combattans,  Miguard  après  Van  der  Meulen.  On 
aime  cette  galerie  de  figures  reposées  à  côté  de  ce  tableau  où  respirent  les 
passions  de  la  lutte  :  c'est  un  contraste  qui  plaît. 
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Quoi  qu'en  puissent  dire  certaines  vanités  blessées,  c'est  la  sympathie  qui 
est  le  fonds  même,  le  fonds  nécessaire  de  la  critique.  Cette  vive  susceptibilité 
des  nuances,  cette  aptitude  à  goûter  les  variétés  les  plus  contraires  du  talent, 
ce  fin  discernement  de  l'homme  dans  l'œuvre  et  de  l'œuvre  dans  l'époque, 
cette  faculté  surtout  à  se  pencher  affectueusement  vers  l'écrivain  étudié  et 
à  interpréter  ses  sentimens  avec  bienveillance,  qui  a  eu  tout  cela  à  un  plus 
haut  degré,  qui  a  mieux  réuni  ces  rares  qualités  que  M.  Sainte-Beuve?  J'en 
suis  convaincu,  pour  ma  part,  ce  n'est  pas  seulement  à  l'intérêt  du  sujet,  ce 
n'est  pas  seulement  au  talent  de  l'écrivain  que  le  Tableau  de  la  poésie  au  sei- 
zième siècle  doit  ce  charme  de  lecture  qu'il  a  gardé  et  qui  fait  presque  forcé- 
ment défaut  aux  ouvrages  d'érudition;  l'amour  que  M.  Sainte-Beuve  porte  à 
ses  acteurs  y  est  bien  pour  quelque  chose,  car  il  a  fait  circuler  la  vie  dans 
son  livre.  L'idée  aussi  de  rattacher  le  mouvement  lyrique  de  la  restauration  au 
lointain  essor  de  l'école  de  Ronsard  dut  être  un  aiguillon  pour  le  critique.  La 
poésie  moderne  traitait  la  poésie  de  la  pléiade  comme  une  sœur  aînée,  qui, 
jeune,  brillante,  douée,  s'était  laissé  aller  au  suicide.  Aujourd'hui,  cette  pa- 
renté que  quelques-uns  n'avaient  prise  d'abord  que  pour  un  ingénieux  para- 
doxe d'érudition,  cette  parenté  ne  paraît  que  trop  évidente  à  tous;  car,  par 
malheur,  la  similitude  se  prolonge.  Sans  doute,  nos  poètes  ne  se  sont  pas 
enfermés,  comme  leurs  aïeux  du  xvie  siècle,  dans  la  lettre  morte  de  l'éru- 
dition, dans  les  données  maintenant  stériles  des  littératures  païennes  :  ce  que 
l'inspiration,  au  contraire,  a  de  plus  fécond  les  a  animés  tour  à  tour,  et  on 
les  a  entendus  chanter  Pâme  humaine,  Dieu,  la  nature,  dans  une  langue  assou- 
plie, fixée,  et  qui  ne  fuit  plus  comme  alors  sous  la  main  capricieuse  des  temps. 
Sans  doute,  c'est  beaucoup  en  poésie  que  le  fonds  des  sentimens,  que  l'origi- 
nalité des  idées,  et  assurément  le  lyrisme  d'aujourd'hui  a  là-dessus  tout  avan- 
tage sur  celui  des  Du  Bellay  et  des  Tahureau.  Il  y  a  aussi  des  ressemblances 
heureuses  sur  quelques  points  :  l'éclat  de  la  couleur,  par  exemple,  et  la  har- 
diesse du  rhythme.  Mais  ailleurs  les  rapports  se  continuent  trop.  Ce  qui  a 
perdu  la  pléiade,  n'est-ce  pas  la  diffusion  des  idées,  la  prodigalité  des  images, 
le  manque  perpétuel  de  sobriété  et  de  correction?  Des  facultés  vraiment  puis- 
santes ont  été  gaspillées  dans  les  puérilités  bizarres  de  la  forme,  dans  l'uni- 
formité redontande  des  métaphores  ?  En  un  mot,  le  goût,  la  modération,  la 
patience,  la  retenue  ont  fait  défaut.  Je  ne  suis  pas  sûr,  pour  mon  compte, 
que  la  poésie  actuelle  se  soit  complètement  préservée  de  ces  séductions  per- 
fides. Dans  l'avenir,  les  ciseaux  de  la  critique  auront  peut-être  aussi  leur 
tour  avec  elle;  mais,  si  sévère  qu'on  suppose  la  main  qui  appliquera  un  jour 
à  nos  contemporains  le  procédé  d'élimination  et  de  choix  dont  M.  Sainte- 
Beuve  a  donné  le  judicieux  exemple  à  l'égard  de  la  pléiade,  il  est  sûr  qu'elle 
épargnera  chez  le  poète  des  Consolations,  plus  d'une  page  sentie,  plus  d'une 
fraîche  inspiration  qui  feront  redire  au  lecteur  ce  mot  d'un  poète  du  temps 
de  Ronsard  : 

Et  nous  aimons  les  douceurs 
Dont  ta  muse  est  arrousée. 
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Ce  n'est  pas  notre  faute  si  on  rencontre  partout  les  traces  lumineuses  de 
M.  Sainte-Beuve  dans  l'histoire  de  la  littérature  française;  mais,  avec  l'au- 
teur de  Port-Royal,  la  transition  n'est  pas  difficile  du  xvie  siècle  au  xvne, 
de  la  pléiade  à  Mme  de  Sévigné,  sur  laquelle  il  existe  précisément  du  spiri- 
tuel écrivain  quelques  pages  exquises  (1),  une  étude  achevée,  qu'il  semble 
opportun  de  rappeler  au  moment  où  biographes  et  apologistes  font  tout  à 
coup  irruption ,  avec  bruit ,  autour  de  cette  mémoire  modeste.  C'est  encore 
M.  Sainte-Beuve,  je  crois,  qui  glisse,  en  une  note  de  son  Tableau  du  seizième 
siècle,  ce  mot  piquant  que,  «  quand  une  femme  écrit,  on  est  toujours  tenté  de 
demander  en  souriant:  —  Qui  est  là  derrière?  »  Si  la  question  était  faite  à 
propos  de  Mme  de  Sévigné,  il  faudrait  répondre  que  ce  quelqu'un  qui  est  der- 
rière, c'est  son  cœur.  Mme  de  Sévigné  n'a  rien  absolument  d'un  auteur  :  elle 
serait  épouvantée  d'être  entre  les  mains  de  tout  le  monde;  son  précepte  or- 
dinaire est  qu'il  faut  accepter  le  style  tel  qu'il  vient  et  ne  pas  viser  à  écrire  des 
lettres  belles,  car  «  elles  ne  peuvent  plus  l'être  dès  qu'on  y  songe.  »  Or  un  au- 
teur ne  songe  précisément  qu'à  cela.  La  gloire  lui  est  donc  venue  d'elle-même, 
sans  fracas,  sans  qu'elle  y  songe,  et  c'est  peut-être  la  seule  femme  célèbre 
dont  on  puisse  dire  que  son  talent  n'a  pas  été  séparé  de  son  bonheur.  Une  si 
délicate  modestie  a  d'autant  plus  de  séduction  que  cette  plume  merveilleuse 
créait  un  genre  vraiment  original  et  y  abondait  avec  toute  sorte  de  charmes. 
La  correspondance  étudiée  de  Voiture  et  de  Balzac  appartenait  exclusivement 
à  la  littérature  :  en  trouvant  le  ton  du  naturel  et  de  la  grâce,  Mme  de  Sévigné 
porta  les  lettres  dans  la  vie  même,  dans  la  famille.  La  société,  avec  elle,  eut 
sa  langue,  le  monde  son  style. 

Toute  une  renaissance  inattendue  et  sans  motifs  (il  s'en  fait  souvent  de 
pareilles  en  histoire  littéraire)  a  eu  lieu  depuis  quelque  temps  à  propos  de 
Mme  de  Sévigné.  En  moins  de  deux  années,  il  lui  est  en  effet  survenu  coup 
sur  coup  trois  apologistes  et  autant  de  biographes,  sans  compter  les  éditions 
qui  allaient  toujours  leur  train.  C'est  l'Académie  qui  a  mis  tous  les  apologistes 
en  verve,  et  elle  en  est  responsable;  c'est  le  hasard  qui  a  suscité  simultané- 
ment tous  ces  biographes,  et  l'on  est  libre  de  s'en  prendre  au  hasard. 

L'Académie  française  avait  proposé,  pour  prix  en  1840,  l'éloge  de  Mme  de 
Sévigné,  s' obstinant  à  ne  pas  reconnaître  que,  dans  nos  mœurs  actuelles,  cette 
vieille  et  banale  forme  de  X éloge  est  un  véritable  non  sens.  Il  est  vrai  que 
cette  fois  il  est  difficile  de  dire  comment  on  s'y  fût  pris  pour  ne  pas  faire  un 
éloge,  et,  puisqu'il  faut  toujours  croire  les  intentions  bonnes,  nous  admet- 
trons volontiers  que  c'a  été  là  une  pure  courtoisie  académique.  Trois  mor- 
ceaux, provenant  de  ce  concours,  sont  sortis  des  cartons  de  l'Institut,  l'un 
pour  solliciter  la  sanction  du  public  après  celle  de  l'illustre  corps,  l'autre 
pour  appeler  de  la  préférence  donnée  au  discours  voisin,  un  troisième  enfin 
pour  protester  sans  doute  contre  le  mauvais  goût  des  juges  qui  l'avaient 
éliminé.  Mme  Amable  Tastu,  M.  Ch.  Caboche,  M.  F.  Collet,  c'est-à-dire  un 

(1)  Au  tome  Ier  des  Critiques  et  Portraits  littéraires. 
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lauréat,  un  accessit,  un  concurrent  déconvenu,  voilà  les  rivaux  qu'il  faudrait 
apprécier.  Mais,  comme  ce  n'est  pas  notre  rôle  d'arracher  ou  de  distribuer  des 
couronnes,  nous  n'en  dirons  qu'un  mot  en  passant.  Il  n'y  a  que  le  secrétaire 
perpétuel,  d'ailleurs,  pour  se  jouer  à  plaisir  de  ces  difficultés  académiques  : 
ne  pas  séparer  l'esprit  railleur  de  l'urbanité,  glisser  l'épigramme  sous  l'éloge 
et  laisser  deviner  ce  qu'on  pense  précisément  par  ce  qu'on  omet  de  dire,  c'est 
là  un  art  trop  délicat  pour  qu'on  s'y  risque  après  M.  Villemain.  Rieu  ne  nous 
impose,  d'ailleurs,  ces  malicieuses  réserves,  ces  délicates  précautions.  C'est 
presque  faire  un  compliment  à  un  poète  que  de  dire  du  mal  de  sa  prose  :  aussi 
ne  cacherons-nous  pas  à  Mme  Tastu  que  notre  préférence  est  pour  ses  vers. 
Quand  le  rhythme  n'est  plus  là  pour  la  soutenir,  elle  perd  cette  ferme  élé- 
gance, ce  langage  châtié,  qui  donnent  du  charme  à  quelques-unes  de  ses  poé- 
sies. Le  discours  sur  Mme  de  Sévigné,  auquel  l'Académie  française  a  eu  la 
chevaleresque  prévenance  de  décerner  le  prix,  ne  nous  paraît  pas  rappeler 
suffisamment  les  agrémens,  si  peu  cherchés,  du  modèle  qu'il  s'agissait  de 
faire  connaître.  C'est  une  étude  correcte,  consciencieuse,  mais  quelque  peu 
terne,  et  où  le  lieu  commun  tient  trop  de  place.  Je  voudrais  qu'une  femme, 
à  propos  de  cette  autre  femme  illustre,  eût  rencontré  davantage  de  ces  mots 
qui  peignent,  de  ces  remarques  vraies  qui  abondent  chez  Mme  de  Sévigné. 
J'aime,  par  exemple,  Mme  Tastu,  quand  elle  fait  cette  réflexion,  si  appropriée 
au  sujet  :  «  Comme  dans  l'agile  souplesse  d'une  danse  légère,  il  y  a  beaucoup 
de  force  dans  une  grâce  parfaite.  »  Par  malheur  ce  ton  est  rare.  M.  Sainte- 
Beuve,  tout  à  l'heure,  nous  a  donné  du  goût  pour  les  vaincus  :  aussi  préfére- 
rais-je  à  l'éloge  couronné  le  morceau  de  M.  Caboche ,  lequel  a  seulement 
approché  du  prix,  si  M.  Caboche  ne  s'était  pas  cru  astreint  à  entremêler  ses 
ingénieux  aperçus  d'une  pompe  oratoire  qui  en  atténue  beaucoup  la  valeur. 
Il  respire  toutefois  dans  ces  pages  un  goût  si  réel,  une  connaissance  si  sérieuse, 
je  dirais  presque  une  passion  si  vraie  de  la  langue  et  des  écrits  du  xvne  siècle, 
qu'on  oublie  volontiers  ce  qu'une  critique  morose  y  pourrait  signaler  d'inex- 
périence et  de  taches  çà  et  là.  Quelque  sympathique  compassion  qu'inspire 
naturellement  une  défaite,  il  serait  cependant  difficile  de  ne  pas  adhérer  au 
jugement  tacite  de  l'Académie  sur  la  composition  (c'est  le  mot)  de  M.  F.  Collet  : 
l'Académie  n'en  a  rien  dit,  et  le  plus  sage  peut-être  eût  été  de  faire  comme 
elle.  Cet  éloge,  en  effet,  deMme  de  Sévigné  n'est  qu'une  déclamation  mal  di- 
gérée, où  l'érudition  se  mêle  assez  maladroitement  à  l'emphase. 

En  somme,  on  le  voit,  cette  forme  du  panégyrique  a  assez  mal  inspiré  les 
concurrens ,  et  rien  n'est  fait  pour  durer  des  pages  trop  nombreuses  que  l'In- 
stitut a  provoquées  dans  cette  occasion.  Mme  de  Sévigné,  d'ailleurs,  n'en  devait 
pas  être  quitte  pour  tout  ce  bruit  soudain,  pour  toutes  les  phrases  solen- 
nelles qui  se  sont  débitées  alors  autour  de  son  nom.  La  veine,  une  fois  ouverte, 
ne  s'est  plus  arrêtée,  et,  après  la  rhétorique  des  apologistes,  est  venue  l'éru- 
dition des  biographes.  Y  avait-il  lieu  à  une  biographie  étendue,  renseignée, 
savante  même  de  l'auteur  des  Lettres?  Oui  peut-être,  mais  à  l'expresse  con- 
dition qu'en  si  gracieuse  matière,  l'exactitude  n'interdirait  pas  l'agrément. 
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Qui  n'aime  ces  histoires  particulières  des  grands  écrivains,  où  l'on  se  trouve 
introduit  dans  l'intimité  même  de  l'homme,  où  l'on  est  initié  de  près  à  tous 
les  secrets  du  talent?  La  plupart  des  maîtres  illustres  de  notre  littérature 
classique  ont  maintenant  la  leur,  et  M'ne  de  Sévigné,  autant  que  personne, 
était  en  droit  d'obtenir  à  son  tour  la  sienne.  Toutefois,  pour  l'aimable  au- 
teur, il  semble  qu'on  fut  dans  des  conditions  à  part.  Faire,  en  effet,  l'his- 
toire de  Corneille,  de  Molière,  de  La  Fontaine,  c'est  retracer  surtout  l'histoire 
de  leurs  écrits;  donner  la  biographie,  au  contraire,  d'une  femme  qui  n'a 
laissé  que  des  lettres,  c'est  peindre  une  vie  où  le  commerce  du  monde  et  les 
affections  du  cœur  ont  tenu  toute  la  place. 

Quoi  de  moins  compliqué,  en  effet,  que  cette  existence  de  Mme  de  Sévigné, 
uniforme  et  vide  si  on  compte  les  évènemens,  animée  et  remplie  si  on  re- 
garde les  sentimens?  Elle  le  dit  elle-même,  ce  n'est  pas  là  qu'il  faut  aller 
chercher  les  grands  mouvemens ,  les  péripéties  dramatiques.  Il  y  a  deux 
portions  très  distinctes,  selon  nous,  dans  la  carrière  de  Mme  de  Sévigné. 
La  première ,  quoique  la  vertu  n'y  exclue  pas  la  sensibilité ,  nous  paraît 
ressembler  à  beaucoup  de  biographies;  la  seconde ,  où  le  cœur  triomphe, 
est  vraiment  grande  et  originale  dans  sa  simplicité  :  la  mère  a  son  tour 
après  la  femme.  Mariée  jeune  à  un  mari  libertin  et  dissipateur  qui  se  fit 
tuer  en  duel  pour  une  galanterie,  veuve  à  vingt-cinq  ans,  admirablement 
belle,  partout  goûtée  pour  son  esprit,  recherchée,  entourée,  poursuivie  par 
ce  que  la  cour  avait  de  plus  parfaits  gentilshommes,  répandue  dans  les  meil- 
leurs lieux,  bien  en  cour,  adorant  ses  enfans,  aimée  pour  la  légèreté  badine 
de  son  humeur,  tendre  quoique  enjouée  de  ton ,  écrivant  à  son  précepteur 
Ménage  ou  à  son  cousin  Bussy  des  billets  coquets  et  finement  maniérés,  Mme  de 
Sévigné,  pendant  toute  cette  période  première,  ne  fut  pas  autre  chose  qu'une 
femme  du  monde,  adorable,  adorée,  aimant  le  plaisir,  mais  scrupuleusement 
fidèle  à  ses  devoirs.  Quoiqu'elle  eût  traversé  les  mœurs  de  la  fronde,  elle  n'en 
avait  pas  gardé  le  goût  de  l'intrigue  et  des  aventures.  Une  mascarade  à  l'hôtel 
de  Rambouillet,  une  promenade  au  cours,  un  ballet  chez  la  reine;  ïurenne, 
qu'elle  admire  et  dont  elle  craint  les  déclarations;  Fouquet,  qu'elle  aime  en 
ami  et  qui  voudrait  davantage;  son  fils,  qui  est  aux  études,  sa  fille,  déjà  jolie, 
qu'elle  montre  avec  orgueil;  les  réunions,  les  visites,  les  affaires,  les  comptes 
qu'il  faut  vérifier  avec  le  bon  abbé  deCoulanges,  le  voyage  d'été  aux  Rochers, 
le  retour  l'hiver  à  Paris ,  voilà  ses  occupations  ,  voilà  ses  passe-temps. 

Avec  l'âge,  tout  change.  Son  cœur,  au  lieu  de  se  fermer,  se  desserre, 
comme  elle  dit,  son  besoin  d'aimer  augmente,  sa  tendresse  se  double;  les 
leçons  de  la  vie  lui  avaient  appris  qu'après  l'épreuve,  ce  qu'il  y  a  de  plus  sûr 
encore  et  de  plus  doux  en  ce  monde,  c'est  une  affection  sainte;  et  cette  affec- 
tion vive,  dévouée,  toujours  en  éveil,  elle  l'avait  placée  tout  près  d'elle,  sur  sa 
fille.  Gela  devient  peu  à  peu  une  passion  véritable,  un  penchant  sacré  et  irré- 
sistible que  rien  ne  réussit  à  interrompre,  et  dont  l'absence  ne  fait  qu'aug- 
menter la  flamme.  Orpheline  dès  sa  jeunesse,  indignement  trompée  par  son 
mari,  Mme  de  Sévigné  semble  doubler  son  amour  de  mère  de  l'amour  qui  lui 
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avait  manqué  à  elle-même.  Maintenant  les  orages  sont  passés;  elle  n'a  plus 
de  ces  cruelles  angoisses  à  traverser,  comme  le  procès  de  son  ami  le  surinten- 
dant, comme  les  calomnies  odieuses  de  ce  faquin  de  Bussy,  qui  l'a  touchée 
par  sa  disgrâce.  L'éloignement  et  la  santé  de  sa  chère  Mrae  de  Grignan ,  les 
dissipations  de  son  fils  le  chevalier,  qui  succède  à  son  propre  père  auprès  de 
Ninon,  mais  qui  ne  tardera  pas  à  devenir  dévot,  à  se  chamarrer  d'un  brin 
d'anachorète,  tels  sont  les  derniers  soucis  de  Mme  de  Sévigné  sur  le  penchant 
de  la  vie.  Des  lettres  attendues  ou  écrites,  une  conversation  avec  le  vieux 
cardinal  de  Retz  ou  avec  La  Rochefoucauld ,  des  lectures  sérieuses,  l'inalté- 
rable amitié  de  Mme  de  La  Fayette,  quelques  voyages  aux  Rochers,  ou  à  Gri- 
gnan, des  liaisons  de  plus  en  plus  suivies  avec  Port-Royal,  enfin  des  ouvertures 
marquées  vers  la  religion ,  la  seconde  Mme  de  Sévigné  (si  l'on  veut  me  passer 
ce  mot)  est  là  tout  entière.  Rien  de  plus  simple,  sans  doute,  rien  de  moins 
apprêté,  et  cependant  là  est  sa  grandeur,  là  est  son  génie.  L'amour  de  sa 
fille,  c'est  alors  toute  sa  biographie,  et  cette  biographie  pourtant  est  touchante 
jusqu'au  sublime.  C'est  que  cet  amour  lui  inspire,  pendant  vingt-cinq  ans,  une 
correspondance  de  famille  qui  est  restée  un  chef-d'œuvre  dans  les  lettres  : 
feuilles  légères,  écrites  au  courant  de  la  plume  et  qui  ne  contiennent  guère 
que  des  nouvelles  mondaines  et  des  témoignages  affectueux;  feuilles  immor- 
telles, car  ces  bruits  de  salon  sont  la  plus  piquante  chronique  du  grand  siècle, 
car  ces  assurances  d'attachement  sont  l'histoire  d'une  noble  passion  dans 
un  grand  cœur.  Si  on  ajoute  que  ces  lettres  sont  du  plus  merveilleux  style 
qu'on  connaisse,  franc ,  vif,  plein  d'abandon ,  de  tour,  de  couleur,  de  pres- 
tesse, très  souvent  spirituel,  quelquefois  magnifique,  toujours  facile  et 
agréable,  léger,  courant ,  moqueur,  plus  piquant  même  par  ses  airs  de  négli- 
gence, libre,  varié  et  incessamment  flexible,  on  comprendra  le  succès  d'un 
recueil  qui  paraît  d'autant  plus  littéraire  que  la  prétention  littéraire  y  apparaît 
moins.  Dans  un  morceau  sur  Mme  de  Sévigné,  fort  peu  connu ,  et  que  le  comte 
de  Sesmaisons  publiait  à  la  veille  de  89,  il  y  a  un  joli  mot  qui  explique  bien 
la  grâce  particulière,  l'irrésistible  attrait  de  ces  sortes  de  talens  spontanés  et 
inconnus  à  eux-mêmes  :  «  Mme  de  Sévigné,  dit-il ,  a  ignoré  son  génie;  c'est 
Psyché  qui  vit  avec  l'Amour  sans  le  connaître.  »  Les  femmes  qui  ont  écrit 
depuis  n'ont  guère  eu  la  même  discrétion. 

Nous  avons  dit  que,  depuis  un  an,  Mme  de  Sévigné  avait  trouvé  à  la  fois 
trois  biographes.  M.  le  vicomte  Walsh  vient  le  premier  en  date,  je  crois. 
Son  livre  est  le  plus  superficiel,  le  plus  fautif  de  tous,  sans  comparaison, 
et  cependant  il  s'en  est  fallu  de  bien  peu  qu'il  ne  fût,  et  de  beaucoup,  le 
meilleur.  Pour  cela,  il  eût  suffi  à  M.  Walsh  de  s'effacer  encore  davantage  et 
de  laisser  ses  perpétuelles  citations  s'expliquer  les  unes  les  autres  aux  lec- 
teurs, sans  tous  ces  encadreineus  de  prose  lâche,  sans  toutes  ces  transitions 
verbeuses,  entre  lesquelles  elles  font  tristement  contraste.  M.  Walsh  assure 
qu'il  lui  a  fallu,  pour  voir  la  fin  de  son  œuvre,  travailler  pendant  huit  mois 
le  jour  et  la  nuit;  c'est  que  M.  Walsh  copie  bien  lentement. 

L'érudition  de  ce  volume  n'a  pas  coûté  grands  frais  à  l'auteur;  s'il  s'agit  de 
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l'histoire  contemporaine,  la  Biographie  Universelle,  s'il  s'agit  de  Mme  de 
Sévigné,  les  Lettres,  voilà  au  complet  l'arsenal  scientiûque  de  M.  Walsh. 
Aussi  les  erreurs  ne  lui  coûtent  guère  :  on  en  pourrait  relever  bon  nombre. 
Est-il  question,  par  exemple,  de  l'abbé  Arnauld,  aussitôt  le  pauvre  abbé 
est  confondu  en  une  seule  et  même  personne  avec  Arnauld  d'Andilly,  son 
père.  M.  Walsli,  en  gentilhomme  de  l'ancien  régime,  se  pique  bien  de  sa- 
voir les  généalogies,  mais  il  est  trop  bon  catholique  sans  doute  pour  des- 
cendre à  des  généalogies  de  jansénistes.  Les  hommes  bien  appris  ne  disent 
l'âge  des  femmes  que  pour  les  rajeunir  :  toutefois,  la  courtoisie  de  M.  Walsh 
est  un  peu  trop  rétrospective.  A  quoi  bon  répéter  jusqu'à  trois  fois,  de  peur 
qu'on  ne  s'y  trompe,  que  Mme  de  Sévigné  est  née  en  1627,  quand  il  est  avéré, 
par  son  acte  de  baptême,  qu'elle  est  de  1G26?  Encore  serait-il  bon  de  savoir 
la  date  de  naissance  de  l'héroïne  à  laquelle  on  consacre  tout  un  volume.  Ces 
airs  d'ignorance  de  cour  et  de  légèreté  mondaine  paraîtront  surannés  à 
quelques-uns.  Pour  écrire  la  vie  d'une  personne  aussi  distinguée  que  le  fut 
Mme  de  Sévigné,  il  ne  suffit  pas  de  jeter  les  citations  au  hasard  dans  un  dé- 
layage honnête  et  sentimental,  il  ne  suffit  pas  de  faire  de  cette  femme  spiri- 
tuelle une  châtelaine  qui  a  de  preux  devanciers,  et  qui  est  fière  du  casque 
de  chevalier  de  ses  aïeux.  Cela  est  bon  tout  au  plus  pour  les  jeunes  pension, 
naires  des  couvens  royalistes.  Lorsqu'on  touche  à  l'endroit  le  plus  délicat  du 
xvne  siècle,  à  la  grâce  même  dans  sa  fleur,  il  serait  d'un  ton  plus  réellement 
aristocratique  de  ne  pas  faire  des  femmes  d'alors  des  illustrations,  et  de  ne 
pas  parler  à  ce  propos  de  nuages  assombris  et  ^animation  de  la  vie.  Le 
goût  le  moins  timoré  se  choque  de  voir  transporter  ainsi  le  patois  moderne 
dans  les  lointaines  et  glorieuses  époques  qu'il  en  faudrait  au  moins  préserver. 
M.  Walsh ,  en  plein  Louis  XIV,  trouve  même  moyen  de  faire  une  longue 
allusion  à  Mme  Lafarge.  En  somme,  dans  tout  ce  livre,  fort  estimable  par  la 
chevalerie  des  sentimens,  mais  par  là  seulement,  il  n'y  a  de  remarquable 
que  les  citations.  C'est  une  médiocre  édition  des  lettres  de  Mme  de  Sévigné, 
mêlée,  coupée,  saccagée.  Cela  ne  compte  pas. 

Le  livre  de  M.  Aubenas  ne  ressemble  aucunement  à  celui  de  M.  Walsh, 
et  nous  l'en  félicitons.  C'est  un  travail  patient,  consciencieux,  et  tout-à-fait 
digne  d'estime.  Si  l'auteur  quelquefois  s'attarde  un  peu  trop  aux  épisodes 
et  perd  du  temps,  on  le  suit,  en  revanche,  avec  intérêt  dans  tout  ce  qu'il  dit 
de  Mme  de  Sévigné ,  dans  tous  ces  détails  de  vie  privée  et  mondaine  où  il 
l'accompagne  pas  à  pas  avec  une  scrupuleuse  et  attentive  persévérance.  En 
ce  qui  touche  le  sujet  même  du  livre,  il  y  aurait  peu  à  reprendre  :  M.  Au- 
benas est  si  au  courant ,  il  est  entré  si  avant  dans  l'intimité  de  la  spirituelle 
marquise,  il  est  si  soigneux  à  en  noter  les  moindres  particularités,  qu'il  se- 
rait difficile  de  le  trouver  en  défaut.  Je  ne  sais  guère  à  lui  reprocher  (et  le 
reproche  n'est  pas  grave)  qu'un  peu  trop  d'optimisme  à  l'égard  de  sa  sédui- 
sante héroïne;  le  procédé  a  même  en  lui  ses  inconvéniens  :  ainsi ,  quand 
M.  Aubenas  la  justifie  obstinément  dans  les  plus  petites  choses,  à  propos  des 
pendaisons  de  Bretagne  par  exemple,  il  se  trouve  que  l'extrême  insistance 
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qu'il  y  met  éveille  le  doute.  Je  ne  voudrais  pas  assurément  me  faire  le  garant 
de  Bussy,  car  il  y  aurait  trop  à  faire;  mais  il  me  semble  pourtant  que  c'est 
aller  un  peu  loin  que  de  ne  lui  reconnaître  ni  ame  ni  cœur  :  Mme  de  Sévigné 
était  moins  dure,  et  M.  Aubenas  eût  été  plus  équitable  de  s'inspirer  de  son 
indulgence.  Il  y  a  une  ou  deux  vétilles  de  détail  sur  lesquelles  je  veux  chi- 
caner l'auteur.  Dans  ces  sortes  de  monographies,  l'extrême  exactitude  est  de 
mise,  et  il  y  a  toujours  à  améliorer  pour  les  réimpressions.  A  un  endroit, 
M.  Aubenas  dit  qu'en  1649,  Renaud  de  Sévigné  était  déjà  séduit  complè- 
tement à  Port-Royal  :  c'est  là  une  erreur  empruntée  à  Petitot;  cette  liaison 
avec  les  jansénistes  n'eut  en  effet  lieu  que  plus  tard,  après  la  fronde.  Enfin 
(dernier  et  mince  détail  que  je  veux  encore  relever),  il  n'est  pas  vrai  que 
Mme  de  Sévigné  ait  posé  en  1650  la  première  pierre  d'un  nouvel  édifice  à 
Port-Royal-de-Paris  :  c'est  à  Port-Royal-des-Champs  au  contraire,  et  seule- 
ment vers  1672,  que  cette  solennité  eut  lieu. 

Voilà  des  minuties;  mais  si,  quant  à  l'exactitude  des  faits,  on  n'a  guère  à 
relever,  chez  M.  Aubenas,  que  des  péchés  aussi  peu  graves,  on  ne  saurait, 
par  contre,  adhérer  toujours  à  ses  jugemens  sur  les  hommes  et  les  choses  du 
xvne  siècle.  Depuis  le  spirituel  essai  de  Rœderer,  on  a  beaucoup  abusé  de 
l'hôtel  de  Rambouillet  :  dans  ces  derniers  temps,  tout  le  monde  s'en  est  mêlé 
et  a  renchéri  en  réhabilitation  sur  le  voisin,  pour  tâcher  défaire  mieux.  M.  Au- 
benas donne  dans  ce  travers,  et  va  jusqu'à  dire  que  l'hôtel  de  Rambouillet 
n'eut  rien  de  précieux  :  c'est  le  dernier  mot  du  paradoxe.  Qu'on  loue  l'in- 
fluence aimable  du  salon  bleu;  qu'avec  des  exemples  comme  ceux  de  Mme  de 
La  Fayette  et  de  Mrae  de  Sévigné,  on  trouve  que  les  précieuses  n'étaient  pas 
trop  pédantes  et  mijaurées;  qu'on  dise  qu'il  y  avait  là  beaucoup  d'esprit,  que 
le  monde  en  a  depuis  gardé  une  certaine  élégance  toute  française,  fort  bien; 
mais  il  est  bon  de  ne  pas  aller  plus  loin.  Quoi  qu'on  fasse,  le  centre  du  bel 
esprit  maniéré,  de  l'affectation,  de  la  recherche,  était  là.  L'hôtel  de  Ram- 
bouillet, au  surplus,  porte  malheur  à  l'estimable  biographe  de  Mme  de  Sé- 
vigné :  dire  que  le  sonnet  y  fut  perfectionné,  c'est  mettre  en  oubli  toute  l'école 
du  xvie  siècle;  l'hôtel  de  Rambouillet,  au  contraire,  gâta  le  sonnet,  qui  devint 
d;>s-lors  sophistiqué,  entortillé,  et  qui  ne  fut  plus  bon  qu'à  exprimer  ce  que 
]\I""  de  Sévigné  appelle  le  délicat  des  mauvaises  ruelles.  J'insiste  sur  ces  con- 
tra dictions,  parce  que,  tout  en  indiquant  une  sérieuse  étude  du  sujet,  le  livre 
de  Ai.  Aubenas  trahit  aussi  une  connaissance  insuffisante,  une  pratique  trop 
peu  prolongée  de  la  société  du  xvne  siècle.  Une  assertion  encore  qui  me 
choque,  c'est  de  faire  de  Boileau  et  de  Molière  les  exécuteurs  littéraires  de 
Louis  XIV,  c'est  de  dire  que  ce  prince  faisait  combattre  l'hôtel  de  Ram- 
bouillet. Le  rôle  de  Boileau  et  de  Molière  fut  exclusivement  individuel,  et 
Louis  XIV,  jeune  encore,  ne  s'occupa  guère,  n'eut  pas  à  s'occuper  de  l'hôtel 
de  Kambouillet,  dont  le  temps  allait  finir  et  qui  tombait  de  lui-même.  En 
général,  toute  cette  théorie  sur  la  transition  de  la  période  de  Mazarin  à  celle 
de  Louis  XIV  est  outrée  et  factice. 

Puisque  je  suis  eu  veine  de  îep  roc  lies,  je  ne  m'en  tiendrai  pas  à  l'histoire, 


REVUE    LITTÉRAIRE.  1023 

et  je  dirai  un  mot  du  style.  Un  style  simple,  élégant,  convient  et  suffit  à  ces 
sortes  de  notices.  Ici  il  est  à  craindre  que  M.  Aubenas  n'ait  pas  assez  mis 
à  profit  son  commerce  prolongé  avec  l'écrivain  le  plus  naturel,  le  plus 
j;:ste  de  ton,  le  moins  embarrassé  du  xvne  siècle.  Autrement  il  ne  se  fût  pas 
risqué  à  parler  de  la  tacilurnité  de  Mme  de  Griguan  et  du  caractère  impres- 
sionable  de  Mmc  de  Sévigné  :  ce  sont  là  autant  de  notes  fausses  qui  arrêtent 
et  blessent.  Sans  compter  les  périodes  pénibles  et  mal  construites,  on  pour- 
rait relever  plus  d'une  incorrection  formelle.  Ainsi  :  «  L'aïeul  était  frère 
avec  la  grand'mère;  »  et  ailleurs  cette  pbrase,  qui  n'est  même  pas  construite  : 
«  Il  en  demanda  pardon,  mais  une  excuse  à  sa  manière.  »  On  trouverait  fas- 
tidieux sans  doute  que  ces  remarques  se  prolongeassent  davantage,  mais  il 
importe,  il  est  urgent  que  la  critique  maintienne  quelquefois  ses  droits  d'in- 
vestigation dans  les  détails  :  autrement  tout  serait  permis. 

Malgré  les  réserves  qu'on  vient  d'émettre,  il  est  évident  que  le  livre  de 
M.  Aubenas  mérite  d'être  adjoint,  comme  appendice  utile  et  commode,  au 
recueil  des  lettres  de  Mme  de  Sévigné.  Il  est  plein  de  recherches  intéressantes; 
le  côté  provençal  surtout'  toute  l'histoire  de  la  maison  de  Grignan,  est  là  au 
complet  et  élucidé  beaucoup  mieux  qu'ailleurs.  Le  mal  est  que  M.  Aubenas 
ait  un  peu  trop  traité  le  pur  Louis  XIV  et  les  délicatesses  de  cette  société 
polie,  avec  des  tournures  plus  provençales  que  françaises.  Ce  qui  manque 
dans  son  ouvrage ,  c'est  précisément  ce  qui  abonde  chez  Mme  de  Sévigné,  la 
netteté,  la  légèreté,  la  grâce. 

Si  on  ne  trouve  guère  plus  de  fleurs  chez  M.  Walckenaër,  il  s'y  rencontre 
au  moins  une  entente  bien  autrement  approfondie  et  complète  de  ce  qui 
touche,  même  de  loin,  au  xvne  siècle.  Tous  ces  gens-là  sont  pour  lui  des 
gens  de  connaissance,  des  amis.  Il  les  arrête  familièrement  et  se  plaît  à 
causer  avec  eux  :  comme  Brossette,  il  est  dans  l'intimité  de  Boileau;  comme 
Maucroix,  il  sait  l'intérieur  de  La  Fontaine.  Mais,  en  son  récent  travail  sur 
M"'ede  Sévigné,  M.  Walckenaër  ne  suit  pas  la  même  méthode  didactique, 
sévère,  que  pour  son  histoire  estimée  du  grand  fabuliste.  Ici  il  se  donne  les 
coudées  franches,  ou  plutôt  il  fait  comme  son  cher  La  Fontaine  allant  à  l'Aca- 
démie, il  prend  le  plus  long.  Je  me  rappelle  à  ce  propos  un  mot  piquant  de 
Mme  de  Sévigné,  qui  n'a  sûrement  pas  échappé  à  son  nouveau  et  savant  bio- 
graphe, mais  qu'il  se  gardera  bien  de  citer.  «  J'aime,  dit-elle,  les  relations  où 
l'on  ne  dit  que  ce  qui  est  nécessaire,  où  l'on  ne  s'écarte  ni  à  droite  ni  à 
gauche,  et  où  l'on  ne  reprend  point  les  choses  de  si  loin.  »  Je  me  figure 
l'impatience  de  Mœe  de  Sévigné  lisant  cette  histoire,  où  elle  n'est  qu'un  pré- 
texte pour  traverser  le  xvne  siècle  :  plus  d'une  fois  elle  eût  jeté  le  livre  de 
dépit. 

M.  AValckenaër  n'a  encore  donné  que  les  deux  premières  parties  de  son 
ouvrage,  et  pour  long-temps,  dit-il  lui-même,  il  s'en  tiendra  là.  Or  il  faut 
savoir  que  ces  deux  tomes  compacts  ne  conduisent  pas  Mme  de  Sévigné  jus- 
qu'au mariage  de  sa  fille,  c'est-à-dire  jusqu'à  l'époque  où  sa  véritable  corres- 
pondance commence ,  où  elle  parle  de  son  temps,  de  ses  amis,  d'elle-même. 
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N'est-ce  pas  un  peu  là  l'histoire  de  ce  héros  de  Sterne  qui  ne  naît  que  vers 
la  fin  de  l'ouvrage  ?  Au  lieu  d'aller  droit  son  chemin  et  de  pousser  vivement 
sa  ligne,  M.  Walckenaër  s'amuse  à  considérer  tout  ce  qu'il  rencontre,  à 
accoster  et  à  suivre  tous  ceux  qui  se  présentent  à  lui.  C'est,  si  j'ose  le  dire, 
une  flânerie  perpétuelle,  où  le  lecteur  se  laisse  assez  volontiers  prendre.  Seu- 
lement, quand  le  souvenir  deMme  de  Sévigné  revient,  cela  taquine,  et  l'on 
saute  des  pages,  bien  des  pages,  souvent  sans  la  rencontrer  encore.  Vous 
êtes  dans  un  labyrinthe;  Ariane  même  n'y  manque  pas,  mais  une  Ariane 
sans  fil.  Le  plus  souvent  ce  sont  des  éclaircissemens  sous  forme  négative  : 
Mme  de  Sévigné  a  été  étrangère  à  ceci ,  Mme  de  Sévigné  n'a  pas  pris  part 
à  cela,  et  c'est  aussitôt  un  prétexte  pour  raconter  au  long  la  chose.  Voilà 
la  marquise  qui  se  sauve  aux  Rochers;  on  croit  l'y  accompagner,  on  croit  y 
trouver  des  loisirs  et  chercher  sous  les  ombrages  «  les  feuilles  qui  chantent.  » 
Pas  le  moins  du  monde,  et  M.  Walckenaër  va  vous  raconter  sans  pitié  tout 
ce  qui  s'est  fait  en  Europe  pendant  cette  absence.  On  a  là  en  détail  les  listes 
(et  elles  sont  longues)  des  amans  de  Ninon  et  des  maîtresses  du  grand  roi. 
Enfin  la  régence,  la  fronde,  le  ministère  de  Mazarin,  la  jeunesse  de  Louis  XIV, 
sont  racontés  avec  leurs  luttes,  leurs  intrigues,  leur  splendeur,  leurs  hontes 
même.  En  résumé,  cette  époque  mélangée  et  bizarre  offre  tant  d'appât  à  la 
curiosité,  les  faits  laborieusement  recueillis  par  M.  Valckenaër  sont  souvent 
si  curieux,  que,  tout  en  protestant  contre  l'intempérance  de  cette  érudition 
discursive,  on  se  trouve  induit  à  la  goûter,  à  s'y  oublier.  Le  patient  écrivain 
a  fureté  tous  les  recoins,  dépisté  toutes  les  curiosités,  ouvert  tous  les  pam- 
phlets, recueilli  tous  les  bruits  de  la  ville  et  de  la  cour,  et  de  tout  cela  il  a 
composé  un  vaste  répertoire  que  le  hasard  lui  a  fait  ranger  et  étiqueter  dans 
l'oratoire  deMme  de  Sévigné.  — Pour  conclure,  on  entreprend,  avec  M.  Valcke- 
naër, une  excursion  curieuse  à  travers  le  xvne  siècle;  mais  trop  souvent  on 
se  retourne  en  vain  pour  chercher  Euridice  absente.  Tous  ceux  qui  auront 
pris  part  à  ce  voyage  d'observation  à  travers  le  monde  littéraire  et  politique 
de  cette  grande  époque,  demanderont  à  le  continuer  :  le  docte  cicérone  aurait 
mauvaise  grâce  à  se  faire  prier  trop  long-temps. 

L'histoire  littéraire  tirera  certainement  profit  de  ces  études  diverses  et  de 
valeur  bien  inégale;  mais  Mrae  de  Sévigné,  il  faut  le  dire ,  reste  son  meilleur 
biographe  à  elle-même.  Les  poètes  intéressent  le  public  aux  œuvres  de  leur 
imagination,  les  philosophes  aux  spéculations  de  leur  esprit;  Mmede  Sévigné 
a  su  exciter  la  sympathie  en  ne  parlant  que  d'elle-même  et  des  siens ,  non  pas 
au  public  qui  ne  connaît  tout  cela  que  par  indiscrétion,  mais  à  ses  amis,  mais 
à  sa  famille.  On  cherchera  toujours  la  vie  de  l'aimable  écrivain  bien  plutôt 
dans  sa  correspondance  que  dans  les  histoires  qu'on  fera  d'elle.  Ses  lettres 
sont  faites  pour  vivre  autant  que  la  langue  française.  Tout  le  secret  de  son 
génie  est  dans  ce  simple  mot  d'elle  :  «  Ce  qui  est  faux  ne  dure  pas.  »  Mme  de 
Sévigné  durera  parce  qu'elle  est  vraie. 

Charles  Labitte. 


CHRONIQUE  DE  LA  QUINZAINE 


14  septembre  1843. 

L'Angleterre  et  la  France  conserveront  un  long  et  heureux  souvenir  de  la 
royale  entrevue  dont  elles  ont  été,  pour  ainsi  dire,  témoins.  Les  deux  pays 
se  sont  hautement  associés  aux  deux  royautés  qui  les  représentent,  et  le  sen- 
timent national  a  répondu  sur  l'une  et  l'autre  rive  de  la  Manche  aux  sentimens 
qu'au  milieu  des  splendeurs  d'Eu  se  témoignaient  réciproquement  et  avec 
effusion  la  royauté  de  1688  et  la  royauté  de  juillet. 

Certes,  il  n'y  avait  rien  là  de  longuement  et  laborieusement  préparé,  rien 
dont  la  diplomatie  ait  le  droit  de  s'enorgueillir,  comme  si  c'était  sa  con- 
ception et  son  œuvre.  L'événement  est  d'autant  plus  significatif  et  impor- 
tant, qu'il  a  été  spontané  et  naturel.  La  reine  Victoria,  en  demandant  l'hos- 
pitalité avec  une  noble  franchise,  et  Louis-Philippe  en  allant  au-devant  de 
la  jeune  reine  avec  une  affection  empressée  et  presque  paternelle ,  ont  pro- 
clamé à  la  face  de  l'Europe  qu'il  n'y  avait  aucun  nuage  entre  les  deux  pays, 
et  que  la  politique  n'opposait  aucun  obstacle  sérieux  aux  relations  de  bon 
voisinage  et  d'amitié  entre  les  deux  souverains.  C'est  là  ce  qui  importe  aux 
amis  de  la  liberté  et  de  la  paix  du  monde.  L'entrevue  d'Eu  a  été  sans  doute 
un  fait  complètement  en  dehors  de  la  politique  proprement  dite;  mais  ce  fait 
n'est  pas  moins  pour  nous  un  heureux  symptôme  :  il  nous  fait  espérer  que 
les  deux  grands  gouvernemens  constitutionnels  rentreront  dans  les  voies  d'où, 
dans  leur  intérêt  bien  entendu,  ils  n'auraient  jamais  dû  sortir,  et  qu'ils  peu- 
vent de  nouveau  s'entendre  pour  arriver  à  une  solution  pacifique  et  digne 
des  grandes  questions  qui  sont  encore  pendantes  en  Europe. 

L'Espagne  est  toujours  agitée  par  quelques  poignées  de  factieux.  Tous  les 
amis  du  désordre  empruntent  le  drapeau  des  ayacuchos,  et  à  leur  tour  les 
débris  de  ce  parti  cherchent  à  profiter  de  tous  les  auxiliaires  que  l'émeute, 
quelque  nom  qu'elle  prenne,  trouve  toujours  dans  un  pays  que  l'anarchie  et 
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les  discordes  civiles  déchirent  depuis  trente  ans.  Espartero  a  méconnu  toute 
grandeur  morale  dans  le  malheur  comme  dans  la  prospérité.  Arrivé  sur  la 
terre  de  l'exil ,  il  ne  lui  restait  qu'une  noble  résolution  à  prendre,  qu'un  bel 
acte  à  faire  :  c'était  d'abdiquer  toute  prétention  à  la  régence,  et  de  conjurer 
ses  amis,  ses  partisans,  de  ne  point  prolonger  pour  lui  une  lutte  intestine,  et 
de  se  soumettre  au  gouvernement  de  la  reine.  Il  a  préféré  les  pompes  d'une 
réception  officielle,  les  complimens  de  la  commune  de  Londres,  sans  com- 
prendre que,  s'il  appartenait  aux  Anglais  d'offrir  ce  noble  accueil  à  l'homme 
qui  avait  été  leur  ami ,  il  lui  appartenait  à  lui ,  Espagnol,  d'éviter  des  hon- 
neurs et  des  manifestations  qui  pouvaient  tourner  la  tête  à  ses  partisans  et 
prolonger  des  luttes  sanglantes  dans  son  pays.  Qu'espérait-il  ?  Que  le  gouver- 
nement anglais  prendrait  au  sérieux  la  déconvenue  du  régent,  et  qu'il  ferait 
blanc  de  son  épée  pour  le  replacer  sur  les  marches  du  trône  d'Isabelle?  Si 
cette  chimère  a  pu  un  instant  éblouir  son  esprit ,  elle  a  dû  bien  vite  se  dis- 
siper. En  vérité,  le  gouvernement  anglais  a  autre  chose  à  faire  que  d'épouser 
cette  sotte  querelle.  Libre  au  common-council  de  donner  des  banquets  et  de 
porter  des  toatss.  Toujours  est-il  que  M.  Aston  (il  paraît  que  le  ministère 
anglais  admet  la  doctrine  de  l'expiation)  a  été  chargé  de  déclarer  à  Madrid 
que  l'Angleterre  reconnaissait  le  gouvernement  établi,  c'est-à-dire  la  dé- 
chéance d'Espartero.  Nous  avions  eu  raison  de  dire  que  dans  quelques  se- 
maines l'ex-régent  serait  à  Londres  un  homme  oublié  comme  bien  d'autres. 
C'est  la  force  des  choses. 

Les  troubles  de  l'Espagne,  quelque  déplorables  qu'ils  puissent  être,  ne  pa- 
raissent pas  pouvoir  compromettre  le  triomphe  du  parti  modéré.  C'est  une 
minorité  peu  importante  qui  résiste  au  vœu  presque  unanime  du  pays.  En 
attendant,  chaque  jour  qui  s'écoule  est  un  jour  gagné  pour  la  cause  constitu- 
tionnelle, c'est  un  jour  perdu  pour  les  hommes  de  troubles  et  de  désordre, 
car  le  moment  décisif  approche;  nous  voulons  dire  la  réunion  des  cortès. 
L'avenir  de  l'Espagne  est  au  fond  de  l'urne  électorale.  S'il  n'en  soit  pas  de 
nouvelles  tempêtes,  les  orages  partiels  qui  troublent  dans  ce  moment  la 
paix  publique  s'apaiseront  tout  naturellement,  par  la  seule  force  morale, 
sans  que  l'Espagne  ait  encore  à  gémir  de  luttes  sanglantes  et  toujours  pé- 
nibles, alors  même  que  la  victoire  reste  à  la  cause  de  la  constitution  et  de 
l'ordre.  Il  ne  manque  au  ministère  Lopez  ni  les  lumières,  ni  les  bonnes 
pensées,  ni  le  désir  de  se  signaler  par  de  grandes  et  utiles  entreprises.  L'ad- 
ministration, la  législation,  l'industrie,  l'éducation  nationale,  fixent  égale- 
ment l'attention  des  hommes  d'état  qui  tiennent  provisoirement  les  rênes  du 
gouvernement  espagnol.  Les  mesures  préparatoires  qu'ils  se  sont  empressés 
d'ordonner  ne  méritent  que  des  éloges  et  sont  en  quelque  sorte  un  gage  du 
bien  que  l'Espagne  pourrait  attendre  d'eux  le  jour  où  ils  auraient  les  moyens 
d'accomplir  leurs  projets. 

Les  rassemblemens  des  repealers  ne  discontinuent  pas  en  Irlande;  O'Con- 
nell  déploie  toujours  la  même  énergie.  Il  n'est  avare  ni  de  promesses  et 
d'assurances  aux  Irlandais ,  ni  de  sarcasmes  et  de  meuaces  indirectes  aux 
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Anglais.  A  l'entendre,  la  cause  de  la  séparation  est  gagnée;  le  parlement 
irlandais,  on  peut  le  considérer  comme  rétabli,  il  ne  s'agit  plus  que  de  pré- 
parer la  salle  des  séances.  Les  Irlandais  accourent  à  la  voix  du  libérateur, 
ils  écoutent  avidement,  ils  applaudissent  avec  enthousiasme,  ils  ne  refusent 
pas  d'augmenter  le  fonds  commun  par  leurs  souscriptions.  Tous  ces  faits 
sont  sans  doute  fort  graves,  fort  dignes  d'attention,  et  il  y  aurait  légèreté  à 
croire  qu'ils  sont  absolument  sans  danger  pour  le  pays  qu'ils  agitent;  mais 
quel  sera  enfin  le  terme  de  cette  agitation  ?  l'issue  de  ce  débat  ?  Encore,  à  pro- 
prement parler,  il  n'y  a  pas  là  de  débat.  A  peine  si  le  gouvernement  a  dit 
quelques  paroles  calmes,  froides,  d'une  bienveillance  sincère,  mais  quelque 
peu  hautaine.  On  peut  dire  que  jusqu'ici,  au  lieu  d'un  débat,  il  n'y  a  qu'un 
interminable  monologue,  dont  O'Connell  fait  tous  les  frais.  Le  talent  de 
l'orateur  est  grand,  sa  verve  est  inépuisable,  son  imagination  est  riche,  et 
sait  mettre  ses  trésors  au  service  d'une  rare  habileté;  toujours  est-il  néan- 
moins qu'une  nation,  quelque  excitée  qu'elle  soit,  ne  peut  pas  vivre  de 
meetings.  C'est  trop  si  c'est  sérieux,  ce  n'est  pas  assez  si  ce  n'est  qu'un 
amusement.  Dans  le  premier  cas,  au  bout  des  meetings,  il  y  a  la  révolte; 
dans  le  second,  la  lassitude  et  le  ridicule.  O'Connell  ne  veut  certes  pas  dés- 
honorer sa  vieillesse  en  jouant  en  Irlande,  de  comté  en  comté,  une  longue 
comédie;  il  ne  veut  pas  davantage  appeler  les  Irlandais  aux  armes  pour  tenter 
un  déchirement  violent  de  l'empire  britannique.  Que  veut-il  donc?  et  que 
peut-il  faire,  si  le  gouvernement  anglais  persiste  à  demeurer  spectateur  im- 
passible de  cette  agitation,  auditor  tantum  de  tous  ces  discours  qui  ne  sont 
plus  désormais  et  nécessairement  que  des  lieux  communs? 

Il  est  des  pays  où ,  dès  qu'une  idée  est  la  pensée  de  tout  le  monde,  dès 
qu'un  sentiment  est  devenu  une  passion  populaire,  il  n'y  a  plus  de  puissance 
humaine  qui  puisse  prévenir  une  explosion,  à  moins  qu'une  concession, 
qu'une  transaction  ne  vienne  refroidir  les  masses,  en  calmant  les  esprits  les 
moins  ardens,  les  imaginations  les  moins  vives.  Il  ne  reste  alors  qu'un  petit 
nombre  de  têtes  exaltées  qui  persistent  dans  une  agitation  stérile  et  sans  but, 
car  la  multitude  satisfaite,  loin  de  les  suivre,  ne  tarde  pas  à  condamner  des 
hommes  dont  l'exaltation  lui  paraît  une  folie  d'abord,  bientôt  un  crime. 
L'idée  du  repeal  est-elle  réellement  en  Irlande  la  pensée  de  tout  le  monde, 
un  sentiment  profond,  ardent,  national?  Les  Irlandais  ont-ils  pris  cette 
pensée  aussi  au  sérieux  qu'on  le  dit  ?  Psous  sommes  quelquefois  tentés  d'en 
douter.  Il  est  certain  que  l'Irlande  est  mécontente  de  sa  situation,  de  sa  si- 
tuation sociale,  industrielle,  politique;  il  n'est  pas  moins  certain  que  sur  plus 
d'un  point  ce  mécontentement  est  parfaitement  justifié.  Mais  quand  ils  ap- 
plaudissent au  projet  du  repeal,  quand  ils  y  applaudissent  avec  cette  vivacité 
qui  est  un  des  traits  distinctifs  de  leur  caractère  national,  obéissent-ils  à  un 
sentiment  propre,  à  un  sentiment  général,  irrésistible,  à  un  sentiment  de 
tous  les  jours,  de  tous  les  instans,  qui  forme  l'entretien  de  toutes  les  fa- 
milles, l'enseignement  que  les  parens  transmettent  à  leurs  enfans  ?  Ou  bien 
ne  font-ils  autre  chose  que  d'applaudir  avec  une  joie  frénétique  à  une  pensée 
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qui  les  amuse  par  cela  seul  qu'elle  chagrine  les  Anglais,  à  un  projet  qu'ils  ne 
prennent  pas  au  sérieux,  mais  dont  ils  estiment  utile  et  prudent  de  se  faire 
une  arme?  Il  faudrait,  pour  répondre  à  cette  question,  une  étude  approfondie 
de  la  situation  morale  de  l'Irlande.  Nous  dirons  seulement  que  cette  agitation 
prolongée ,  qui  ne  paraît  troubler  que  la  surface  du  pays ,  donne  à  penser; 
si  l'agitation  pénétrait  jusqu'au  fond  des  aines,  et  que  cependant  O'Connell 
pût  à  son  gré,  en  même  temps,  soulever  et  contenir  la  tempête,  nous  serions 
forcés  de  convenir  qu'il  fait  tous  les  jours  un  miracle. 

L'Orient  n'offre  en  ce  moment  aucun  fait  saillant,  remarquable.  Il  n'est 
pas  moins  certain  que  les  cabinets  européens,  en  particulier  celui  des  Tuile* 
ries  et  celui  de  Saint-James,  auraient  de  graves  reproches  à  se  faire,  s'ils  dé- 
tournaient un  seul  instant  leurs  regards  de  l'empire  ottoman  et  de  toutes  les 
provinces  qui  le  composent.  La  Russie  persévère  plus  que  jamais,  et  toujours 
avec  une  rare  habileté,  dans  ce  travail  tortueux  et  souterrain  qui  doit  peu  à 
peu  préparer  à  la  Turquie  le  sort  de  la  Pologne  et  de  tant  d'autres  pays  que 
les  czars  ont  su  ajouter  à  leurs  immenses  possessions.  Ce  que  veut  la  Russie 
aujourd'hui,  c'est  de  bien  faire  sentir  aux  sujets  de  la  Porte  qu'ils  n'ont  rien 
à  espérer,  rien  à  craindre  que  de  Saint-Pétersbourg ,  que  la  puissance  du 
sultan  n'a  plus  rien  de  réel,  et  que  les  cabinets  européens  ne  sont  appelés  à 
exercer  dans  les  affaires  d'Orient  qu'une  influence  secondaire  et  subordonnée 
à  l'influence  russe.  Les  Orientaux  finiront  par  le  comprendre  et  en  demeurer 
convaincus.  Comment  pourrait-il  en  être  autrement?  Depuis  1840,  n'est-il  pas 
évident  que  l'Autriche  et  la  Prusse  ne  sont  plus  à  l'endroit  de  l'Orient  que 
les  acolytes  de  la  Russie,  prêtes,  si  le  cabinet  de  Saint-Pétersbourg  s'obstine 
et  menace  de  se  fâcher,  à  tout  signer  et  à  tout  approuver?  Depuis  les  affaires 
delà  Syrie  jusqu'aux  derniers  évènemens  des  provinces  du  Danube,  les  preuves 
abondent  de  cette  omnipotence  russe  à  Vienne  et  à  Berlin.  Si  M.  de  Metter- 
nich  n'a  pu,  avec  sa  vieille  autorité  et  son  habileté  consommée,  y  mettre  un 
frein  et  conserver  les  traditions  de  la  maison  d'Autriche,  qui  le  pourra  après 
lui  ?  Restent  l'Angleterre  et  la  France.  L'Angleterre  se  trouva  jetée,  par  le 
traité  du  15  juillet,  dans  une  voie  incroyable.  L'Orient,  à  la  vue  de  ce  traité, 
dut  perdre  le  fil  des  complications  européennes  qu'il  a  déjà  tant  de  peine  à 
saisir.  L'Angleterre,  arrivée  à  faire  cause  commune  avec  la  Russie ,  dut  pa- 
raître aux  sujets  de  la  Porte  un  fait  prodigieux,  et  certes  ce  ne  fut  pas  la 
puissance  anglaise,  mais  la  puissance,  l'influence,  l'habileté  du  cabinet  russe, 
qui  durent  paraître  alors  gigantesques,  irrésistibles  aux  yeux  des  Orientaux. 
C'est  là  une  opinion  dont  ils  ne  reviendront  pas  de  long-temps.  La  Russie 
a  le  droit  de  s'applaudir  de  sa  politique.  Ce  n'est  pas  à  elle  qu'on  pourrait 
adresser  des  reproches;  ce  n'est  pas  elle  qui  a  méconnu  ses  vrais  intérêts.  La 
France,  seule,  isolée,  que  pouvait-elle  ?  Par  son  attitude,  elle  a  fait  ce  qu'elle 
pouvait,  lorsque  les  intérêts  européens  étaient ,  pour  ainsi  dire,  jetés  à  la 
mer  par  ceux  qui  auraient  dû  s'unir  étroitement  à  la  France  pour  les  pré- 
server du  naufrage. 

Quoi  qu'il  en  soit,  il  est  aujourd'hui  plus  que  jamais  nécessaire  d'avoir  les 
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yeux  ouverts  :  la  Russie  continue  son  œuvre,  joue  son  rôle;  il  serait  ridicule 
de  s'en  plaindre,  mais  il  seyait  plus  ridicule  encore  que  les  autres  puissances 
n'eussent  pas  le  talent  ou  le  courage  du  rôle  qui  leur  appartient. 

La  diète  suisse  a  terminé  J'affaire  des  couvens  d'Argovie.  La  transaction 
que  nous  avions  indiquée  a  été  en  effet  conclue;  le  canton  d'Argovie  rétablit 
un  couvent  de  femmes,  et  la  diète  sanctionne  la  suppression  de  tous  les  autres 
couvens  argoviens. 

Le  royaume  des  Pays-Bas  éprouve  quelque  embarras  dans  ses  finances. 
L'état  n'est  pas  grand,  la  dette  est  énorme,  et  le  commerce  hollandais,  malgré 
son  habileté,  trouve  aujourd'hui  partout  de  redoutables  concurrens.  Nous 
concevons  les  anxiétés  et  les  inquiétudes  du  ministre  des  finances  néerlan- 
daises. Après  tout,  néanmoins,  les  capitaux  de  la  Hollande  sont  si  considé- 
rables, et  sa  loyauté  si  connue,  qu'on  ne  saurait  concevoir  le  moindre  doute 
sur  la  solution  de  ces  difficultés.  Le  gouvernement  ne  manquera  pas  des  res- 
sources nécessaires,  et  les  créanciers  de  la  Hollande  n'ont  absolument  rien 
à  craindre. 

L'ambassade  que  notre  gouvernement  a  résolu  d'envoyer  à  la  Chine  ne  tar- 
dera pas  à  partir.  Il  paraît  que  le  personnel  en  est  nombreux ,  et  que  M.  de 
Lagrénée  sera  accompagné  non-seulement  des  personnes  qui  devront  faire 
partie  de  l'ambassade ,  si  effectivement  le  caractère  d'ambasseur  est  déployé , 
mais  aussi  de  trois  ou  quatre  délégués  du  commerce  français.  M.  le  ministre 
des  affaires  étrangères  et  M.  le  ministre  du  commerce  ont  dû  se  concerter  à 
cet  effet.  C'est  là  une  mesure  de  prudence  qui  sera  généralement  approuvée. 
La  Chine,  malgré  tout  ce  qu'on  a  écrit  sur  cet  immense  empire,  est  un  monde 
encore  inconnu  pour  nous.  Le  commerce  qu'on  y  a  fait  jusqu'ici  était  tel- 
lement spécial  et  limité ,  qu'on  ne  peut  rien  en  inférer  pour  un  commerce 
plus  étendu ,  pour  des  échanges  plus  variés ,  si  effectivement  on  peut  en  éta- 
blir sur  ce  vaste  marché.  Des  relations  commerciales  plus  intimes  sont-elles 
possibles  pour  nous?  A  quelles  conditions?  Pour  quels  objets?  Quelles  con- 
currences aurons-nous  à  redouter?  Quels  besoins  pouvons-nous  satisfaire? 
Quels  moyens  d'échange  pouvons-nous  accepter?  Quelles  seront  les  garanties 
pour  les  personnes,  pour  les  choses?  Quelles  seront  les  localités  qu'il  nous 
sera  loisible  d'aborder?  Que  sais-je  ?  Il  est  une  foule  de  questions,  toutes  d'une 
haute  importance,  que  M.  le  ministre  du  commerce  a  sans  doute  fait  pré- 
parer, et  que  nos  villes  commerçantes  désirent  voir  résoudre.  La  Chine  peut 
offrir  une  brillante  perspective  au  monde  commercial.  Un  territoire  immense, 
de  très  riches  produits,  une  population  innombrable,  sont,  sans  contredit, 
d'excellentes  conditions  pour  un  marché;  mais  que  de  mécomptes  sont  pos- 
sibles! Que  de  circonstances  qui  peuvent  rendre  les  premières  tentatives 
d'échange  désastreuses  !  N'allons  pas  renouveler  à  la  Chine  les  folies  que 
l'Amérique  du  Sud  fit  commettre  à  tant  de  capitalistes  et  de  fabricans. 

A  l'intérieur,  la  curiosité  ne  trouve  pas  d'alimens,  et  ce  n'est  pas  sans 
peine  que  la  presse  parvient  à  remplir  ses  colonnes  quotidiennes.  Disons, 
pour  dire  quelque  chose,  qu'un  nouveau  journal  de  l'opposition  vient  de  pa- 
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raître  à  Mâcon.  On  dit  que  cette  feuille  paraît  sous  les  auspices  de  M.  de  La- 
martine, et  qu'elle  peut  ainsi  mieux  que  toute  autre  faire  connaître  à  la  France 
la  pensée  politique  de  l'illustre  orateur.  Quoi  qu'il  en  soit,  la  feuille  de  Mâcon 
a  pris  soin  d'instruire  ses  lecteurs  des  motifs  qui  l'ont  déterminée  à  se  placer 
dans  les  rangs  de  l'opposition.  Laissons  les  lieux  communs  et  quelques  phrases 
banales  sur  les  lois  de  septembre  et  l'attitude  générale  de  notre  gouverne- 
ment. Les  autres  motifs  d'opposition,  les  voici  :  la  loi  de  régence.  Que  lors  du 
débat  on  ait  adopté  sur  la  question  de  la  régence  un  système  contraire  au 
système  que  le  gouvernement  proposait ,  nous  le  concevons  facilement ,  et 
nous  sommes  loin  d'en  faire  un  reproche  à  l'opposition;  c'était  son  droit.  11 
nous  est  moins  facile  de  comprendre  que,  la  question  ayant  été  résolue  par  les 
chambres,  on  prenne  cette  loi  pour  motif  d'opposition  en  1843.  C'est  trop 
ou  trop  peu.  Autre  motif  :  en  1831 ,  Casimir  Périer,  M.  Thiers  et  quelques 
autres  hommes  de  gouvernement  opinèrent  en  faveur  de  l'hérédité  de  la 
pairie.  A  la  vérité,  cette  hérédité  fut  abolie,  et  depuis  lors  oncques  il  ne  fut 
question  dans  les  chambres  de  pairie  héréditaire;  à  la  vérité,  il  est  notoire,  il 
est  certain,  à  Mâcon  comme  à  Paris,  que  nul  ne  songe  à  proposer  aux  cham- 
bres l'abrogation  de  l'article  23  de  la  charte;  c'est  égal,  quelques  discours  de 
1831  sont  un  motif  d'opposition  en  1843.  Dans  quels  rangs  avez-vous  donc 
milité  de  1831  à  1843  ?  Le  dernier  motif  n'est  pas  moins  curieux  :  les  fortifi- 
cations de  Paris.  Mais  si  nous  avons  bonne  mémoire,  la  question  des  fortifica- 
tions a  été  emportée  contre  une  masse  assez  considérable  de  conservateurs  par 

I  e  secours  de  la  grande  majorité  de  l'opposition .  Nous  le  rappelons  à  l'honneur 
de  l'opposition,  c'est  essentiellement  par  son  concours  que  cette  grande  entre- 
prise a  été  votée  et  qu'elle  sera  bientôt  achevée.  En  votant  les  fortifications 
de  Paris,  l'opposition  a  prouvé  que  rien  ne  lui  coûtait  pour  assurer  l'indé- 
pendance nationale,  et  qu'elle  pouvait  tout  sacrifier  à  ce  grand  intérêt,  même 
ses  antipathies  politiques  contre  le  cabinet  qui  proposait  la  mesure.  En  vo- 
tant les  fortifications,  l'opposition,  qu'on  accuse  d'humeur  belliqueuse,  a 
plus  fait  pour  la  paix  du  monde  dans  un  jour  que  ne  feront  pendant  toute 
leur  vie  ceux  qui  lui  reprochent  cette  grande  et  patriotique  résolution.  Dès- 
lors,  n'est-il  pas  singulier  que  ceux  qui  ne  voulaient  pas  des  fortifications  de 
Paris  trouvent  dans  ces  fortifications  un  motif  de  passer  à  l'opposition  qui 
les  a  votées?  Ce  n'est  donc  pas  à  l'opposition  que  nous  connaissons  qu'ils 
passe,  à  la  grande  opposition  qui  a  pour  chef  M.  Barrot,  mais  à  une  petite 
opposition  sans  chef,  sans  organisation.  Soit. 

La  feuille  de  Mâcon  a  eu  une  bonne  fortune;  c'a  été  de  pouvoir,  dans  son 
premier  numéro,  donner  le  discours  que  M.  de  Lamartine  avait  prononcé 
dans  le  conseil-général  de  Saône-et-Loire  en  faveur  de  la  réforme  électorale. 

II  est  certes  heureux  pour  un  journal  de  pouvoir  le  premier  ouvrir  ses  co- 
lonnes à  la  parole  toujours  éloquente,  souvent  magnifique,  du  député  de 
Mâcon;  mais,  pour  le  fond ,  qu'y  avait-il  là  de  neuf,  d'intéressant  pour  le 
pays?  La  question  elle-même?  Elle  est  bien  rebattue.  Le  débat  qu'on  soulève? 
Mais  ce  débat  n'est  nulle  part  dans  le  pays;  il  n'existe  qu'à  Mâcon,  dans  le 
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conseil-général  de  Saône-et-Loire.  S'il  est  vrai  que  les  conseils-généraux  ont 
le  droit  de  débattre  ces  questions  de  politique  générale ,  il  faudra  bien  en 
conclure  que  la  question  n'en  est  pas  une  pour  tous  les  conseil-généraux,  qui 
n'ont  pas  même  imaginé  d'en  faire  un  sujet  de  délibération.  La  levée  de  bou- 
cliers de  Mâcon  ne  sera  qu'un  argument  pour  le  cabinet.  11  y  a  plus  :  elle 
sera  un  avertissement  pour  les  conservateurs,  pour  tous  les  conservateurs, 
même  pour  ceux  d'entre  eux  qui  ne  sont  pas  les  amis  dévoués  du  ministère. 
Dès  que  ces  questions  vitales  sont  soulevées,  les  rangs  se  resserrent ,  l'armée 
se  fortifie;  avant  tout,  on  veut  éviter  une  défaite,  dût  la  victoire  profiter  à 
des  généraux  qu'on  aime  peu.  M.  de  Lamartine  apporte  à  l'opposition  un 
magnifique  talent;  peut-il  lui  apporter  également  un  esprit  pratique  et  une 
direction  éclairée? 


TROUBLES  MiS  LE  PAYS  DE  GALLES.  —  REBECCA  ET  SES  FILLES. 

Dans  le  même  temps  qu'O'Connell  organisait  toute  l'Irlande  dans  une  vaste 
association  pour  lui  donner  une  législature  indépendante  de  celle  de  l'Angle- 
terre, une  autre  partie  importante  du  royaume-uni  se  mettait,  de  son  côté, 
en  état  d'insurrection  ouverte.  Pendant  plusieurs  mois,  nous  avons  vu  la 
principauté  de  Galles,  ordinairement  si  paisible,  abandonnée  presque  sans 
défense  au  libre  arbitre  d'une  nouvelle  jaquerie;  nous  avons  vu  de  grandes 
villes  impunément  envabies  en  plein  jour,  la  justice  distributive  du  peuple 
rendue  en  plein  cbamp  par  des  juges  improvisés,  et  les  lois  défiées  et  violées 
publiquement  par  une  population  jusque  là  renommée  pour  son  amour  de 
l'ordre  et  son  esprit  d'obéissance.  Le  gouvernement  anglais  n'a  pu  clore  la 
session  parlementaire  sans  appeler  l'attention  du  pays  sur  une  situation  aussi 
anormale,  et  les  troubles  de  la  principauté  de  Galles  ont  occupé  dans  le  dis- 
cours de  la  reine  autant  de  place  que  ceux  de  l'Irlande.  Toutefois,  monsieur, 
la  situation  respective  de  ces  deux  pays  ne  saurait  être  mise  sur  la  même 
ligne,  et  une  seule  considération  suffirait  pour  en  faire  ressortir  la  différence. 
Ainsi ,  il  n'y  a  eu  en  Irlande  aucun  acte  de  force  ouverte,  aucune  atteinte 
directe  à  la  légalité;  dans  le  pays  de  Galles,  au  contraire,  la  loi  a  été  ouver- 
tement et  matériellement  violée,  et  cependant  Rebecoa  est  loin  de  préoccuper 
et  d'inquiéter  le  gouvernement  anglais  autant  qu'O'Connell.  C'est  que  les 
troubles  delà  principauté  tiennent  à  des  causes  purement  locales,  qui  n'ont 
aucune  action  même  dans  les  comtés  limitropbes,  et  il  est  à  remarquer  que 
c'est  précisément  dès  l'instant  où  on  a  voulu  les  faire  sortir  de  leurs  pre- 
mières limites  pour  leur  donner  un  caractère  politique  et  une  portée  plus 
générale,  qu'ils  ont  commencé  à  décliner  et  qu'ils  ont  rencontré  moins  de 
sympathie  et  plus  de  résistance.  Cependant,  si  ces  singuliers  évènemens  ne 
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tiennent  point  une  grande  place  dans  la  politique  proprement  dite,  ils  se  rat- 
tachent intimement  à  l'état  social  et  économique  de  la  Grande-Bretagne,  et 
sous  ce  rapport  ils  offrent  un  spectacle  digne  d'attention,  comme  ils  présen- 
tent aussi,  sous  un  autre  aspect,  des  scènes  de  mœurs  pleines  d'intérêt  et 
d'originalité. 

Il  faut,  monsieur,  relire  les  romans  de  Walter  Scott  pour  trouver  quelque 
chose  qui  ressemble  aux  exploits  de  Rebecca  et  de  ses  fdles.  Vous  vous  rap- 
pelez ce  livre  admirable,  Ivanhoë,  et  le  charme  romantique  avec  lequel  y 
sont  racontées  les  prouesses  de  Robin-Hood.  Vous  n'avez  pas  oublié  comme 
le  célèbre  outlaw  rendait  la  justice  naturelle  sous  le  grand  chêne  de  la  forêt 
de  Sherwood,  et  comme  le  son  de  son  cor  semblait  faire  sortir  un  homme 
de  chaque  tronc  d'arbre.  Je  crois  n'avoir  pas  besoin  de  vous  dire  que  je  ne 
me  sens  aucune  admiration  romantique  pour  les  équipées  de  miss  Rebecca 
et  de  ses  aimables  filles;  je  ne  doute  pas  que,  lorsque  plusieurs  centaines 
d'années  auront  passé  sur  leur  histoire,  on  ne  puisse,  si  on  s'en  souvient 
encore,  y  trouver  matière  à  un  roman  fort  agréable;  mais  il  faut  pour  cela 
qu'il  y  ait  prescription.  Dans  ce  temps-là  aussi,  Rebecca  ne  fera  sans  doute 
qu'un  seul  être,  n'importe  de  quel  sexe;  aujourd'hui  Rebecca  peut  dire: 
Ego  sum  legio.  C'est  un  mythe  évidemment  composé  de  plusieurs  personnes; 
chaque  chef  de  bande  prend  le  nom  générique.  Les  journaux  ont  annoncé, 
ces  jours  derniers,  qu'on  avait  pris  la  véritable  Rebecca,  mais  je  crois  bien 
que  pour  une  qu'on  a  cru  prendre,  il  en  renaîtra  vingt  autres.  Rebecca, 
comme  vous  savez,  n'a  de  féminin  que  la  jupe;  ce  nom  est  venu  au  premier 
chef  de  bande  de  ce  que,  pour  ne  pas  être  reconnu  dans  ses  expéditions,  il 
s'accoutrait  en  femme,  avec  une  robe  ou  une  camisole.  Ses  gens  (irentde 
même,  d'où  ils  furent  appelés  les  filles  de  Rebecca. 

Si  j'ai  rapproché  les  exploits  de  Becca  de  ceux  de  Robin  Hood ,  ce  n'est 
donc  pas,  ainsi  que  je  vous  le  disais,  pour  leur  donner  une  couleur  poétique, 
et  pour  les  justifier  aux  yeux  des  amateurs  du  genre  pittoresque,  mais  seu- 
lement parce  que,  dans  le  pays  de  Galles,  ces  bandits  redresseurs  de  torts  ont 
acquis  une  sorte  de  popularité,  et  n'apparaissaient  aux  yeux  des  classes  igno- 
rantes que  comme  les  instrumens  de  la  justice  naturelle  et  du  droit  primitif. 
Le  caractère  biblique  qu'ils  donnaient  à  leurs  exécutions  frappait  même  les 
imaginations  religieuses,  et  leurs  rangs  se  grossissaient  d'une  foule  de  fana- 
tiques. La  devise  de  Becca  et  de  ses  filles  était  le  verset  60e  du  24e'  chapitre  de 
la  Genèse  :  «  Et  ils  bénirent  Rebecca ,  et  lui  dirent  :  Tu  es  notre  sœur  ;  sois 
fertile  par  mille  millions  de  générations,  et  que  ta  postérité  possède  les  portes 
de  ses  ennemis.  »  Ailleurs,  dans  une  de  ses  proclamations,  Rebecca  disait  : 
«  Le  peuple  est  avec  moi.  Quand  je  rencontre  sur  ma  route  les  chaufourniers 
couverts  de  sueur  et  de  poussière;  quand  je  vois  les  charbonniers  se  rendant 
tout  déguenillés  à  la  ville,  je  sais  qu'ils  sont  à  moi ,  qu'ils  sont  les  enfans  de 
Rebecca.  Quand  je  contemple  les  femmes  des  fermiers  portant  de  lourds  pa- 
niers au  marché  et  pliant  sous  le  faix ,  je  sais  bien  que  ce  sont  mes  filles.  Si 
je  me  dirige  vers  une  ferme,  et  que  je  voie  toute  une  famille  manger  du  pain 
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d'orge  et  boire  du  petit-lait,  sûrement,  me  dis-je,  ce  sont  des  membres  de 
ma  famille,  ce  sont  des  fils  et  des  filles  opprimés  de  Rebecca.  » 

Rebecca  avait  aussi  des  procès-verbaux  des  séances  de  ses  conventions  noc- 
turnes, et  datés  de  la  première  année  des  exploits  de  Rebecca,  anno  Do- 
mini  1843.  Dans  ces  meetings,  on  s'engageait  à  révéler  toutes  les  corruptions 
à  Rebecca,  pour  qu'elle  en  fît  justice,  et  à  porter  tous  les  sujets  de  griefs  de- 
vant le  tribunal  de  la  dame  (  the  lady  ).  Souvent,  avant  de  faire  une  exécution, 
on  en  donnait  avis,  et  l'homme  condamné  par  ce  tribunal  secret  recevait  un 
avertissement  en  ces  termes  :  «  Vous  êtes  prévenu  d'avoir  à  quitter  votre  logis, 
parce  que  Rebecca  et  ses  filles  se  proposent  de  détruire  toute  la  maison  et  ce 
qui  leur  tombera  sous  la  main.  » 

Les  expéditions  s'accomplissaient  ordinairement  dans  le  plus  grand  secret 
et  avec  une  rapidité  magique.  On  donnait  de  fausses  alertes  et  de  faux  avis 
à  la  troupe,  et  pendant  que  les  dragons  accouraient  à  toute  bride  au  lieu  in- 
diqué, l'œuvre  de  destruction  se  faisait  sans  obstacle  à  quelques  milles  plus 
loin.  Les  gardiens  d'une  barrière  entendaient  tout  à  coup  donner  du  cor,  et 
à  l'instant  ils  voyaient  une  centaine  d'individus,  avec  la  figure  noircie,  sauter 
par-dessus  les  haies  ou  sortir  de  dessous  terre,  et  après  avoir  nettoyé  la  place 
et  rendu  le  chemin  libre,  disparaître  avec  autant  de  rapidité.  D'autres  fois, 
les  dragons  passaient  tranquillement  sur  la  route;  tout  était  silencieux  et 
paisible  en  apparence;  puis  à  peine  avaient-ils  disparu,  qu'une  fusée  volait 
en  l'air,  des  feux  éclataient  sur  les  collines ,  et  Rebecca  et  ses  filles  faisaient 
leur  apparition  fantastique. 

L'origine  et  les  causes  de  cette  croisade  populaire,  entreprise  contre  les  bar- 
rières, ont  besoin  d'être  expliquées,  car  elles  tiennent  à  un  état  de  choses 
tout  particulier,  et  qui  n'aurait  point  parmi  nous  de  termes  de  comparaison. 
Comme  vous  le  savez,  monsieur,  il  y  a  en  Angleterre  fort  peu  de  ce  qu'on 
appelle  la  centralisation.  L'esprit  provincial,  l'esprit  de  comté  y  règne  encore 
dans  toute  sa  force;  l'ancienne  division  en  paroisses  s'y  est  maintenue  intacte 
jusqu'à  ce  jour.  Aussi ,  tout  ce  qui  est  du  ressort  administratif  y  a-t-il  un  ca- 
ractère essentiellement  local;  la  police  et  les  travaux  publics,  par  exemple, 
rentrent  presqu'entièrement  dans  les  attributions  des  magistrats  des  comtés 
et  des  autorités  des  paroisses.  Ainsi,  pour  ce  qui  concerne  les  routes,  une 
fois  que  les  autorités  locales  ont  passé  par  la  formalité  d'une  autorisation  du 
parlement,  et  obtenu  ce  qu'on  nomme  un  private  bill,  elles  disposent  arbi- 
trairement de  la  concession  et  de  l'exploitation.  Les  routes,  comme  presque 
tous  les  travaux  publics ,  se  font  par  soumission  et  par  entreprise,  et  l'exploi- 
tation en  est  affermée  à  des  compagnies.  Les  soumissionnaires  couvrent  leurs 
frais  de  construction  et  d'entretien  à  l'aide  d'un  impôt  prélevé  à  des  barrières 
établies  à  différentes  distances  sur  les  routes  (turn-pikes).  On  conçoit  que 
ces  impôts ,  aisément  supportés  dans  les  parties  les  plus  riches  du  pays  et 
dans  le  voisinage  des  grandes  villes,  soient  très  onéreux  pour  une  population 
pauvre  principalement  composée  de  petits  fermiers.  La  culture  de  la  terre, 
dans  les  comtés  du  pays  de  Galles,  se  fait  principalement  à  l'aide  de  la  chaux, 
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et,  dans  cette  contrée  de  petite  culture,  chaque  fermier  a  coutume  d'aller  lui- 
même  chercher  sa  pierre  et  son  charbon  ,  et  de  l'apporter  à  des  fours  à  chaux 
établis  dans  la  campagne.  Pour  éviter  l'impôt  des  barrières,,  on  plaçait  ces 
fours  hors  du  voisinage  des  routes,  et  on  y  arrivait  par  des  chemins  de  tra- 
verse; mais  les  concessionnaires  des  turn-pikes  portèrent  plainte,  et  ils  obtin- 
rent l'autorisation  d'élever  des  barrières  sur  ces  chemins  de  traverse.  Ce  sur- 
croît d'impôt  sur  les  matières  premières  augmenta  considérablement  les  frais 
de  la  culture,  et  acheva  de  ruiner  les  petits  fermiers.  Les  chemins  de  traverse, 
comme  les  grandes  routes,  furent  couverts  de  barrières;  les  fermiers,  avec 
leur  misérable  charrette,  ne  pouvaient  parcourir  la  distance  de  deux  milles 
sans  en  rencontrer  sur  leur  passage,  et,  quand  ils  voulaient  les  éviter  en  fai- 
sant des  détours ,  ils  étaient  condamnés  à  de  fortes  amendes.  Chaque  fois 
qu'il  y  avait  une  foire  dans  quelque  village,  tous  les  abords  et  toutes  les 
issues  possibles  étaient  mis  à  contribution;  on  environnait  le  village  d'un 
cordon  de  barrières  pour  arrêter  quiconque  voulait  éviter  les  routes,  et  le  fer- 
mier, arrivant  avec  son  bétail,  ou  son  cheval,  ou  sa  charrette,  rencontrait 
inévitablement  devant  lui  une  ceinture  de  chaînes  tendues.  Cet  abus  avait 
été  porté  si  loin ,  que,  dans  une  délibération  des  magistrats  d'une  paroisse 
visitée  par  Rebecca  et  ses  fdles,  il  a  été  résolu  de  supprimer  treize  barrières 
sur  quinze. 

Il  ne  faut  donc  point  s'étonner  que  ce  soit  contre  les  barrières  que  la  rage 
et  la  vengeance  des  petits  fermiers  se  soient  d'abord  tournées.  C'était  un  grief 
de  tous  les  jours ,  de  tous  les  instans ,  une  exaction  poussée  aux  dernières 
limites,  qui  pressurait  de  tous  les  côtés  le  petit  cultivateur,  et  se  dressait 
devant  lui  presque  à  chaque  pas.  J'ai  dit  que,  dans  les  parties  les  plus  riches 
du  royaume,  l'impôt  des  turn-pikes  était  facilement  supporté.  Il  faut  bien, 
après  tout,  qu'il  y  ait  des  impôts,  et  on  n'a  pas  fait  un  paradoxe  en  disant 
que  les  impôts  étaient  un  signe  de  la  prospérité  publique.  Si,  en  Angleterre, 
on  paie  les  barrières,  on  n'y  paie  pas  l'octroi;  la  forme  ne  change  rien  au 
fond.  Si  donc  le  système  des  turn-pikes  rencontre  dans  le  pays  de  Galles  des 
obstacles  qu'il  ne  rencontre  pas  dans  les  autres  comtés,  c'est  d'abord  parce 
qu'il  y  est  plus  oppressif  que  partout  ailleurs,  et  ensuite  parce  que  les  fer- 
miers de  ce  pays  sont  dans  une  condition  très  inférieure  à  celle  des  fermiers 
de  l'Angleterre  proprement  dite,  et  à  peu  près  sur  la  même  ligne  que  ceux 
de  l'Irlande. 

La  multiplicité  des  fermages  et  l'excessive  concurrence  pour  la  possession 
de  la  terre,  voilà,  monsieur,  les  principales  causes  de  la  misère  des  fermiers 
de  l'Irlande  et  du  pays  de  Galles.  En  Irlande,  une  grande  part  de  la  respon- 
sabilité de  cet  état  de  choses  pèse  sur  le  landlord,  parce  que,  presque  tou- 
jours absent  de  ses  propriétés  et  résidant  en  Angleterre,  il  n'a  aucune  relation 
personnelle  et  immédiate  avec  ses  fermiers;  il  exploite  la  terre  comme  une 
maison  :  il  la  loue  à  des  entrepreneurs.  C'est  ainsi  qu'on  trouve  en  Irlande 
une  classe  intermédiaire  entre  le  propriétaire  et  le  fermier,  une  classe  régu- 
lièrement constituée  et  connue  sous  le  nom  de  middlemen.  Pour  une  rente 


REVUE  —  CHRONIQUE.  1035 

annuelle  fixe,  le  landlord  abandonne  à  un  étranger,  à  un  industriel,  l'exploi- 
tation de  sa  terre;  peu  lui  importe  ce  qu'elle  devient  et  ce  que  deviennent  les 
malheureux  qui  la  cultivent  :  pourvu  qu'au  bout  de  Tan  il  touche  sa  rente,  pré- 
levée en  Irlande  et  dépensée  en  Angleterre  ou  sur  le  continent,  il  ne  s'in- 
quiète pas  du  reste.  Le  middleman,  de  sou  côté,  ne  cherche  qu'à  exploiter  le 
plus  lucrativement  possible  la  terre  qui  lui  est  livrée  et  à  la  mettre  à  la  plus 
haute  enchère.  N'ayant  dans  la  terre  elle-même  aucun  intérêt  permanent,  il 
ne  s'occupe  qu'à  lui  faire  produire  immédiatement  tout  ce  qu'elle  peut  donner, 
sans  s'inquiéter  de  l'épuiser;  et  n'ayant  aussi  avec  les  fermiers  que  des  rela- 
tions éphémères,  n'étant  pour  eux  qu'un  étranger,  il  les  pressure  sans  merci 
et  sans  remords,  et  quand  il  a  terminé  son  exploitation,  quand  il  a  fait  rendre 
à  la  terre  son  dernier  fruit  et  à  l'homme  sa  dernière  obole,  il  résilie  son  bail 
et  rend  au  landlord  des  terres  appauvries  et  des  tenanciers  affamés. 

Je  ne  sache  pas  que  jusqu'à  présent  le  système  des  middlemen  ait  été 
introduit  dans  le  pays  de  Galles;  mais  ce  qu'il  y  a  de  commun  entre  ce  pays 
et  l'Irlande,  c'est  l'excessive  division  de  la  terre.  Dans  l'Angleterre  pro- 
prement dite,  dans  le  Suffolk,  le  Norfolk,  le  Lincolnshire,  le  Yorkshire,  et 
aussi  dans  les  comtés  du  sud,  les  fermiers  ont  généralement  mille,  deux  mille 
ou  trois  mille  acres  de  terre  à  la  fois;  il  est  très  rare  d'y  en  voir  qui  aient 
moins  de  deux  cents  acres.  Dans  le  pays  de  Galles  comme  en  Irlande,  il 
n'y  a  que  de  petits  fermiers.  Chez  ces  deux  populations  pauvres  et  enra- 
cinées dans  le  sol,  l'ambition  de  posséder  une  parcelle  de  terre  est  un  besoin 
inné,  invincible.  Tout  paysan  veut  être  fermier;  tout  fils  de  fermier  veut  être 
ce  qu'a  été  son  père  :  alors  ou  voit  une  ferme  de  vingt-cinq  acres  se  diviser 
en  quatre  ou  cinq  parts,  et  successivement  la  détresse  suivre  la  progression 
du  morcellement  de  la  terre. 

De  là  vient  que  la  terre  est  l'objet  d'une  concurrence  sans  limites.  Par 
l'effet  de  cette  concurrence,  le  prix  des  fermages  s'élève  de  plus  en  plus. 
Chaque  fois  qu'une  ferme  se  trouve  inoccupée,  il  se  présente  immédiatement 
une  foule  de  soumissionnaires,  prêts  à  passer  par  toutes  les  conditions  qu'on 
voudra  leur  imposer.  Il  serait  injuste  ici  d'accuser  l'avidité  du  propriétaire; 
le  plus  souvent  ce  sont  les  fermiers  qui  haussent  eux-mêmes  le  prix  des  baux 
en  poussant  les  enchères.  Ils  les  poussent  indéfiniment,  bien  au-delà  de  ce 
que  leurs  ressources  leur  permettent  réellement  d'offrir.  Comme  c'est  leur 
seul  moyeu  d'existence ,  rien  ne  leur  coûte  pour  se  l'assurer.  Ils  veulent 
à  tout  prix  être  fermiers,  et  ne  pas  être  laboureurs;  mais,  en  réalité,  ils  ne 
sont  que  des  laboureurs  au  service  du  propriétaire ,  et  quand ,  à  la  fin  de 
l'année,  malgré  tous  leurs  efforts,  ils  ne  peuvent  réussir  à  payer  leur  rente, 
comme  ils  n'ont  que  des  baux  annuels,  ils  sont  forcés  d'abandonner  ce  coin 
de  terre,  sur  lequel  ils  se  sont  inutilement  épuisés.  Ajoutez  à  cela  la  différence 
des  dialectes,  qui  fait  que  l'habitant  de  la  principauté,  ne  comprenant  pas 
l'anglais,  ne  peut  émigrer  même  d'un  comté  à  un  autre  pour  chercher  du 
travail,  et  vous  aurez  une  idée  des  causes  qui  entretiennent  la  misère  dans 
cette  population  presque  entièrement  isolée. 
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Voilà  pourquoi  l'impôt  des  barrières  pèse  sur  le  fermier  du  pays  de  Galles 
bien  autrement  que  sur  celui  des  comtés  anglais.  Cependant  l'esprit  de  ré- 
volte ne  s'est  point  circonscrit  dans  la  classe  des  fermiers,  il  s'est  répandu 
aussi  dans  la  classe  industrielle,  et  dans  la  population  des  mines  et  des  forges, 
très  nombreuse  dans  le  pays  de  Galles.  Les  fermiers  ont  trouvé  des  auxi- 
liaires tout  prêts  dans  les  masses  d'ouvriers  que  la  détérioration  du  com- 
merce du  fer  avait  laissés  sans  travail.  L'Angleterre,  ici  encore,  a  subi  la 
peine  de  cette  concurrence  effrénée  qu'elle  apporte  dans  toutes  les  bran- 
ches de  l'industrie.  Pour  le  fer,  par  exemple,  ce  ne  sont  pas  les  marchés  qui 
lui  ont  manqué,  car  les  pays  étrangers  sont  encore  forcés  de  reconnaître  sur 
ce  point  la  supériorité  de  sa  fabrication  et  de  lui  faire  des  commandes;  mais, 
pour  un  acheteur  nouveau  qui  se  présentait,  il  surgissait  tout  à  coup  cin- 
quante nouveaux  vendeurs,  et  pour  un  seul  marché  vingt  nouvelles  usines. 
On  a  justement  comparé  ces  luttes  avides  de  la  spéculation  aux  batailles 
qu'on  voit  dans  les  rues  quand  on  jette  au  milieu  de  la  foule  des  pièces  d'ar- 
gent. Ainsi  le  commerce  du  fer  en  Angleterre,  depuis  quinze  ans,  loin 
d'avoir  diminué,  n'a  fait  qu'augmenter  d'année  en  année,  et  cependant  la 
ruine  des  fabricans  a  suivi  presque  la  même  progression.  En  1827,  l'Angle- 
terre produisait  690,000  tonnes  de  fer  brut;  en  1832,  la  production  était 
montée  à  750,000,  et  on  considérait  déjà  cette  augmentation  comme  énorme. 
Ce  fut  à  cette  époque  que  le  système  des  chemins  de  fer  commença  à  se  dé- 
velopper, et  ouvrit  aux  produits  anglais  de  nouveaux  marchés  dans  le  monde 
entier.  L'Amérique,  l'Europe,  l'Asie  même,  firent  des  demandes  multipliées 
à  l'Angleterre.  Il  y  eut  d'abord  hausse  de  prix,  puis  redoublement  de  pro- 
duction; mais  la  production  ne  s'arrêta  pas,  lors  même  que  les  demandes 
s'arrêtèrent,  et  elle  alla  toujours  en  augmentant  jusqu'au  moment  où  elle 
ne  trouva  plus  de  débouchés.  En  1839,  elle  fut  de  1 ,249,000  tonnes;  en  1840, 
de  1,400,000,  et  même  en  1842,  quand  le  commerce  poussait  de  tous  côtés 
des  cris  de  détresse,  et  quand  190  forges  et  usines  suspendaient  leurs  tra- 
vaux, la  production  était  encore  de  1,220,000  tonnes.  Ainsi,  de  1826  à  1833, 
en  cinq  ans,  l'augmentation  ne  fut  que  dans  la  proportion  de  12,000  tonnes 
par  an ,  ce  qui  fut  considéré  comme  énorme;  mais  dans  les  huit  années  sui- 
vantes, de  1832  à  1841,  elle  a  été  de  81,250  tonnes  par  an  ,♦  et  elle  n'a  abouti 
qu'à  la  ruine  d'une  grande  partie  des  fabricans.  La  moitié  du  capital  dispo- 
nible de  l'Angleterre  a  été,  pendant  ces  huit  années,  enfoui  dans  les  fonda- 
tions de  nouvelles  usines.  Une  mine  a  été  ouverte  dans  chaque  montagne, 
des  sociétés  par  actions  se  sont  formées  de  toutes  parts,  et  les  spéculateurs 
ont  agi  comme  si  la  demande  extraordinaire  qui  se  faisait  subitement  devait 
durer  éternellement;  mais,  les  marchés  une  fois  inondés,  les  chemins  de  fer 
une  fois  construits,  la  commande  s'est  arrêtée.  Les  usines,  de  leur  côté,  ont 
continué  de  produire  à  perte;  les  plus  solides  ont  résisté,  les  plus  faibles  ont 
succombé,  et  succombent  chaque  jour,  et  c'est  ainsi  qu'elles  jettent  sur  le 
pavé  des  milliers  d'ouvriers  sans  ouvrage. 
C'est  parmi  cette  population  inoccupée  et  sans  ressources  que  Rebecca  a 
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trouvé  de  nouvelles  recrues,  et ,  en  étendant  le  cercle  de  ses  auxiliaires,  elle 
a  étendu  aussi  le  cercle  de  ses  griefs  et  de  ses  projets  de  réformes.  Après 
avoir  réclamé  la  suppression  des  barrières,  les  révoltés  ont  demandé  l'aboli- 
tion des  taxes  d'église  {church  rates)  et  de  l'impôt  fixe  qui  a  remplacé  la 
dîme.  Puis,  insensiblement,  miss  Rebecca  s'est  transformée  en  miss  Walker, 
et  la  Bible  a  fait  place  à  la  charte.  C'est  dès  ce  moment,  comme  je  vous  le 
disais  en  commençant,  que  les  rebeccaïtes  ont  perdu  du  terrain;  tant  qu'ils 
n'ont  voulu  réformer  qu'un  système  d'octroi,  on  les  a  trouvés  assez  innocens, 
on  était  même  porté  à  les  prendre  pour  des  opprimés;  mais  quand  ils  ont 
voulu  se  mêler  de  réformer  l'église  et  la  constitution,  on  a  cessé  de  s'inté- 
resser à  leur  cause. 

Ce  qui  doit  nous  paraître,  en  France,  le  plus  étrange,  c'est  l'impunité  pro- 
longée qui  a  semblé  encourager  les  exploits  des  insurgés.  Ainsi  les  rebec- 
caïtes ont  pu  tranquillement  élever  en  plein  champ,  en  commémoration  de 
leurs  faits  et  gestes,  trois  colonnes  de  plus  de  vingt-cinq  pieds  de  hauteur, 
l'une  portant  le  nom  de  Rebecca,  une  autre  celui  de  la  fille  de  Rebecca,  et  la 
troisième  celui  de  miss  Cromwell.  Presque  chaque  jour  on  peut  lire  dans  le 
journal  le  Times  le  compte  rendu  régulier  de  leurs  meetings.  Le  reporter 
ou  correspondant  du  Times  s'est  fait  en  Angleterre  une  véritable  célébrité 
par  la  hardiesse,  l'activité  et  l'intelligence  qu'il  a  apportées  dans  l'exercice  de 
ses  fonctions.  Un  jour,  il  s'aventura  audacieusement  au  milieu  d'une  réunion 
secrète  de  rebeccaïtes,  déclina  sa  qualité  de  correspondant  d'un  journal  de 
Londres,  et  offrit  de  se  faire  l'organe  des  plaintes  de  la  principauté.  Sa  pro- 
position fut  longuement  débattue  en  dialecte  du  pays,  puis  mise  aux  voix,  et 
enfin  acceptée.  La  réunion  se  tenait  dans  une  grange,  éclairée  seulement  par 
une  chandelle,  de  sorte  que  presque  tous  les  visages  restaient  dans  l'obscu- 
rité. Les  fermiers,  au  nombre  de  plusieurs  centaines,  étaient  soit  assis  sur 
des  bancs,  soit  couchés  au  milieu  de  la  paille.  Le  président  se  leva  et  donna 
lecture  d'un  acte  d'association  qui  montre  combien  ces  hommes  apportaient 
de  réflexion  et  de  décision  dans  leurs  desseins.  Cette  association  prenait  le 
nom  de  Union  des  fermiers,  et  était  formée  sur  le  plan  de  toutes  les  assem- 
blées délibérantes.  Les  principales  dispositions  de  l'acte  étaient  :  qu'il  serait 
nommé,  à  la  majorité  des  voix,  un  président,  un  vice-président,  et  un  secré- 
taire, qui  rempliraient  leurs  fonctions  gratuitement  et  seraient  renouvelés 
tous  les  six  mois;  que,  si  un  membre  de  l'union  se  présentait  à  une  séance 
en  état  d'ivresse,  il  serait  expulsé;  qu'il  serait  interdit,  sous  peine  d'amende, 
de  jurer  ou  de  se  servir  d'un  langage  grossier;  qu'une  correspondance  régu- 
lière serait  établie  avec  les  unions  qui  se  formeraient  sur  le  même  plan;  que 
nul  individu  au-dessous  de  l'âge  de  dix-huit  ans  ne  serait  admis  dans  l'union. 

Après  la  lecture  de  cet  acte,  le  président  mit  aux  voix  diverses  résolutions, 
entremêlées  de  maximes  telles  que  celles-ci  :  Une  armée  de  principes  pénètre 
là  où  une  armée  de  soldats  ne  peut  pénétrer,  —  un  pouvoir  usurpé  est  tou- 
jours faible.  —  Puis  les  fermiers  réclamaient  :  l'abolition  des  taxes  d'église, 
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le  changement  de  la  loi  des  pauvres,  le  règlement  des  relations  entre  les  pro- 
priétaires et  les  tenanciers.  Tout  cela,  comme  vous  le  voyez,  est  bien  loin  de 
la  suppression  de  quelques  misérables  barrières  sur  des  chemins  vicinaux. 

Le  langage  de  ces  conciliabules  a  généralement  un  caractère  de  simplicité 
assez  pittoresque.  «  Un  privilège  donné  aux  hommes  sur  les  animaux,  disait 
un  des  fermiers,  est  de  pouvoir  parler,  au  lieu  de  se  battre.  C'est  pourquoi  il 
faut  que  nous  parlions  pour  exposer  nos  maux.  »  D'autres  parlaient  par  pa- 
raboles, et  l'un  d'eux  disait  :  «  Il  y  avait  un  gentilhomme  qui  avait  un  beau 
cheval  qu'il  montait  depuis  longues  années,  et  un  soir  il  fut  fort  surpris  de 
voir  que  son  cheval  cherchait  à  le  désarçonner  et  à  lui  rompre  le  cou.  Rentré 
chez  lui,  il  ordonna  à  son  valet  de  l'abattre;  mais  une  vieille  femme  qui  était 
de  la  maison  lui  dit  :  Ne  le  tuez  pas  avant  d'avoir  regardé  si  rien  ne  le  blesse; 
car,  s'il  vous  a  bien  servi  pendant  long-temps,  pourquoi  aurait-il  changé  sans 
raison?  On  chercha,  et  on  trouva  sur  les  flancs  du  cheval  deux  larges  bles- 
sures saignantes;  on  chercha  encore,  et  on  trouva  sous  la  selle  deux  grands 
clous  qui  déchiraient  la  chair  du  cheval.  Alors  le  maître,  au  lieu  d'abattre 
son  cheval ,  le  fit  soigner  et  guérir,  et  le  monta  aussi  sûrement  qu'auparavant. 
C'est  ainsi  que  Rebecca  a  souffert  jusqu'à  ce  que  sa  chair  fût  déchirée  pro- 
fondément, et  à  la  fin  elle  désarçonne  son  maître;  mais  il  vaudrait  bien  mieux 
soigner  ses  blessures  et  redresser  ses  torts,  et  tout  le  monde  y  gagnerait.  » 

La  morale  de  cette  fable  sera-t-elle  suivie?  je  l'ignore.  S'il  ne  s'agissait, 
maintenant  encore,  que  de  supprimer  quelques  turn-pikes  sur  les  routes,  le 
remède  serait  facile.  Mais,  comme  vous  avez  pu  le  voir,  les  nombreuses  ques- 
tions qui  ont  été  soulevées  à  cette  occasion  ont  donné  à  l'insurrection  du  pays 
de  Galles  une  signification  plus  étendue.  Je  ne  crois  pas  que  ces  troubles 
puissent  avoir  encore  une  longue  durée;  ils  n'auront  probablement  pas  plus 
de  résultats  que  ceux  dont  les  comtés  manufacturiers  de  l'Angleterre  furent 
l'année  dernière  le  théâtre;  cependant  ces  sortes  d'éruptions  qui  éclatent  si 
fréquemment  sur  la  surface  de  la  Grande-Bretagne,  bien  que  passagères  et  en 
apparence  peu  dangereuses,  n'en  sont  pas  moins  des  symptômes  d'un  malaise 
intérieur  et  profond.  On  peut  remédier  à  des  griefs  politiques  avec  des  ré- 
formes; mais  ce  sont  les  maladies  sociales  qui  engendrent  les  révolutions. 


V.   DE  MABS. 


FERNAND. 


PREMIERE  PARTIE. 


FERNAND  DE  PEVENEY  A  KARL  STEIN. 

Tu  l'as  voulu,  je  suis  parti ,  j'ai  fui.  D'ailleurs,  j'étais  au  bout  de 
mes  forces  et  de  mon  courage.  Quelle  vie  !  quel  enfer  !  Non ,  il  n'est 
pas  d'enfer  qui  ne  soit  doux  après  une  pareille  vie.  D'où  vient  donc 
que  mon  cœur  est  triste  jusqu'à  la  mort?  d'où  vient  qu'au  lieu  de 
l'enivrer,  le  sentiment  de  sa  prochaine  délivrance  le  torture  et  le 
déchire?  Tu  m'avais  promis  la  joie  du  prisonnier  qui  voit  tomber  ses 
chaînes  :  les  cris  seuls  de  mon  désespoir  ont  salué  jusqu'ici  mon 
acheminement  à  la  liberté.  Combien  de  temps  a  duré  ce  voyage?  Un 
jour,  un  siècle,  je  ne  sais.  Les  arbres  qui  fuyaient  sur  le  bord  de  la 
route  m'apparaissaient  comme  des  ombres  éplorées;  j'entendais  des 
sanglots  dans  les  sifflemens  de  la  bise.  Pourrai-je  dire  jamais  les 
luttes  et  les  combats  que  j'ai  livrés  et  soutenus  contre  moi-même 
durant  ce  funeste  trajet?  Une  fois,  ne  sentant  plus  en  moi  l'énergie 
de  ma  résolution,  j'ai  fait  tourner  bride  aux  chevaux;  mais  en  aper- 
cevant, du  haut  d'une  colline,  Paris  comme  un  gouffre  béant  à  l'ho- 
rizon, saisi  d'épouvante,  j'ai  consulté  mon  cœur  et  repris  tristement 
le  chemin  de  la  solitude.  J'arrive  enfin  :  j'ai  revu  sans  plaisir  et  sans 
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émotion  les  ombrages  paternels  et  la  demeure  où  je  suis  né.  Ma  tète 
est  en  feu;  une  ardente  inquiétude  m'agite  et  me  dévore.  Que  se 
passe-t-il?  que  va-t-il  se  passer?  Que  résultera-t-il  du  coup  affreux 
qu'il  me  reste  à  porter?  A  ces  questions,  ma  raison  se  perd.  Toi  ce- 
pendant, unique  confident  de  cette  lamentable  histoire,  prends  pitié 
de  deux  infortunés;  soutiens-les  l'un  et  l'autre  dans  cette  dernière 
épreuve.  Dirige  la  main  qui  veut  et  qui  n'ose  frapper;  le  coup  porté,, 
sois  tout  entier  à  la  victime. 

KARL  STEIN  A  FERNAND  DE  PEVEXEY. 

Du  calme,  du  sang-froid  !  Tâchons  de  ne  point  mettre  à  tout  ceci 
plus  de  solennité  que  la  situation  n'en  comporte.  Dis-toi  bien  d'abord 
qu'il  ne  t'arrive  rien  que  de  simple  et  de  très  vulgaire  :  tous  les 
hommes  ont  passé  par  là.  Ton  histoire  court  les  rues;  tu  l'as  cou- 
doyée vingt  fois  sans  t'en  douter.  Ne  te  flatte  donc  pas  de  l'idée  que 
tu  as  ouvert  une  nouvelle  voie,  et  que  tu  explores  en  ce  moment  des 
terres  inconnues  et  des  landes  désertes.  Sache  au  contraire  que  tu 
viens  d'entrer  dans  un  chemin  battu,  où  tu  ne  saurais  manquer  de 
rencontrer  bonne  et  nombreuse  compagnie.  Je  conviens  que  la  route 
est  rude,  et  que  tous  ceux  qui  l'ont  faite  avant  toi  n'en  ont  emporté 
ni  les  ronces  ni  les  épines;  mais  il  ne  faut,  pour  en  sortir,  qu'un  peu 
de  courage  et  de  volonté  :  nous  en  aurons,  Fernand;  tu  me  l'as 
promis,  et  j'y  compte. 

Tu  es  parti,  c'est  bien.  En  ces  sortes  d'exécutions,  mieux  vaut 
frapper  de  loin  que  de  près;  la  main  est  plus  ferme,  le  trait  plus  as- 
suré. On  n'assiste  point  aux  convulsions  de  la  victime,  on  n'entend 
pas  ses  cris,  on  ne  voit  point  ses  larmes,  et  l'on  échappe  ainsi  au 
spectacle  le  plus  déplorable  que  puisse  offrir  la  passion  aux  abois. 
Ajoute  que  la  victime  elle-même  en  est  plus  calme  et  plus  résignée, 
car  en  ceci  les  femmes  ressemblent  fort  aux  enfans,  qui  tombent  et 
se  relèvent  sans  pleurer,  s'il  n'est  personne  autour  d'eux  pour  les 
plaindre  et  pour  les  consoler. 

Tu  souffres  et  tu  t'effraies  du  coup  qu'il  te  reste  à  porter  :  c'est 
ainsi  que,  dans  les  jeunes  âmes,  il  survit  long-temps  a  l'amour  un 
sentiment  d'honneur  et  de  probité  impérieux  autant  que  la  passion. 
On  aime  avec  sa  conscience  long-temps  après  qu'on  a  cessé  d'aimer 
avec  son  cœur.  Je  suis  convaincu,  toutefois,  qu'en  retranebant  de 
ses  scrupules  l'orgueil  et  la  vanité  qui  s'y  mêlent,  on  se  sentirait  plus 
tranquille.  Quelle  étrange  présomption  de  croire  que ,  parce  qu'on 
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quitte  une  femme,  cette  femme  n'a  plus  qu'à  se  jeter  par  la  fenêtre, 
à  moins  qu'elle  ne  préfère  se  laisser  mourir  de  chagrin  !  Les  femmes 
en  rient  entre  elles.  Je  soupçonne,  pour  ma  part ,  qu'il  lfeur  déplaît 
moins  d'être  quittées  que  nous  ne  nous  plaisons  à  le  croire.  La 
preuve  en  est  que ,  lorsque  nous  leur  restons ,  ce  sont  elles  qui  nous 
abandonnent.  Rassure-toi  donc ,  et  ne  t'exagère  pas  avec  trop  de 
complaisance  la  gravité  du  mal  que  tu  vas  faire;  sois  humble,  tu  seras 
soulagé.  Que  se  passe-t-il?  Jusqu'à  présent  rien  que  je  sache.  Que 
va-t-il  se  passer?  Dieu  seul  le  peut  savoir.  Quoi  qu'il  arrive,  sois 
sûr  que  l'harmonie  universelle  n'en  sera  point  troublée. 

Ami,  crois-moi,  hâte-toi  d'en  finir  avec  cette  vie  qui  n'a  plus  pour 
excuse  l'entraînement,  l'amour  et  le  bonheur;  arrache-toi  de  ce 
ténébreux  abîme  dans  lequel  tu  viens  d'enfouir  les  plus  belles  années 
de  ta  jeunesse.  Aujourd'hui,  il  en  est  temps  encore;  demain,  peut- 
être,  il  serait  trop  tard.  Je  ne  me  donne  ni  pour  un  quaker  ni  pour 
un  puritain  :  je  ne  fais  profession  ni  de  vertu  ni  de  morale,  je  hais 
les  pédans  et  les  cuistres,  les  hypocrites  et  les  cafards;  mais  lorsqu'on 
s'est  attardé  trop  long-temps  dans  ces  liaisons  que  réprouve  le 
monde,  je  sais  à  quel  prix  on  en  sort,  heureux  lorsqu'on  peut  en 
sortir!  On  s'y  abandonne  aisément;  il  semble  qu'on  sera  toujours 
maître  de  reprendre  sa  place  au  soleil  dans  cette  société  dont  on  a 
fait  si  bon  marché  d'abord,  et  à  laquelle  il  faut  tôt  ou  tard  revenir. 
En  effet,  voici  qu'un  beau  jour  on  sent  s'éveiller  en  soi  le  sentiment 
de  l'ordre  et  du  devoir,  l'instinct  de  la  famille,  le  besoin  des  affec- 
tions permises;  mais  lorsque ,  tendant  la  main  vers  ces  trésors  folle- 
ment dédaignés,  nous  voulons  franchir  la  distance  qui  nous  en  sépare, 
bien  souvent  il  arrive  qu'épuisés  par  de  vains  efforts,  nous  retombons 
dans  le  gouffre  que  nous  avons  creusé  nous-mêmes,  et  qui  finit  par 
nous  engloutir.  Combien  d'existences  ainsi  perdues  qui  promettaient 
au  début  d'être  honorables  et  fécondes!  Que  d'infortunés,  retenus 
au  passé  par  un  clou  de  fer,  qui  voient  se  fermer  à  jamais  devant  eux 
les  portes  d'or  de  l'avenir!  Tu  es  jeune,  tu  peux  tout  réparer;  hâte- 
toi,  ne  croupis  pas  plus  long-temps  dans  ce  bagne  infect  qu'on 
nomme  l'adultère.  C'est  toi  qui  l'as  dit,  quelle  vie!  quel  enfer! 
C'était  bien  la  peine,  pour  en  venir  là,  de  trahir  le  plus  noble  cœur 
qui  ait  jamais  battu  dans  une  poitrine  humaine! 

Le  jour  même  de  ton  départ,  je  me  suis  présenté  chez  le  comte. 
Je  l'ai  trouvé  seul  au  salon;  sous  prétexte  d'une  forte  migraine, 
Mme  de  Rouèvres  s'était  retirée  de  bonne  heure  dans  son  apparte- 
ment. Aussitôt  qu'il  m'a  vu  entrer  :  — Vous  savez,  m'a-t-il  dit  en 
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venant  à  moi,  que  Fernand  est  parti? — Oui,  lui  ai-je répondu,  et  je 
crains  que  son  absence  ne  se  prolonge  au-delà  de  nos  prévisions. — 
Tant  pis,  a  répliqué  M.  deRouèvres;  il  nous  manquera,  nous  l'aimons 
beaucoup.  Vous  me  voyez  tout  attristé  de  son  départ. — Je  me  suis 
assis,  nous  avons  causé;  ton  nom  est  revenu  plus  d'une  fois  dans 
notre  entretien.  —  J'espère  bien,  m'a-t-il  dit,  que  ce  n'est  pas  un 
embarras  d'affaires  qui  l'oblige  à  quitter  Paris  :  s'il  en  était  autre- 
ment, je  ne  pardonnerais  pas  à  Fernand  de  ne  s'être  point  adressé  à 
moi.  Il  avait  remarqué  ta  tristesse  en  ces  derniers  temps,  tes  atti- 
tudes silencieuses,  ton  air  sombre,  ton  front  rêveur;  il  craignait  que 
son  amitié  n'eût  été  trop  discrète  et  trop  réservée.  Plus  d'une  fois 
j'ai  voulu  changer  le  cours  de  la  conversation ,  mais  c'est  toujours  à 
toi  qu'il  a  fallu  revenir.  Ton  avenir  le  préoccupe.  —  Il  est  temps, 
m'a-t-il  dit,  que  Fernand  songe  sérieusement  à  utiliser  les  dons  que 
lui  a  octroyés  le  ciel.  Il  n'est  pas  d'homme,  quelque  richement  que 
l'ait  doté  le  sort,  qui  doive  se  croire  affranchi  de  la  nécessité  du  tra- 
vail. Nous  ne  recevons  qu'à  la  condition  de  rendre,  et  plus  la  destinée 
nous  a  favorablement  traités ,  plus  nous  avons  d'obligations  vis-à-vis 
de  nous-mêmes  et  de  nos  semblables.  A  ce  compte ,  nous  avons  le 
droit  de  beaucoup  exiger  de  notre  jeune  ami. — A  vrai  dire,  j'avais  le 
cœur  navré  de  l'entendre  parler  de  la  sorte;  j'en  rougissais  pour  toi. 
Je  sais  qu'en  général  on  aime  à  s'égayer  aux  dépens  des  maris.  Vo- 
lontiers on  se  raille  de  leur  fol  aveuglement  et  de  leur  confiance 
devenue  proverbiale;  mais,  quand  cette  confiance  et  cet  aveuglement 
ne  sont  pas  autre  chose  que  la  noble  sécurité  d'un  esprit  honnête  et 
d'une  ame  chevaleresque,  le  monde  n'en  rit  plus,  et  c'est  sur  ceux 
qui  en  abusent  que  retombent  le  blâme  et  la  honte.  En  bonne 
conscience,  t'es-tu  jamais  demandé  à  quelle  supériorité  personnelle 
tu  dois  d'avoir  enlevé  à  cet  homme  l'amour  et  l'honneur  de  sa  femme? 
Je  me  suis  souvent  posé  cette  question ,  et  je  t'avoue  brutalement 
que  je  n'ai  jamais  pu  y  répondre.  Il  est  vrai  que  vis-à-vis  de  la  com- 
tesse, tu  as  eu  l'immense  avantage  de  ne  pas  être  son  mari.  Et  puis, 
M.  de  Rouèvres  doit  manquer  nécessairement  d'idéal  et  de  poésie! 
C'est  une  nature  froide  et  positive  qui  n'entend  rien,  je  le  jurerais, 
au  jargon  des  âmes  incomprises.  II  n'en  faut  pas  plus,  par  le  temps 
qui  court,  pour  tout  justifier  aux  yeux  de  la  passion;  seulement  les 
honnêtes  gens  commencent  à  trouver  que  cela  fait  pitié. 

Allons,  point  de  faiblesse  !  Les  choses  se  passeront  cette  fois  comme 
toujours  :  larmes,  sanglots,  imprécations,  prières;  on  voudra  se 
tuer,  on  se  consolera. 
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Lis  la  lettre  que  je  reçois.  Si  telle  est  sa  douleur  pour  une  sépara- 
tion qu'elle  croit  momentanée,  quel  sera  son  désespoir  lorsqu'elle 
apprendra  que  c'est  d'une  rupture  qu'il  s'agit,  d'une  séparation  éter- 
nelle! Tu  penses  la  connaître,  tu  ne  la  connais  pas;  tu  ne  sais  pas  à 
quels  excès  la  passion  peut  pousser  cette  tête  exaltée.  Orgueil  ou 
pitié,  j'hésite  et  je  tremble.  Ne  hâtons  rien,  ne  précipitons  rien! 
C'est  un  cœur  digne  à  tous  égards  de  soins  et  de  ménagemens;  laisse- 
moi  le  préparer  peu  à  peu  au  sacrifice ,  et  l'y  conduire ,  s'il  est  pos- 
sible, sans  trop  de  déchiremens  et  par  d'insensibles  détours.  Le 
ciel  m'est  témoin  que,  si  je  n'écoutais  que  ma  fatigue  et  mon  impa- 
tience, j'en  finirais  sans  plus  attendre;  mais  de  quelques  ennuis  que 
son  amour  m'ait  abreuvé,  je  ne  puis  oublier  qu'elle  m'aime,  et  que 
je  l'ai  long-temps  aimée. 

Tu  me  parles  de  M.  de  Rouèvres.  Va,  cet  homme,  sans  s'en  douter, 
s'est  mieux  vengé  par  son  aveugle  sécurité,  qu'il  ne  l'aurait  pu  faire 
en  m'immolant  au  ressentiment  le  plus  légitime.  Jamais  sa  main  n'a 
touché  la  mienne  que  je|  n'aie  senti  la  rougeur  de  la  honte  me  monter 
au  visage;  je  n'ai  jamais  affronté  sans  pâlir  la  sérénité  de  son  regard 
et  la  cordialité  de  son  accueil.  La  confiance ,  l'estime  et  l'affection 
qu'il  m'a  témoignées,  auront  été  mon  châtiment  et  mon  supplice. 
Par  quel  charme  fatal ,  par  quelle  pente  irrésistible  en  sommes-nous 
arrivés,  Arabelle  et  moi,  à  trahir  ce  loyal  esprit  et  ce  noble  cœur? 
Hélas!  que  te  dirai-je  que  tu  ne  saches  déjà?  Tu  fus  témoin  de  mon 
bonheur.  Tu  sais  que  ce  bonheur  fut  tel  que  Dieu  lui-même  ne  m'eût 
pas  infligé  une  plus  rude  expiation.  Il  est  un  adultère  qui  va  front 
levé,  face  découverte.  Celui-là  du  moins  a  le  mérite  de  la  franchise 
et  le  courage  de  la  révolte.  Il  accepte  la  lutte  au  grand  jour,  et  n'u- 
surpe pas  les  bénéfices  de  la  société  qu'il  outrage;  il  a  quelque  chose 
de  la  grandeur  déchue  de  l'ange  rebelle  de  Milton.  Mais  il  en  est  un 
autre,  hypocrite  et  lâche,  vivant  de  ruse  et  de  mensonge ,  rampant 
dans  l'ombre  comme  un  reptile,  traînant  à  sa  suite  le  remords,  la 
peur  et  la  honte.  C'est  l'adultère  à  domicile  :  c'est  à  ce  vampire  que 
j'ai  donné  à  sucer  le  plus  pur  de  mon  sang;  c'est  ce  minotaure  qui  a 
dévoré  les  plus  fécondes  années  de  ma  jeunesse.  La  lassitude  est  venue 
vite,  l'ennui  ne  s'est  pas  fait  attendre;  c'est  qu'il  n'est  pas  d'amour 
si  vivace  qui  ne  s'étiole  bientôt  dans  une  atmosphère  si  malsaine. 
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Voici  mon  plan,  tu  l'approuveras,  je  l'espère  :  écrire  de  loin  en 
loin  à  Arabelle;  trouver  chaque  fois  un  nouveau  prétexte  pour  pro- 
longer mon  absence;  passer  insensiblement  des  expressions  de  la 
tendresse  au  langage  de  la  raison;  éclairer  peu  à  peu  son  cœur, 
l'amener  par  degrés  à  des  sentimens  plus  paisibles,  et  la  déposer 
ainsi,  sans  la  briser  ni  la  meurtrir,  sur  le  seuil  de  la  réalité.  Je  compte 
sur  ton  assistance.  Nul  doute  que  les  premiers  cris  de  sa  passion 
blessée  n'arrivent  jusqu'à  toi.  Ménage  à  la  fois  et  son  orgueil  et  son 
amour;  laisse-lui  croire  qu'en  la  quittant,  c'est  moi  seul  que  je  sa- 
crifie, et  que,  si  son  bonheur  m'était  moins  cher  que  le  mien,  je  se- 
rais encore  auprès  d'elle. 

Depuis  que  ce  plan  est  arrêté,  je  me  sens  plus  ferme  et  plus  calme. 
Je  viens  d'écrire  à  Arabelle.  Je  me  suis  épuisé  à  torturer  mon  cœur 
pour  en  faire  jaillir  deux  ou  trois  pâles  étincelles.  Quel  ennui  !  Si  tu 
as  un  ennemi ,  souhaite-lui  d'avoir  à  écrire  une  lettre  d'amant  à  la 
femme  qu'il  n'aime  plus.  Autant  vaudrait  souffler  sur  les  cendres 
d'Ilion  pour  en  tirer  un  peu  de  flamme. 
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Ah!  faible,  faible  cœur!  Ainsi,  pour  te  troubler,  il  aura  suffi  d'une 
lettre  !  Voici  déjà  que  tu  trembles  et  que  tu  hésites  !  voici  qu'au  lieu 
d'aller  droit  au  but,  tu  prends  le  chemin  de  traverse!  Si  dès  à  pré- 
sent tu  fléchis,  que  sera-ce  donc  lorsque  Arabelle,  éclairée  sur  son 
sort,  à  chaque  courrier  t'enverra  sous  enveloppe  les  fureurs  d'Her- 
mione,  les  sanglots  d'Ariane  et  les  plaintes  de  Calypso!  Enfant,  tu 
n'y  résisteras  pas;  tu  reviendras,  esclave  soumis  et  repentant,  re- 
prendre le  collier  de  misère.  Je  ne  me  dissimule  pas  ce  que  la  posi- 
tion a  de  pénible  et  de  périlleux  :  il  n'est  pas  de  chaîne,  je  le  sais, 
qu'il  ne  soit  plus  aisé  de  rompre  que  ces  liens  si  doux  à  former; 
mais  si  la  tâche  est  rude,  la  vanité,  je  te  l'ai  déjà  dit,  nous  en  exa- 
gère singulièrement  les  difficultés,  et  toujours  est-il  qu'il  se  faut 
garder  de  trop  prendre  au  sérieux  les  lamentations  de  ces  belles 
abandonnées.  Il  est  bien  rare,  quand  nous  les  délaissons,  qu'elles 
n'aient  pas  sous  la  main  une  consolation  toute  prête.  As-tu  remarqué 
que  le  chêne  ne  perd  ses  feuilles  que  pour  en  prendre  de  nouvelles? 
Les  femmes,  en  amour,  ne  font  guère  autrement. 

Tu  tiens  à  connaître  mon  sentiment  sur  le  plan  de  campagne  que 
tu  t'es  tracé;  à  quoi  bon?  Tu  ne  serais  pas  homme,  si ,  en  demandant 
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un  conseil,  tu  n'étais  décidé  par  avance  à  ne  suivre  que  ta  fantaisie. 
D'ailleurs  c'est  l'avis  d'Arabelle  qu'il  faudrait  avoir  en  ceci.  Pour  ma 
part,  j'ai  toujours  pensé  qu'en  amour  comme  en  politique,  mieux 
vaut  sauter  par  la  fenêtre,  au  risque  de  se  rompre  le  cou,  que  de  se 
laisser  mettre  à  la  porte  et  traîner  dans  les  escaliers.  Je  pense  aussi 
qu'en  tranchant  le  nœud  gordien,  Alexandre-le-Grand  a  voulu  mon- 
trer aux  amans  de  quelle  façon  ils  s'y  doivent  prendre  pour  dénouer 
le  lien  qui  les  blesse. 
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Par  goût  et  par  tempérament,  je  répugne  aux  partis  extrêmes. 
Souffre  donc  que  je  m'obstine  à  suivre  la  ligne  de  conduite  que  je 
me  suis  tracée;  c'est  une  voie  lente,  mais  sûre.  Avec  un  peu  de  pa- 
tience et  de  ménagement,  les  choses  auront  leur  cours  naturel,  et 
s'éteindront  sans  éclat  et  sans  bruit.  Je  n'en  suis  déjà  plus  aux  élans 
de  la  passion;  j'ai  quitté  les  cimes  brûlantes  pour  les  régions  tempé- 
rées et  sereines.  Je  ne  désespère  pas  d'y  amener  doucement  Ara- 
belle.  Bien  qu'elles  se  ressentent  de  cette  sourde  inquiétude  qui 
précède  la  fin  du  bonheur,  ses  lettres  sont  plus  calmes  que  je  ne  de- 
vais raisonnablement  m'y  attendre.  Elle  en  arrivera  d'elle-même  à 
comprendre  la  nécessité  d'une  séparation;  l'idée  que  j'en  souffre  au- 
tant qu'elle,  et  que  j'immole  mon  bonheur  au  soin  de  son  repos,  en 
vue  de  sa  propre  gloire ,  exaltera  ses  forces  et  lui  rendra  la  résigna- 
tion plus  facile.  Le  temps  et  le  monde  feront  le  reste. 

Je  respire  enfin,  je  commence  à  renaître.  J'ai  subi  l'influence  de 
la  terre  natale;  le  silence  des  champs  est  descendu  peu  à  peu  dans 
mon  cœur.  Ami,  la  nature  est  bonne;  vainement  avons-nous  négligé 
son  culte  et  porté  loin  d'elle  nos  désirs  et  nos  ambitions;  mère  in- 
dulgente, nous  n'avons  qu'à  lui  revenir  pour  qu'elle  nous  ouvre  aus- 
sitôt son  sein.  Heureux  qui  sait  borner  sa  vie  à  l'aimer  et  à  la  com- 
prendre ! 

Ma  maison  s'élève  à  mi-côte  sur  le  bord  de  la  Sèvres  nantaise, 
dans  un  petit  coin  de  ce  bas  monde  qu'on  peut  dire  chéri  du  ciel.  Je 
t'en  ai  parlé  souvent;  mais  moi-même  qu'en  savais-je  alors?  Ce  n'est 
qu'au  retour  des  longues  absences,  lorsqu'on  a  pleuré  et  souffert  au 
loin ,  qu'on  aime  et  qu'on  apprécie  sa  patrie.  Tu  n'as  vu  nulle  part 
de  plus  belles  eaux,  ni  de  plus  frais  ombrages;  nulle  part,  tu  n'as  ren- 
contré de  plus  riantes  solitudes.  Les  visiteurs  que  ce  pays  attire 
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durant  l'été  s'arrêtent  à  Clisson ,  et  n'arrivent  pas  jusqu'ici,  où  l'on 
n'entend  que  le  bruit  des  écluses.  C'est  sous  ce  toit  que  mon  père  a 
vécu,  dans  le  creux  de  cette  vallée,  à  l'ombre  de  ces  bois ,  au  mur- 
mure de  ces  claires  ondes.  Sa  vie  et  sa  mort  furent  d'un  heureux  et 
d'un  sage.  C'est  ainsi  que  je  prétends  vivre  et  mourir.  Ce  que  je  sais 
des  hommes  et  de  la  passion  me  suffit.  Je  ne  suis  point  né  pour  ces 
orages.  Je  tiens  de  mon  père  des  goûts  simples,  des  instincts  paisi- 
bles; comme  lui,  je  passerai  mes  jours  dans  la  paix  et  dans  la  retraite. 
Les  voies  du  monde  sont  trop  difficiles;  il  faut,  pour  s'y  tenir  droit 
et  ferme,  un  pied  plus  sûr  que  le  mien.  Si  j'ai  pu,  avec  le  cœur  le 
plus  pur  et  les  intentions  les  plus  honnêtes,  y  glisser  dès  les  pre- 
miers pas,  que  serait-ce  quand  j'aurais  dépouillé  tout-à-fait  les  pu- 
deurs et  les  scrupules  du  jeune  âge  !  Je  m'y  perdrais.  Je  m'en  retire 
dès  à  présent  sans  regret  et  sans  amertume ,  l'ayant  trop  vu  pour 
l'aimer  et  point  assez  pour  le  haïr.  Je  conçois  que  la  société  n'ap- 
prouve pas  de  semblables  projets  :  c'est  une  maîtresse  d'hôtel  garni 
qui  tient  fort  à  louer  ses  chambres;  mais  comme  il  se  trouve  toujours 
plus  de  gens  qu'il  n'en  faut  pour  les  occuper,  ne  saurait-elle,  sans 
nuire  à  ses  intérêts,  permettre  à  quelques  enfans  de  la  Bohême  de 
loger  en  plein  air  et  de  coucher  à  la  belle  étoile?  Un  tel  exemple 
n'est  guère  contagieux.  Je  n'ignore  aucune  des  hautes  vérités  qu'à 
ce  propos  on  a  mises  en  circulation.  Je  sais  qu'un  homme  n'est  compté 
pour  rien,  s'il  n'est  pas  quelque  chose,  c'est-à-dire  s'il  n'a  pas  une 
position,  un  état,  une  carrière.  Cependant  s'il  m'est  doux,  à  moi, 
de  n'être  rien?  Si  vos  emplois  ne  me  tentent  pas?  Si  je  ne  me  soucie 
ni  de  vos  places  ni  de  vos  honneurs?  Si  je  préfère  le  silence  à  vos 
bruits,  le  repos  à  vos  agitations  et  la  solitude  à  vos  fêtes?  C'est  alors 
que  la  société,  qui  ne  supporte  point  patiemment  qu'on  puisse  se 
passer  d'elle,  vous  jette  à  la  face  les  noms  d'égoïste  et  de  lâche.  A 
son  aise  1  l'aubépine  est  en  fleurs,  les  oiseaux  chantent  dans  les  haies, 
et  mon  cheval  est  là,  tout  sellé,  qui  m'attend.  Vois  mon  père  d'ail- 
leurs; il  ne  fut  ni  avocat  ni  député,  pas  même  maire  de  son  village. 
11  ne  fut  rien  qu'un  homme  heureux;  mais,  durant  trente  ans,  son 
bonheur  rayonna  comme  un  soleil  sur  ces  campagnes.  Pas  un  coin 
de  cette  terre  qu'il  n'ait  embelli  ou  fertilisé.  Il  a  couvert  ces  coteaux 
de  pampres,  ces  champs  de  blés,  ces  vergers  de  fruits.  Après  avoir 
écrit  avec  la  bêche  et  la  charrue  des  poèmes  qui  ne  périront  pas,  il 
dort  en  paix  sous  les  arbres  qu'il  a  plantés,  et  les  paysans  gardent 
pieusement  sa  mémoire.  Tel  est  le  sort  que  j'envie;  mes  ambitions 
ne  vont  pas  au-delà,  et,  quelque  fatal  qu'il  ait  été,  je  ne  me  repens 
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plus  de  l'essai  que  je  viens  de  faire,  puisque  je  lui  dois  d'avoir  eqgy- 
trevu  de  bonne  heure  et  compris  le  vrai  but  de  ma  destinée. 

Tu  le  vois,  me  voici  tout  près  d'emboucher  les  pipeaux  champêtresK 
Paris  m'a  fait  amoureux  de  l'églogue.  A  ce  compte,  tu  devines  aisé- 
ment l'emploi  de  mes  journées.  Jusqu'à  l'heure  où  le  facteur  de  la 
commune  passe  devant  ma  porte,  je  suis  triste,  inquiet,  tourmenté. 
Quand  je  l'aperçois  de  loin  avec  sa  boîte  en  sautoir,  ses  guêtres  de 
cuir  aux  jambes  et  son  bâton  ferré  à  la  main,  mon  cœur  se  serre.  S'il 
me  remet  une  lettre  d'Arabelle,  j'en  brise  le  cachet  avec  humeur,  et 
c'est  un  jour  perdu  pour  la  joie;  mais  qu'il  passe  sans  s'arrêter,  je 
sens  aussitôt  mes  poumons  qui  se  dilatent,  l'air  de  la  liberté  qui 
m'inonde,  et  je  pars  plus  léger  qu'un  faon  courant  sur  l'herbe  des 
clairières. 

Je  vais  à  l'aventure  où  me  mène  mon  cheval  ou  ma  fantaisie.  Au- 
jourd'hui pourtant,  après  t'avoir  écrit ,  je  pousserai  résolument  jus- 
qu'au château  de  Mondeberre.  L'histoire  du  château  se  cache  dans 
l'ombre  des  temps  féodaux  :  la  châtetaine  est  belle  encore,  et  sa  des- 
tinée est  touchante.  Mme  de  Mondeberre  perdit,  après  un  an  de  ma- 
riage, son  mari,  jeune  et  beau  comme  elle,  tué  misérablement  par 
son  meilleur  ami  dans  une  partie  de  chasse.  Veuve  à  vingt  ans,  com- 
blée de  tous  les  dons  de  la  naissance  et  de  la  fortune,  elle  dit  au 
monde  un  éternel  adieu,  et  se  retira  avec  sa  fille,  qui  comptait 
quelques  mois  à  peine,  dans  ce  manoir  qu'elle  n'a  plus  quitté,  mal- 
gré les  sollicitations  de  ses  amis  et  de  sa  famille. 

Je  n'étais  guère  qu'un  enfant  alors;  mais  cette  histoire,  que  j'en- 
tendais conter  autour  de  moi,  préoccupait  et  charmait  à  la  fois  mon 
imagination  naissante.  Un  soir,  j'en  entrevis  l'héroïne  à  travers  le 
feuillage  éclairci  de  son  parc.  Qu'elle  m'apparut  belle  et  charmante  ! 
mais  en  même  temps  qu'elle  me  sembla  imposante  et  fière  !  Je  n'ou- 
blierai jamais  de  quelle  façon  il  me  fut  donné  de  lui  parler  pour  la 
première  fois. 

J'avais  seize  ans  :  j'aimais  la  chasse  avec  passion.  Un  jour  que 
j'avais  battu  sans  succès  nos  landes  et  nos  bruyères,  je  m'en  revenais 
d'un  pas  découragé,  quand  tout  à  coup  mes  chiens  firent  lever  un 
lièvre  qui  disparut  dans  un  épais  fourré.  Les  chiens  l'y  suivirent,  et 
moi-même  je  m'y  jetai  avec  une  sauvage  ardeur.  Toi  qui  n'as  jamais 
brûlé  de  poudre  qu'au  tir,  tu  ne  sais  pas  quelle  fièvre,  ou  plutôt  quel 
démon  s'empare,  en  ces  instans,  de  notre  être.  J'éventrai  une  haie 
qui  me  faisait  obstacle,  et,  le  visage  et  les  mains  en  sang,  je  me  pré- 
cipitai sur  la  trace  des  chiens,  les  animant  de  la  voix,  et  ne  m'aper- 
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cevant  pas  que  je  me  trouvais  dans  une  propriété  particulière ,  eu- 
ceinte  de  murs  et  de  haies  vives.  M'étant  posté  au  détour  d'une  allée, 
j'attendis  mon  lièvre,  et  lui  lâchai  au  passage  une  charge  de  plomb 
dans  le  flanc.  Presque  aussitôt  des  cris  partirent  à  quelques  pas  de 
moi.  Je  me  retournai  et  reconnus  Mme  de  Mondeberre  et  sa  fille. 
L'enfant  se  pressait  avec  effroi  contre  sa  mère;  celle-ci  était  pâle  et 
tremblante.  Je  devinai  sur-le-champ  ce  qui  se  passait  en  elle  :  J&: 
compris  quels  funèbres  échos  je  venais  d'éveiller  dans  son  cœur,  et 
que  j'étais  à  ses  yeux  l'appareil  vivant  du  supplice  qui  l'avait  faite 
veuve  à  vingt  ans.  J'aurais  voulu  m'abîmer  à  cent  pieds  sous  terre. 
Par  un  brusque  mouvement,  je  me  débarrassai  de  mon  carnier  et 
le  lançai  avec  mon  fusil  par-dessus  le  mur  d'enceinte;  puis,  ayant 
renvoyé  mes  chiens,  je  m'avançai  timide  et  confus,  et  balbutiai 
quelques  excuses.  Mme  de  Mondeberre  en  parut  touchée;  elle  me 
sut  gré  surtout  de  l'avoir  devinée  et  comprise.  Je  me  nommai  : 
mon  nom  ne  lui  était  pas  étranger;  elle  me  dit  qu'autrefois  les 
Peveney  s'étaient  alliés  à  sa  famille.  J'ignore  comment  il  arriva  que 
nous  nous  prîmes  à  marcher  doucement  dans  les  allées  du  parc,  elle 
appuyée  sur  mon  bras,  et  moi  tenant  sa  fille  par  la  main.  C'était  une 
belle  enfant,  déjà  grave  et  sérieuse,  comme  tous  les  enfans  qui  de 
bonne  heure  ont  vu  pleurer  leur  mère.  Bien  que  la  douleur  eût  terni 
sur  son  front  l'éclat  de  la  jeunesse,  Mme  de  Mondeberre  était  calme 
et  sereine.  Rien  n'est  bon  et  sain  à  la  longue  comme  de  vivre  avec 
les  morts.  Quand  je  fus  près  de  me  retirer,  je  lui  renouvelai  mes 
excuses.  —  Si  j'étais  votre  amie,  me  dit-elle,  je  vous  ferais  une 
prière.  —  Madame,  ordonnez,  m'écriai-je.  —  Je  vous  prierais, 
ajouta-t-elle,  de  renoncer  à  un  jeu  cruel,  trop  souvent  fatal  aux 
mères  et  aux  épouses.  —  Dans  mon  trouble,  je  ne  sais  trop  ce  que 
je  répondis;  mais  toujours  est-il  que  je  ne  chassai  plus  à  partir  de 
ce  jour. 

Ce  fut  à  peu  de  temps  de  là  que  mon  père,  n'ayant  pu  s'entendre 
avec  l'intendant  du  château  au  sujet  de  prétendus  empiétemens  de 
terrain  (les  domaines  de  Mondeberre  et  de  Peveney  ont  de  tout 
temps  été  limitrophes)  prit  le  parti  de  s'adresser  à  la  châtelaine.  Il 
s'ensuivit  des  relations  précieuses;  des  rapports  fréquens  et  presque 
familiers  s'établirent  entre  nos  deux  maisons.  Mme  de  Mondeberre 
était  simple,  sans  ostentation  dans  son  deuil;  elle  ne  faisait  ni 
spectacle  ni  bruit  de  ses  pleurs  et  de  ses  regrets.  On  s'imaginait 
dans  le  pays  que  ses  appartemens  étaient  tendus  de  noir,  et  qu'elle 
passait  tous  ses  jours  enfermée,  comme  Artémise,  dans  le  mau- 
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solée  de  son  époux.  Il  n'en  était  rien;  comme  tous  les  sentimens 
profonds,  sa  douleur  discrète  et  voilée  se  laissait  à  peine  deviner.  A 
la  gravité  d'une  vertu  toute  romaine,  elle  joignait  les  grâces  naturelles 
de  l'esprit  et  de  la  beauté.  Elle  portait  un  mort  dans  son  cœur;  mais 
elle  était  pareille  à  ces  tombes  agrestes  qui,  n'étalant  ni  monument 
ni  inscriptions  funèbres,  se  cachent  humblement  sous  un  tertre  de 
fleurs  et  de  verdure.  J'accompagnais  mon  père  au  château;  souvent 
j'y  allais  seul.  J'étais  jeune  :  mes  sens  et  mon  imagination  s'éveil-^ 
laient;  j'avais  les  inquiètes  ardeurs  de  mon  âge,  qu'irritaient  encore 
le  silence  des  champs  et  la  solitude  où  j'avais  grandi.  Je  voyais 
Mme  de  Mondeberre  à  peu  près  tous  les  jours;  nous  avions,  le  soir, 
de  longs  entretiens  sous  les  marronniers  du  parc.  Nous  allions  parfois 
avec  sa  fille  nous  asseoir  sur  le  bord  de  l'eau.  Eh  bien  !  tel  était  le 
sentiment  de  respect  et  d'admiration  que  m'inspirait  cette  noble 
créature,  qu'il  ne  m'est  pas  arrivé  de  me  sentir  une  seule  fois  ému  ou 
troublé  par  le  charme  de  sa  personne,  ni  d'emporter,  en  la  quittant, 
une  pensée  que  j'aurais  craint  d'avouer  hautement  devant  elle.  Mon 
père  mourut.  Mme  de  Mondeberre  m'aida  et  me  soutint  dans  cette 
grande  épreuve  :  en  pleurant  avec  moi,  elle  rendit  mes  larmes  moins 
amères.  Je  me  rappelle  encore  ses  paroles  pleines  de  douceur,  ses 
conseils  remplis  de  sagesse.  — Nous  devons,  me  disait-elle,  honorer 
les  êtres  que  nous  avons  aimés,  moins  par  nos  sanglots  que  par  nos 
actions,  en  songeant  sans  cesse  que,  tout  morts  qu'ils  sont,  ils  nous 
voient;  que,  tout  heureuse  et  toute  détachée  qu'elle  est  des  choses 
d'ici-bas,  leur  ame  peut  souffrir  de  nos  fautes.  —  La  foi  et  la  piété 
respiraient  dans  tous  ses  discours,  avec  l'espoir  d'une  vie  meilleure 
où  Dieu  réunit  pour  l'éternité  les  âmes  fidèles  qui  se  sont  aimées 
sur  la  terre.  Je  ne  me  lassais  pas  de  l'entendre  :  en  l'écoutant,  je 
me  sentais  plus  fort  et  consolé. 

Cependant  je  ne  tardai  pas  à  être  repris  de  cette  turbulente  in- 
quiétude à  laquelle  la  mort  de  mon  père  avait  d'abord  imposé  silence. 
Un  brûlant  désir  de  voir  et  de  connaître  s'empara  tout  à  coup  de  mon 
cœur  et  de  tous  mes  sens.  J'étais  libre,  maître  de  ma  fortune  et  de 
ma  destinée.  Décidé  à  partir  pour  Paris,  je  fis  part  de  mon  projet  à 
M"'e  de  Mondeberre,  qui  n'en  parut  point  surprise.  —  Vous  voulez 
partir,  me  dit-elle;  c'est  tout  simple,  la  curiosité  sied  à  votre  âge  : 
il  est  bon,  d'ailleurs,  qu'un  homme  sache  le  monde  et  la  vie.  Partez 
donc.  A  votre  retour,  vous  apprécierez  mieux  les  biens  que  vous  allez 
quitter.  —  Puis  elle  me  parla  longuement  de  ce  monde  et  de  cette 
vie  nouvelle  que  j'allais  aborder.  Tandis  que  nous  causions,  Alice,  sa 
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fille,  se  tenait  près  de  nous,  debout,  silencieuse,  immobile.  Cette 
enfant  m'aimait,  et  je  l'aimais  aussi  comme  un  doux  reflet  de  sa  mère. 
Lorsqu'elle  savait  que  je  devais  venir,  elle  allait  m'attendre  au  bout 
du  sentier,  courait  à  moi  du  plus  loin  qu'elle  m'apercevait,  et,  me 
prenant  par  la  main,  m'amenait  triomphante  au  château. Cette  fois, 
il  me  fut  impossible  d'obtenir  d'elle  un  sourire,  ni  même  un  regard. 
Je  voulus  l'attirer,  mais  elle  s'échappa  de  mes  bras.  La  veille  de  mon 
départ,  j'allai  faire  mes  adieux  à  Mme  de  Mondeberre.  Tous  les  détails 
de  cette  soirée  sont  aussi  présens  à  mon  esprit  que  s'ils  dataient 
d'hier  seulement.  Le  jour  tombait,  on  touchait  à  la  fin  d'octobre; 
quand  j'entrai ,  un  grand  feu  clair  brillait  dans  l'âtre;  la  châtelaine 
était  assise  dans  l'embrasure  d'une  fenêtre  ouverte.  Sans  se  lever, 
elle  me  tendit  la  main  et  me  fit  asseoir  auprès  d'elle;  elle  m'entre- 
tint encore  une  fois  de  la  mer  semée  d'écueils  sur  laquelle  j'allais 
m'aventurer;  sa  voix  était  plus  grave  et  plus  tendre  que  d'habitude. 
S'en  étant  retirée  de  bonne  heure,  elle  ne  savait  guère  du  monde 
que  ce  que  j'en  savais  moi-même;  mais  elle  avait  beaucoup  ré- 
fléchi, et,  me  voyant  près  de  quitter  nos  campagnes  pour  aller, 
sans  guide  et  sans  appui,  me  mêler,  si  jeune  encore,  aux  flots  des 
hommes  et  des  choses ,  elle  en  éprouvait  comme  un  sentiment  de 
maternel  effroi.  Tandis  qu'elle  parlait,  le  vent  d'hiver  remplissait  le 
parc  d'harmonies  lugubres.  J'entendais  le  bruit  sec  et  morne  des 
feuilles  desséchées;  je  voyais  sur  la  cime  des  arbres  se  balancer  de 
noirs  corbeaux.  Je  fus  saisi  d'une  grande  tristesse,  et  de  sombres 
pressentimens  m'assaillirent;  mais  ma  résolution  était  prise,  et 
Mme  de  Mondeberre  elle-même  semblait  envisager  ce  départ  comme 
une  nécessité.  —  Adieu  donc!  me  dit-elle,  nous  prierons  le  ciel  pour 
qu'il  vous  donne  toutes  les  félicités  que  vous  méritez.  —  Avant  de 
me  retirer,  je  demandai  à  embrasser  Alice,  qui  n'avait  point  encore 
paru.  Sa  mère  l'envoya  chercher;  on  l'amena  presque  malgré  elle.  — 
Enfant,  lui  dis-je,  vous  ne  m'aimez  donc  plus?  A  ces  mots,  elle  fondit 
en  pleurs.  Je  partis;  je  n'avais  point  d'amour  pour  Mme  de  Monde- 
berre, Alice  comptait  au  plus  dix  ans;  je  partais  libre  de  tous  liens. 
D'où  venait  donc  cette  voix  mystérieuse  qui,  tandis  que  je  m'éloi- 
gnais, de  loin  en  loin  me  criait  brusquement  que  je  tournais  le  dos 
au  bonheur? 

Hélas  !  durant  ces  sept  années,  les  ai-je  assez  souillés  et  profanés, 
ces  purs  et  chastes  souvenirs!  Aussi,  n'ai-je  point  encore  osé  porter 
mes  pas  vers  Mondeberre,  tant  je  me  reconnais  indigne  de  rentrer 
dans  ce  saint  asile.  Il  m'a  semblé  qu'auparavant  je  devais  m'imposer 
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pour  ainsi  dire  une  quarantaine  morale;  il  me  semble,  encore  à  cette 
heure,  que  je  vais  y  retrouver  le  fantôme  de  ma  jeunesse,  qui  refu- 
sera de  me  reconnaître  et  s'enfuira  d'un  air  irrité. 


LE  MÊME  AU  MÊME. 

Hier  donc,  après  t'avoir  écrit,  je  suis  parti  pour  Mondeberre.  J'ai 
fait  la  route  au  pas  de  mon  cheval,  lentement,  religieusement,  ainsi 
que  se  font  les  pèlerinages.  Le  ciel  gris  et  voilé  s'harmoniait  avec  les 
dispositions  de  mon  ame.  J'ai  suivi  les  sentiers  que  suivait  autrefois 
ma  jeunesse;  j'ai  reconnu  tous  les  bouquets  d'arbres,  tous  les  buis- 
sons en  fleurs,  tous  les  accidens  du  paysage;  il  n'y  avait  que  moi  de 
changé.  J'aperçus  bientôt,  à  travers  le  feuillage,  les  tours  noircies 
du  château  féodal,  la  plate-forme  ombragée  d'ormeaux ,  les  pans  de 
murs  habillés  de  lierre.  A  ces  aspects,  j'ai  senti  plus  profondément 
ma  misère  et  ma  déchéance;  j'ai  pleuré  sur  moi-même  et  me  suis 
abîmé  dans  la  mélancolie  des  jours  mal  employés.  Ainsi ,  j'allais 
comme  autrefois,  plein  de  trouble,  le  long  de  ces  haies;  seulement, 
au  lieu  du  trouble  poétique  et  charmant  qui  remplit  d'harmonies  et 
d'images  gracieuses  le  matin  de  l'existence,  je  traînais  avec  moi 
cette  morne  inquiétude,  cette  lourde  fatigue  que  laisse  après  elle  la 
passion  désabusée. 

Je  mis  pied  à  terre  à  la  petite  porte  du  parc  et  j'entrai.  Aussitôt 
je  me  sentis  enveloppé  d'ombre  et  de  silence.  Il  me  sembla  que  je 
retrouvais  un  Éden  depuis  long-temps  perdu  et  regretté,  et  dans  ce 
court  enivrement  j'oubliai  les  douleurs  de  l'exil. 

Après  avoir  erré  çà  et  là,  j'allai  m'asseoir  sur  un  banc  de  pierre, 
à  demi  caché  sous  un  massif  d'ébéniers  et  de  lilas  qui  secouaient  à 
l'entour  leurs  grappes  embaumées.  J'étais  plongé  depuis  près  d'une 
heure  dans  mes  souvenirs,  lorsque  j'entendis  le  frôlement  d'une  robe 
et  le  bruit  d'un  pied  léger  sur  le  sable  fin  de  l'allée.  Je  levai  la  tête 
et  vis,  à  quelques  pas  de  moi,  Mme  de  Mondeberre,  non  pas  comme 
autrefois,  pâlie  par  la  douleur,  austère  et  grave,  ainsi  qu'il  sied  aux 
veuves,  mais  fraîche,  souriante  et  parée,  comme  la  nature,  de  toutes 
ies  grâces  du  printemps.  C'était  bien  son  front  intelligent  et  fier, 
mais  rayonnant  cette  fois  du  doux  éclat  de  la  jeunesse;  c'étaient  ses 
beaux  yeux  bleus,  moins  les  larmes  qui  en  avaient  terni  l'azur;  c'était 
sa  noble  démarche,  moins  les  chagrins  qui  l'avaient  brisée.  Ses  che- 
veux blonds,  qu'autrefois  elle  cachait  sévèrement  comme  un  luxe 
tome  iv.  2 
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mal  séant  au  deuil,  ruisselaient  en  boucles  d'or  le  long  de  son  visage. 
Les  flots  de  gaze  et  de  mousseline  qui  l'enveloppaient  tout  entière 
lui  donnaient  l'air  d'une  de  ces  apparitions  vaporeuses  que  les  poètes 
voient  flotter  sur  le  bord  des  lacs,  dans  la  brume  argentée  des  nuits. 
Je  crus  d'abord  que  c'était  une  illusion  de  mes  sens,  et  je  restai 
debout,  immobile,  à  la  contempler,  tandis  qu'elle  m'observait  de  ce 
regard  limpide  et  curieux  qui  n'appartient  qu'aux  gazelles  et  aux 
jeunes  filles.  Enfin  je  me  décidai  à  marcher  vers  elle;  mais  à  peine 
eus-je  fait  quelques  pas,  qu'elle  s'enfuit,  et  je  m'arrêtai  à  suivre 
des  yeux  sa  robe  blanche  à  travers  la  ramée.  N'était-ce  point  Mme  de 
Mondeberre  en  effet?  Je  la  vis  apparaître,  au  bout  de  quelques  in- 
stans,  telle  à  peu  près  que  je  l'avais  vue  autrefois;  seulement  les 
années  qui  venaient  de  s'écouler  avaient  laissé  sur  ses  traits  comme 
sur  les  miens  des  traces  de  leur  passage.  Aussitôt  que  je  l'aperçus, 
je  courus  vers  elle,  et  je  pressai  avec  attendrissement  ses  deux 
mains  sur  mes  lèvres  et  contre  mon  cœur.  Elle-même  était  émue, 
et  c'est  à  peine  si  dans  le  trouble  des  premiers  momens  nous 
pûmes  échanger  quelques  mots.  Enfin  je  songeai  à  la  chère  enfant 
qui  avait  tant  pleuré  le  jour  de  mon  départ.  Je  parlai  d'Alice  à  sa 
mère.  «  Elle  vous  a  bien  reconnu,  me  dit-elle;  c'est  elle  qui  m'a  dit 
que  vous  étiez  là.  Je  vous  croyais  encore  à  Paris.  »  Ces  paroles  me 
frappèrent  d'étonnement  et  presque  de  stupeur.  «  Quoi!  m'écriai-je, 
cette  blanche  et  belle  créature  que  je  viens  d'entrevoir....  —  C'est 
Alice,  c'est  ma  fille,  »  répondit  Mme  de  Mondeberre  avec  un  sourire 
de  tendresse  et  d'orgueil.  Quoi  de  plus  simple,  et  ne  devais-je  pas  m'y 
attendre?  Ne  savais-je  pas  que  l'enfance  hérite  de  ceux  qui  la  pré- 
cèdent, et  que  c'est  des  fleurs  tombées  de  notre  front  que  le  temps 
tresse  des  couronnes  à  la  génération  qui  nous  suit?  Vois  pourtant 
quelle  chose  étrange!  ma  pensée  ne  s'était  pas  une  seule  fois  arrêtée 
aux  changemens  que  ces  sept  années  avaient  dû  amener  chez  Alice, 
et  je  croyais  naïvement  que  j'allais  retrouver  sous  ces  ombrages  l'en- 
fant que  j'y  avais  laissée.  Heureusement  la  nature  n'est  ni  oublieuse 
ni  imprévoyante  comme  l'esprit  de  l'homme.  Rien  ne  la  disirait  de 
son  œuvre.  Tout  meurt  et  tout  renaît;  un  nouveau  jet  remplace  la 
pousse  qui  s'effeuille;  à  la  voix  qui  s'éteint,  une  voix  plus  fraîche  suc- 
cède; au  flot  qui  se  retire,  un  flot  plus  harmonieux;  près  d'une  grâce 
qui  se  fane,  il  en  est  toujours  une  autre  qui  fleurit.  Ainsi,  renou- 
velant sans  cesse  son  impérissable  beauté ,  la  nature  marche  sans 
s'arrêter  dans  son  immortelle  jeunesse. 
M11*  de  Mondeberre  ne  tarda  pas  à  nous  rejoindre.  Elle  rougit  en 
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nous  abordant;  la  jeune  fille  se  souvenait  sans  doute,  et  peut-être 
était-elle  confuse  des  larmes  qu'avait  versées  l'enfant.  Moi-même  je 
me  sentais  troublé.  C'est  qu'en  effet,  pour  un  homme  encore  jeune, 
je  ne  sais  rien  de  plus  troublant  que  de  retrouver  ainsi ,  dans  tout 
l'éclat  et  dans  toute  la  gloire  de  ses  belles  années,  l'enfant  qu'on  a 
jadis  aimée  avec  toutes  les  familiarités  d'une  tendresse  fraternelle.  Si 
de  son  côté  la  jeune  fdle  n'a  rien  oublié,  la  gêne  est  égale  de  part 
et  d'autre,  et  la  position  doublement  embarrassante.  On  se  rappelle 
qu'on  a  joué  ensemble  sur  les  pelouses,  qu'on  s'est  aimé,  qu'on  se 
l'est  dit  en  toute  liberté  comme  en  toute  innocence,  et  l'on  est  là , 
tremblant  et  rougissant,  ne  sachant  quelle  contenance  garder  ni 
comment  concilier  les  rapports  familiers  du  passé  avec  la  réserve 
mutuelle  qu'on  doit  s'imposer  désormais.  Mme  de  Mondeberre  com- 
prit ce  que  la  situation  avait  de  difficile;  elle  nous  en  tira  avec  sa 
grâce  accoutumée. 

Alice  est  l'image  de  la  jeunesse  de  sa  mère.  Mme  de  Mondeberre 
est  si  belle  encore  et  si  jeune,  qu'en  la  voyant  près  de  sa  fille  on  les 
prendrait  pour  les  deux  sœurs.  En  me  retrouvant  près  de  ces  deux 
charmantes  femmes,  dans  ce  parc  où  rien  n'est  changé,  il  m'a  semblé 
que  je  ne  m'en  étais  jamais  éloigné,  et  que  j'avais  rêvé  l'absence  et 
la  douleur.  Il  suffit  de  revoir  un  instant  les  lieux  et  les  êtres  aimés 
pour  combler  aussitôt  l'abîme  qui  nous  en  a  long-temps  séparés.  Tu 
penses  cependant  à  combien  de  questions  il  m'a  fallu  répondre.  On 
eût  dit  que  j'arrivais  des  lointains  pays.  Pour  ces  deux  chastes  créa- 
tures qui  n'ont  jamais  quitté  leur  nid,  n'arrivais-je  pas  en  effet  des 
contrées  lointaines?  J'ai  parlé  de  Paris,  et  vaguement  des  ennuis  qui 
m'y  avaient  assailli;  j'ai  dit  mon  dégoût  du  monde,  ma  résolution  de 
vivre  désormais  dans  le  domaine  de  mes  pères.  Puis  est  venu  mon  tour 
d'interroger.  J'ai  demandé  quels  grands  évènemsens  s'étaient  passés 
à  Mondeberre  durant  mon  absence.  On  m'a  répondu  en  souriant  que 
les  lilas  avaient  fleuri  sept  fois ,  et  que  les  marronniers  qui  balan- 
çaient leurs  panaches  blancs  sur  nos  têtes  avaient  sept  fois  changé 
de  feuillage.  Ainsi  causant,  nous  allions  à  pas  lents,  le  cœur  plein 
d'une  douce  joie,  et  recueillant,  comme  des  pervenches,  le  long  des 
allées  les  frais  souvenirs  que  nous  y  avions  semés  autrefois. 

Sur  le  soir,  nous  avons  gagné  le  château;  j'ai  respiré,  en  y  entrant, 
je  ne  sais  quel  bon  parfum  d'honnêteté,  d'ordre  et  d'innocence,  qui 
m'a  reporté  délicieusement  aux  meilleurs  jours  de  mon  jeune  âge. 
J'ai  tout  revu,  tout  reconnu  :  les  mêmes  meubles  étaient  encore  à|la 

2. 
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môme  place;  les  mêmes  serviteurs  qui  m'avaient  vu  partir  m'ont  sou- 
haité la  bienvenue.  Comme  autrefois,  la  table  du  salon  était  chargée 
de  fleurs,  de  livres  et  d'ouvrages  de  tapisserie.  Le  temps,  qui  change 
tout,  n'a  rien  changé  dans  cet  asile;  il  n'y  a  qu'une  enfant  de  moins 
et  qu'un  ange  de  plus.  Nous  avons  dîné  sur  la  terrasse.  Les  nuages 
s'étaient  dissipés;  le  soleil,  près  de  disparaître,  envoyait  ses  derniers 
rayons  mourir  à  nos  pieds;  les  oiseaux,  avant  de  s'endormir,  nous 
donnaient  leurs  plus  beaux  concerts.  Ce  bienveillant  accueil,  cette 
hospitalité  si  franche  et  si  gracieuse,  ces  deux  nobles  femmes  qui  me 
souriaient  comme  deux  sœurs,  ces  serviteurs  joyeux  de  me  revoir, 
enfin  cette  belle  nature  qui  semblait,  elle  aussi,  fêter  le  retour  de 
l'enfant  prodigue,  tout  cela  remplissait  mon  ame  d'une  pure  ivresse. 
Parfois  je  me  demandais  si  je  veillais,  et  si  ce  n'était  pas  un  songe. 
Quand  je  partis,  les  étoiles  brillaient  depuis  long -temps  dans  le 
bleu  du  ciel.  Je  m'en  retournai  calme,  heureux,  rasséréné,  meilleur 
enfin  que  je  n'étais  venu;  mais  je  devais,  en  rentrant  chez  moi,  re- 
trouver le  souvenir  d'Arabelle,  comme  un  malfaiteur  qui  se  serait 
introduit  dans  ma  maison  et  m'aurait  attendu,  traîtreusement  caché 
derrière  ma  porte. 

On  me  remit  une  lettre  que  le  facteur  avait  jugé  convenable  de 
n'apporter  que  le  soir.  J'examinai  la  suscription  avec  un  sentiment 
de  terreur;  je  reconnus  la  main  d'Arabelle. 

Je  ne  sache  pas  que  jamais  lettre  soit  arrivée  plus  mal  à  propos;  il 
me  sembla  que  c'était  un  créancier  impitoyable  qui  réclamait  le  prix 
d'un  jour  de  bonheur  et  d'oubli.  Imagine  un  forçat  un  peu  poétique 
parvenu  à  briser  ses  chaînes.  Il  s'est  échappé  le  matin,  et,  durant  tout 
un  jour,  il  a  bu  à  longs  traits  l'air  enivrant  de  la  liberté;  il  a  marché 
tout  un  jour  sans  liens  et  sans  entraves;  il  a  vu  le  soleil  se  coucher 
dans  sa  gloire;  il  s'apprête  à  dormir  sur  un  lit  de  mousse,  sous  la 
voûte  étoilée,  pour  reprendre  au  matin  sa  course  aventureuse.  Tout 
le  charme  et  tout  le  ravit.  Mais  voici  qu'au  moment  où  son  cœur 
n'est  qu'une  hymne  de  délivrance,  on  le  reprend,  on  l'arrête,  on  lui 
remet  les  fers  aux  pieds;  voici  qu'on  le  ramène  au  bagne,  qu'il 
croyait  avoir  fui  pour  jamais.  Tel  est  l'effet  qu'a  produit  sur  moi  cette 
lettre;  elle  m'a  rejeté  violemment  sur  le  sol  de  la  réalité.  Ce  n'eût  été 
la  veille  qu'un  mouvement  d'humeur;  ce  fut  cette  fois  de  la  colère 
et  presque  de  la  haine.  Je  rompis  le  cachet  et  je  lus  quelques  lignes. 
Au  sortir  du  chaste  et  paisible  intérieur  où  je  venais  de  goûter  des 
joies  si  simples  et  si  pures,  ce  langage  passionné  me  choqua  comme 
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un  son  faux  et  discordant.  Et  puis,  toujours  la  même  chose  !  Je  n'ai 
pas  eu  le  courage  d'aller  jusqu'au  bout  :  je  lirai  le  reste  dans  quel- 
que roman  nouveau. 

Adieu.  Quand  tu  seras  las  du  bruit  et  de  la  foule,  viens  te  reposer 
auprès  de  moi  ;  tu  trouveras  toujours  sur  le  pas  de  ma  porte  deux 
bras  amis  qui  s'ouvriront  pour  te  recevoir. 
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Ainsi  tu  romps  avec  la  société  :  il  faudra  bien  que  la  société  s'en 
console.  Vis  aux  champs,  s'il  te  plaît  d'y  vivre.  Les  gentilshommes 
d'autrefois,  qui  valaient  bien  ceux  d'aujourd'hui,  cultivaient  leurs 
terres  et  faisaient  du  bien  à  leurs  paysans;  je  ne  pense  pas  que  ce 
soit  déroger  que  d'en  faire  autant.  Seulement  n'oublie  pas  que  ton 
père  ne  fut  un  homme  heureux  que  parce  qu'il  fut  un  homme  utile. 
Être  utile,  c'est  la  question.  «  Si  vous  vous  sentez  les  passions  assez 
modérées,  écrivait  un  philosophe  à  je  ne  sais  quel  gentillàtre  qui  lui 
demandait  conseil;  si  vous  vous  sentez  l'esprit  assez  doux,  le  cœur 
assez  sain  pour  vous  accommoder  d'une  vie  égale,  simple  et  labo- 
rieuse, restez  dans  vos  domaines,  faites-les  valoir,  travaillez  vous- 
même,  soyez  le  père  de  vos  domestiques,  l'ami  de  vos  voisins,  juste 
et  bon  envers  tout  le  monde;  servez  Dieu  dans  la  simplicité  de  votre 
coeur  :  vous  serez  assez  vertueux.  »  Toi,  cependant,  ne  te  hâte  point 
de  décider  irrévocablement  de  tes  goûts,  de  ta  vocation  et  de  ta  des- 
tinée; tu  es  sous  le  coup  de  préoccupations  trop  vives  pour  pouvoir 
encore  sainement  en  juger.  A  Dieu  ne  plaise  que  je  te  blâme  de 
songer  à  régler  ta  vie!  J'écrirais  volontiers,  comme  Pline  le  jeune, 
que  le  cours  régulier  des  astres  ne  me  fait  pas  plus  de  plaisir  que 
l'arrangement  dans  la  vie  des  hommes.  Seulement,  attends  le  calme 
et  la  réflexion;  mets  de  l'ordre  dans  tes  sentimens  avant  d'essayer 
d'en  mettre  dans  l'agencement  de  ton  existence.  On  ne  jette  pas 
l'ancre  en  pleine  mer  durant  la  tourmente. 

Ici,  rien  de  nouveau.  Mme  de  Rouèvres  est  souffrante;  elle  ne  voit 
et  ne  reçoit  personne.  On  ne  se  gêne  pas,  dans  le  monde,  pour  attri- 
buer à  ton  absence  ce  soudain  amour  de  retraite  et  de  solitude.  Le 
monde  est  une  petite  ville  où  tout  se  sait.  Je  ne  vois  guère  que  le 
mari  qui,  fidèle  à  la  tradition,  ne  soit  pas  dans  le  secret  de  la  co- 
médie. Fasse  le  ciel  qu'il  vive  toujours  dans  la  même  ignorance! 
car  je  ne  le  crois  pas  homme  à  prendre  patiemment  son  malheur. 
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Plus  il  aurait  poussé  loin  la  confiance  et  l'aveuglement,  plus  il  se- 
rait implacable  dans  son  ressentiment  et  terrible  dans  sa  vengeance. 
C'est  une  de  ces  âmes  inflexibles  dans  leur  droiture,  qui  pardonnent 
d'autant  moins,  que  pour  leur  propre  compte  elles  n'ont  pas  be- 
soin d'indulgence.  Il  aime  sa  femme,  j'en  ai  la  conviction,  d'un 
amour  plus  profond  et  plus  vrai  que  n'a  jamais  été  le  tien.  Outragé 
dans  son  honneur  et  blessé  dans  son  affection,  j'ignore  à  quel  parti 
il  se  résoudrait;  mais  à  coup  sûr  ce  ne  serait  point  à  la  résigna- 
tion. Je  l'ai  vu  dernièrement;  il  m'a  semblé  tristement  préoccupé 
de  l'état  maladif  de  la  comtesse.  Je  lui  ai  conseillé  les  eaux  et  les 
voyages.  Il  y  avait  songé;  mais  la  comtesse  s'y  refuse.  C'est  fâcheux  : 
un  petit  voyage  au  Spitzberg  aurait  bien  fait  ton  affaire.  Bref,  c'est 
là  qu'en  sont  les  choses.  Pousse  au  dénouement  :  j'ai  hâte  de  nous 
savoir  sortis  de  cette  maudite  galère. 
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Il  semble  qu'en  retournant  à  Mondeberre  j'ai  remonté  le  cours  de 
ma  jeunesse  et  ressaisi  par  le  bout  de  leurs  ailes  mes  années  envo- 
lées. Mon  cœur  se  délasse  et  s'apaise;  je  n'entends  plus  en  lui  que 
le  roulement  sourd  de  la  tempête  qui  s'éloigne.  Souvent  j'ai  vu  la 
Sèvres ,  grossie  par  les  pluies  d'orage,  déborder  et  couvrir  de  limon 
et  de  sable  nos  champs  et  nos  guérets;  ce  n'était  qu'en  rentrant  dans 
son  lit  qu'elle  reprenait,  au  bout  de  quelques  jours,  la  transparence 
de  ses  ondes  :  c'est  l'image  de  ma  destinée.  Quoi  que  tu  puisses  dire, 
je  vivrai  sous  ce  coin  de  ciel;  la  réflexion,  mes  instincts  et  mes  goûts, 
tout  m'y  fixe  et  tout  m'y  enchaîne.  Je  ne  serai  pas  inutile  au  bien- 
être  de  ces  campagnes.  Je  me  suis  écrié  d'abord,  comme  Alexandre, 
que  mon  père  ne  m'avait  laissé  rien  à  faire;  mais,  en  y  regardant  de 
plus  près,  j'ai  compris  que  dans  la  voie  des  améliorations,  quelle 
qu'en  soit  d'ailleurs  la  nature,  le  mieux  est  toujours  à  trouver.  Je 
fais  de  grands  projets;  si  je  parviens  à  en  réaliser  quelques-uns,  ma 
vie  n'aura  pas  été  stérile.  Je  fais  aussi  de  doux  rêves;  s'ils  ne  m'échap- 
pent pas  tous,  ma  vie  n'aura  pas  été  sans  bonheur.  Tu  le  vois,  c'est 
un  parti  pris  :  déjà  je  construis  des  granges,  je  plante  des  peupliers, 
j'ouvre  des  chemins  vicinaux.  Cette  activité  du  corps  me  repose  des 
fatigues  de  l'ame.  Tous  ces  détails  de  la  vie  rustique,  au  milieu  des- 
quels je  me  suis  élevé,  me  charment  et  m'attirent  au-delà  de  ce  que 
je  pourrais  exprimer.  La  terre  est  bonne  à  ceux  qui  l'aiment  et  qui 
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la  cultivent.  Tu  ne  sais  pas,  toi,  de  quel  amour  on  se  prend  à  l'aimer, 
et  combien  cet  amour,  à  rencontre  de  quelques  autres,  est  sain  au 
cœur  et  à  l'esprit!  Le  soir,  je  monte  à  cheval,  et  la  journée  s'achève 
à  Mondeberre.  Là,  on  cause,  on  lit,  on  parle  de  ce  qu'on  a  lu;  quelque 
vieux  gentilhomme  du  voisinage  vient  se  mêler  à  l'entretien.  Mlle  de 
Mondeberrre  se  met  au  piano  et  chante;  on  va  s'asseoir  sur  le  banc  de 
pierre,  sous  les  touffes  de  lilas  et  de  faux  ébéniers,  ou  bien,  si  la 
soirée  est  belle,  on  fait  atteler  la  calèche,  et  l'on  gagne  Mortagne  ou 
Tiffauges.  On  admire  le  paysage,  on  s'arrête  devant  les  ruines,  on 
évoque  les  vieux  souvenirs.  Près  de  se  quitter,  on  s'étonne  de  la 
fuite  des  heures ,  et  l'on  se  sépare  en  échangeant  ce  doux  mot  :  A 
demain!  Si  je  compare  l'existence  que  je  mène  ici  avec  celle  que  je 
menais  là-bas  :  ici,  le  repos  dans  le  travail,  des  jours  sereins,  des 
relations  paisibles,  de  chastes  affections  avouées  à  la  face  du  ciel;  là- 
bas,  l'agitation  dans  l'oisiveté,  les  soucis  rongeurs,  les  efforts  im- 
puissans  d'un  amour  épuisé,  les  querelles  à  essuyer,  les  soupçons  à 
subir;  tous  les  tiraillemens,  toutes  les  exigences  d'une  passion  qu'on 
ne  partage  plus,  tout  cela  dans  l'ombre  et  n'osant  se  montrer  :  alors 
je  me  demande  comment  il  s'est  pu  faire  que  j'aie  vécu  là-bas  de 
cette  rude  vie,  lorsque  j'avais  ici  un  Éden  ouvert  à  toute  heure. 

MUe  de  Mondeberre  est  charmante;  telle  dut  être  sa  mère  à  seize 
ans.  Je  ne  sais  rien  de  plus  poétique  ni  de  plus  touchant  que  l'inté- 
rieur de  ces  deux  femmes,  qui,  sans  autre  ressource  que  leurs  ten- 
dresses mutuelles,  se  font  l'une  à  l'autre  un  monde  toujours  nou- 
veau. Je  ne  pense  pas  qu'il  soit  possible  de  rencontrer  entre  deux 
créatures  plus  d'harmonies  et  de  rapports,  plus  de  sympathies  et 
de  convenances.  Leurs  cheveux  ont  la  même  nuance,  leurs  yeux  le 
même  azur,  leurs  lèvres  le  même  sourire,  leur  ame  et  leur  esprit 
le  même  goût  et  le  même  parfum.  Seulement,  à  cause  de  son  édu- 
cation solitaire,  n'ayant  jamais  quitté  le  domaine  où  elle  a  grandi, 
Mlle  de  Mondeberre  a  quelque  chose  de  plus  agreste  et  de  plus  sau- 
vage qui  ne  messied  point  aux  grâces  de  la  jeunesse.  Élevée  loin  du 
monde,  elle  en  ignore  le  langage  et  les  habitudes;  mais  il  y  a  en  elle 
cette  élégance  de  race,  cette  distinction  native  que  le  monde  n'en- 
seigne pas.  Elle  est  à  la  fois  simple  et  Gère,  intelligente  autant  que 
belle.  Pourquoi  ne  le  dirais-je  pas?  Parfois,  en  la  contemplant  en 
silence,  je  me  prends  à  songer  au  temps  où  j'approchais  mes  lèvres 
de  cette  fleur,  alors  en  bouton;  aux  jours  où  mes  doigts  jouaient  fa- 
milièrement avec  ces  cheveux  d'or,  où  ma  main  pressait  cette  main, 
où  mon  bras  enlaçait  cette  taille.  A  ces  souvenirs,  malgré  moi  confus 
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et  troublé,  je  sens  un  frisson  courir  de  mes  pieds  à  ma  tête,  et  je 
n'ose  m'avouer  ce  qui  se  passe  dans  mon  cœur. 

Mais,  ami,  que  te  conté-je  là?  Je  voulais  te  parler  d'Arabelle. 
Toutes  ses  lettres  m'appellent  à  grands  cris.  Si  tu  la  vois,  dis,  comme 
moi,  que  je  fais  bâtir,  que  j'ai  trois  procès  sur  les  bras,  et  qu'avec 
la  meilleure  volonté  du  monde,  il  m'est  encore  impossible  de  fixer 
l'époque  de  mon  retour.  Je  lui  ai  écrit  ce  matin.  En  voici  pour  dix 
jours  au  moins,  dix  jours  de  repos,  d'oubli,  de  pleine  liberté!  J'en 
suis  depuis  long-temps  à  tout  ce  que  la  tendresse  a  de  plus  calme 
et  de  plus  fraternel.  Il  ne  tiendrait  qu'à  elle  de  comprendre,  mais  il 
paraît  que  ces  choses-là  ne  s'entendent  pas  à  demi-mot.  Elle  souffre, 
j'hésite  et  j'attends.  Ce  qu'il  y  a  de  vraiment  désastreux,  c'est  que 
son  amour  semble  augmenter  à  mesure  que  le  mien  s'en  va.  Si  je 
mets  trois  bémols  à  mon  style,  elle  me  répond  avec  six  dièzes  à  la  clé; 
il  faudra  pourtant  bien  qu'elle  en  vienne  à  s'apercevoir  que  nous  ne 
jouons  plus  dans  le  même  ton. 

Sais-tu  que  tu  m'épouvantes  avec  les  vengeances  de  M.  de  Rouè- 
vres?  J'en  rêve  toutes  les  nuits.  Tu  sais  quel  cas  je  fais  de  cet 
homme.  Mais  depuis  quand  as -tu  découvert  l'ame  d'Othello  sous 
cette  froide  enveloppe?  J'imagine  que  tu  veux  rire.  S'il  aimait  sa 
femme  comme  tu  le  dis,  son  amour  eût  été  moins  patient,  moins 
aveugle,  et  voici  long-temps  qu'il  nous  aurait  tués  tous  deux. 


LE  MÊME  AU  MÊME. 

Je  ne  sais  jusqu'à  quel  point  mes  lettres  t'intéressent;  mais  je  me 
suis  fait,  une  si  douce  habitude  de  t'ouvrir  mon  cœur  comme  un  livre 
dont  je  tournerais  moi-même  les  feuillets,  qu'il  me  serait  désormais 
impossible  d'en  agir  autrement  avec  toi.  Si  le  livre  t'ennuie,  ferme- 
le,  sans  te  préoccuper  de  l'amour-propre  de  l'auteur.  J'ai  toujours 
pensé  que  ce  doit  être  une  chose  bonne  et  profitable  d'écrire  jour 
par  jour  l'examen  de  sa  propre  vie.  On  s'habitue  ainsi  à  se  tenir 
constamment  vis-à-vis  de  soi-même  comme  devant  un  juge.  On  se 
surveille  avec  plus  de  soin  ;  on  apporte  plus  d'ordre  dans  ses  actions 
et  dans  ses  sentimens.  Lorsqu'on  sait  qu'il  faut  chaque  soir,  sous  la 
dictée  de  sa  conscience,  faire  le  relevé  de  la  journée  qui  vient  de 
s'écouler,  on  en  devient  plus  circonspect  et  nécessairement  meil- 
leur; on  y  gagne  de  se  mieux  connaître  et  de  discipliner  son  cœur. 
Tu  comprends  qu'à  ces  fins  il  m'est  doux  (de  t'écrire,  puisque  j'en 
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retire  à  la  fois  les  bénéfices  d'une  confession  et  le  charme  d'une  con- 
fidence. 

Ce  soir,  que  te  dirai-je?  Je  suis  triste,  et  ne  sais  pourquoi. 
J'arrive  de  Mondeberre.  En  ouvrant  la  porte  du  parc,  j'ai  entrevu 
Mlle  de  Mondeberre  suspendue  au  bras  d'un  étranger  qui  m'a  paru 
jeune,  élégant  et  beau.  Tous  deux  suivaient  l'allée  des  marron- 
niers, et  semblaient  causer  affectueusement.  J'ai  craint  de  trou- 
bler un  si  doux  entretien;  n'aimant  point  d'ailleurs  les  visages  nou- 
veaux, j'ai  refermé  doucement  la  porte,  et  m'en  suis  revenu  sans 
avoir  été  remarqué.  J'étais  parti  joyeux  et  léger;  je  suis  revenu 
sombre  et  taciturne.  Pourquoi?  Je  l'ignore.  En  rentrant  chez  moi, 
j'ai  grondé  mes  gens  et  rudoyé  mes  chiens.  Te  paraît-il  convenable 
que  M1Ie  de  Mondeberre  se  promène  ainsi,  le  soir,  dans  un  parc, 
seule  au  bras  d'un  jeune  homme?  En  fin  de  compte,  cela  ne  te  regarde 
pas,  ni  moi  non  plus.  Je  dis  seulement  que  c'est  singulier.  Depuis 
mon  retour,  MUe  de  Mondeberre  ne  s'est  pas  une  seule  fois  appuyée 
sur  mon  bras.  Mais  ce  jeune  homme  est  sans  doute  le  fiancé  d'Alice? 
Cest  tout  simple  :  il  faudra  bien  qu'un  jour  Alice  se  marie.  Je  viens 
d'y  songer  pour  la  première  fois.  Je  suis  triste,  ami,  jusqu'aux  larmes. 
Qui  m'aime  ici?  Dans  la  solitude  de  mon  cœur,  j'en  viens  à  regretter 
l'amour  orageux  d'Arabelle.  Je  m'écriais  l'autre  jour  que  la  nature 
est  bonne;  je  me  trompais,  la  nature  n'est  qu'indifférente  :  nous 
l'associons  à  toutes  les  dispositions  de  notre  ame,  mais  elle  ne  se 
soucie  ni  de  nos  joies  ni  de  nos  douleurs.  Je  suis  seul,  j'appelle  :  pas 
une  voix  ne  me  répond.  Pourtant,  mon  Dieu!  que  cette  nuit  est  belle  ! 
Qu'il  serait  doux  à  la  clarté  de  ces  étoiles,  au  milieu  de  tous  ces 
parfums  et  de  tous  ces  murmures  qui  montent  de  la  terre  au  ciel 
comme  des  flots  d'encens  et  d'harmonie,  qu'il  serait  doux  de  reposer 
son  front  sur  un  cœur  adoré,  et  de  mêler  une  hymne  d'amour  aux 
concerts  de  la  création  !  Peut-être  qu'à  l'heure  où  je  t'écris,  ces  deux 
jeunes  gens  errent  encore  sous  les  ombrages  tutélaires;  ils  s'aiment, 
ils  sont  heureux. 

LE  MÊME  AU  MÊME. 

Je  ne  suis  pas  retourné  à  Mondeberre.  En  ceci,  je  n'ai  fait  qu'obéir 
à  un  sentiment  naturel  de  réserve  et  de  discrétion.  Je  dois  dire  aussi 
que  ce  lieu  a  quelque  peu  perdu  pour  moi  de  son  charme  et  de  sa 
poésie.  Pourquoi?  Je  ne  sais  trop;  peut-être  m'était-il  doux  de  penser 
que  j'étais  seul  admis  dans  l'intimité  du  sanctuaire.  Toujours  est-il 
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que  ce  n'est  plus  le  môme  prestige.  Il  n'est  pas  douteux  que  l'étranger 
de  l'autre  soir  ne  soit  le  fiancé  d'Alice.  Ce  matin,  je  les  ai  vus  passer 
tous  deux,  à  cheval,  dans  le  sentier  du  bord  de  l'eau.  Je  n'avais  pas 
encore  vu  Mlle  de  Mondeberre  en  amazone  :  j'ai  souffert  de  la  voir 
ainsi.  Je  n'ai  jamais  aimé  les  femmes  qui  montent  à  cheval.  On  a 
remarqué,  peut-être  avec  raison,  qu'elles  manquent  en  général  de 
tendresse  et  de  sensibilité.  Il  est  très  vrai  qu'à  cet  exercice  leurs 
grâces  primitives  s'altèrent;  leur  caractère,  leurs  goûts  et  leur  allure 
y  prennent  quelque  chose  de  hardi ,  de  viril  et  d'aventureux  qui  les 
dépouille  de  leurs  plus  charmans  privilèges.  La  bride  et  la  cravache 
ne  sont  pas  faites  pour  ces  mains  délicates;  le  chapeau  de  l'homme 
ne  sied  point  à  ces  aimables  fronts.  Et  puis,  comprends-tu  que  Mme  de 
Mondeberre  laisse  ainsi  sa  fille  courir  les  champs  à  l'aventure,  en 
compagnie  de  ce  jeune  homme?  Tout  ceci  me  gâte  un  peu  mon  pa- 
radis et  mes  deux  anges. 


LE  MEME  AU  MEME. 

Rien  n'est  changé  dans  ma  vie.  D'où  vient  donc  que  mon  cœur  est 
rempli  d'allégresse?  Pourquoi  triste  hier  et  joyeux  aujourd'hui?  Il 
faut  toujours  en  revenir  à  cette  exclamation  banale  :  cœur  de  l'homme, 
abîme  mystérieux  ! 

Je  me  suis  levé,  ce  matin,  résolu,  comme  la  veille,  à  ne  point 
aller  à  Mondeberre.  Le  soir,  j'ai  pris,  sans  y  songer,  le  sentier  ac- 
coutumé, et  suis  arrivé  à  la  porte  du  parc,  décidé  à  ne  point  en  fran- 
chir le  seuil.  Bref,  je  suis  entré;  le  parc  était  désert.  J'allai  droit  au 
chûteau,  et  trouvai  au  salon  MIle  de  Mondeberre  seule  avec  l'étranger, 
tous  deux  au  piano,  à  la  fois  riant,  chantant  et  causant.  Je  crus 
comprendre  que  j'étais  de  trop ,  et  je  songeais  à  m'esquiver,  quand 
Mlle  de  Mondeberre  me  retint  et  me  présenta  à  M.  de  B.,  son  cousin. 
Pour  le  coup,  c'était  un  prétendu,  car,  de  tout  temps,  les  cousins 
ont  plus  ou  moins  épousé  leurs  cousines.  Nous  n'eûmes  pas  échangé 
vingt  paroles,  que  je  le  tins  pour  un  fat  et  un  sot.  Il  est  des  hommes 
qu'on  hait  à  première  vue;  je  sentis  tout  d'abord  que  je  haïssais 
celui-ci.  Il  avait  une  certaine  façon  d'appeler  Alice  sa  jolie  cousine, 
qui  me  donnait  envie  de  lui  tordre  le  cou.  En  l'examinant  bien,  je 
lui  trouvai  une  beauté  vulgaire,  sans  ame  et  sans  intelligence,  une 
élégance  prétentieuse ,  une  jeunesse  compromise  par  un  menaçant 
embonpoint.  Ses  gestes,  son  maintien,  son  langage,  tout  en  lui  me 
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déplaisait,  jusqu'au  son  de  sa  voix,  à  ce  point  que,  moi  qui  ne  suis 
point  d'humeur  agressive,  j'aurais  payé  cher  le  droit  de  le  provoquer. 
Mlle  de  Mondeberre  semblait  le  trouver  charmant  :  elle  souriait  à 
tout  ce  qu'il  disait,  et  pour  moi  n'avait  pas  un  regard.  Je  ne  puis 
dire  ce  que  j'ai  souffert  ainsi  pendant  une  heure.  M.  de  B...  causait 
avec  sa  cousine;  je  mêlais  à  peine  quelques  mots  à  la  conversation. 
Je  voulais  me  retirer,  mais  une  main  de  fer  me  scellait  à  ma  place. 
Mme  de  Mondeberre  entra;  elle  me  demanda  pourquoi  on  ne  m'avait 
pas  vu  tous  ces  jours.  En  cet  instant,  Alice,  qui  parlait  avec  son 
cousin  dans  l'embrasure  d'une  fenêtre,  partit  d'un  frais  éclat  de  rire; 
je  me  fis  violence  pour  ne  pas  aller  les  étrangler  tous  deux.  Enfin, 
je  me  levai.  Me  voyant  prêt  à  m'éloigner,  M.  de  B...  me  demanda  si 
j'étais  venu  à  cheval.  Sur  ma  réponse  affirmative,  il  m'offrit  de  m'ac- 
compagner  jusqu'à  Peveney,  car  c'était  son  chemin  pour  retourner  à 
Nantes.  J'acceptai  avec  empressement;  le  compagnon  n'était  guère 
de  mon  goût,  mais  il  me  souriait  de  ne  le  point  laisser  au  logis. 
«Quoi!  vous  nous  quittez  si  tôt!  s'écrièrent Mme  de  Mondeberre  et 
sa  fille  en  s'adressantau  beau  cousin. — Il  le  faut,  répondit  M.  deB...; 
Pauline  m'attend  ce  soir.  »  Je  ne  sais  pourquoi  ce  nom  de  Pauline 
fut  comme  un  rayon  de  soleil  traversant  la  nuit  de  mon  cœur. 
«  J'espère,  ajouta  Mme  de  Mondeberre,  qu'à  votre  prochaine  visite, 
vous  nous  amènerez  mon  aimable  cousine.  »  Je  pensai  qu'il  s'agissait 
d'une  sœur;  le  rayon  s'effaça,  mon  cœur  retomba  dans  sa  nuit. 
Cependant  nos  chevaux  attendaient  dans  la  cour  du  château.  Alice 
et  sa  mère  se  mirent  à  la  fenêtre  pour  nous  voir  partir  et  nous  en- 
voyer le  dernier  adieu.  Une  fois  en  selle,  nous  les  saluâmes  de  la 
main,  et,  comme  nous  nous  éloignions  au  pas  allongé  de  nos  bêtes, 
j'entendis  Mine  de  Mondeberre  s'écrier  :  «  Gaston,  embrassez  pour 
moi  votre  femme  !  »  A  ces  mots ,  je  me  sentis  si  léger,  qu'il  me 
sembla  que  la  brise  allait  m'enlever  comme  une  plume.  Il  se  fit  en 
moi  un  de  ces  coups  de  vent  qui  balaient  le  ciel  en  moins  d'une  mi- 
nute. Je  me  pris  bientôt  à  causer  avec  M.  de  B....  Je  m'étais  singu- 
lièrement abusé  sur  son  compte.  Durant  le  trajet  de  Mondeberre  à 
Peveney,  j'appris  à  le  connaître  et  à  l'apprécier.  C'est  un  jeune 
homme  charmant,  joignant  aux  plus  nobles  qualités  de  l'ame  les 
dons  les  plus  précieux  de  l'esprit.  En  arrivant  à  Peveney,  nous  étions 
déjà  de  vieux  amis.  Nous  nous  reverrons,  à  coup  sûr. 

Telle  est  l'histoire  de  ma  journée.  Je  t'écris,  comme  l'autre  soir, 
à  la  même  heure,  près  de  ma  fenêtre  ouverte.  La  nature  est  bonne, 
la  solitude  est  douce.  En  cet  instant,  la  lune  éclaire  le  sentier  où  j'ai 


28  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

vu  passer  hier  Mlle  de  Mondeberre  à  cheval;  qu'elle  était  belle ,  gra- 
cieuse et  charmante  avec  sa  jupe  d'amazone  et  ses  blonds  cheveux 
au  ventl  on  eût  dit  une  jeune  guerrière.  Qu'ai-je  donc  aujourd'hui, 
et  d'où  vient  à  mon  cœur  la  douce  ivresse  qui  l'inonde?  Abîme, 
abîme  mystérieux  ! 


KARL  STEIN  A  FERNAND  DE  PEVENEY. 

Pardieu!  je  te  trouve  plaisant  avec  tes  mystérieux  abîmes.  En 
tout  ceci,  je  n'aperçois  ni  plus  d'abîmes  que  sur  ma  main,  ni  plus 
de  mystères  que  d'étoiles  en  plein  midi.  Tu  aimes  MUe  de  Monde- 
berre. Eh  bien!  mon  cher  garçon,  je  n'y  vois  pas  grand  mal.  Elle 
est  jeune,  elle  est  belle;  tu  es  jeune  encore,  et,  nous  pouvons  le  dire, 
passablement  tourné.  Vos  propriétés  se  touchent  :  les  armoiries  de 
Peveney  écartelées  de  Mondeberre  ne  feront  point  mal  sur  un  écusson. 
Si  vous  vous  aimez,  il  faut  vous  marier,  mes  enfans.  Et  pourquoi  pas, 
Fernand?  Ce  n'est  pas  moi  qui  t'en  voudrais  blâmer.  La  famille,  à  tout 
prendre,  est  une  bonne  chose ,  et  je  ne  sache  pas  que  nos  socialistes 
modernes  aient  rien  imaginé  de  mieux.  J'ai  long-temps  réfléchi 
sur  tes  goûts  et  sur  ton  caractère  :  je  te  dois  cette  justice ,  qu'au 
milieu  même  de  tes  plus  grands  écarts,  j'ai  toujours  reconnu  en  toi 
une  ame  amie  de  l'ordre  et  du  devoir.  Je  te  crois  né  pour  le  mariage, 
et  j'ai  la  conviction  que,  si  ton  choix  est  bon,  tu  goûteras  en  cet 
état,  le  seul  convenable  en  ce  monde,  tout  le  bonheur  qu'il  est  permis 
de  goûter  ici-bas.  Je  me  réjouis  donc  de  te  voir  rôder,  peut-être  à 
ton  insu,  autour  de  la  vraie  destinée  de  l'homme;  je  te  sens  près  de 
trouver  ta  voie.  Seulement,  ne  te  hâte  pas;  que  ton  cœur  se  repose 
encore;  avant  de  l'offrir  et  de  le  donner,  laisse-lui  le  temps  de  s'épu- 
rer et  de  refleurir;  qu'il  soit  digne  de  l'enfant  qui  l'aura  su  charmer. 
Et  puis,  Fernand,  puisqu'il  en  est  ainsi,  tu  dois  à  M,ne  de  Rouè- 
vres,  tu  dois  surtout  à  MUe  de  Mondeberre  d'en  finir,  sans  plus  at- 
tendre, courageusement  et  loyalement  avec  le  passé.  N'outrage  ni 
tes  souvenirs  ni  tes  espérances.  Que  M"'e  de  Rouèvres  ne  puisse 
jamais  supposer  que  tu  l'as  délaissée  pour  former  de  nouveaux  liens; 
qu'elle  ait  du  moins,  dans  son  abandon,  la  consolation  de  se  dire 
que  tu  ne  l'as  point  sacrifiée  à  une  rivale  plus  belle  et  plus  jeune, 
mais  que  ton  amour  a  cessé  parce  que  tout  finit  sur  la  terre.  D'une 
autre  part,  que  MUe  de  Mondeberre  ne  puisse  jamais  soupçonner  que 
ton  amour  pour  elle  a  germé  dans  les  cendres  encore  tièdes  d'un 
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autre  amour  à  peine  éteint,  et  que  tu  as  profané  son  image  en  la 
mêlant  aux  préoccupations  d'une  passion  agonisante.  Respecte  ces 
deux  femmes,  l'une  parce  que  tout  amour  est  respectable,  même 
celui  qu'on  ne  partage  plus;  l'autre,  parce  qu'on  ne  saurait  entourer 
de  trop  de  soins  et  de  vénération  ces  jeunes  et  blanches  âmes  qui 
n'ont  point  secoué  leur  poussière  virginale. 

C'est  tout  ce  que  j'avais  à  te  dire.  Je  me  suis  présenté  plusieurs  fois 
pour  voir  Mme  de  Rouèvres;  la  comtesse  est  inabordable.  Quant  aux 
vengeances  du  mari,  n'en  ris  pas.  Cet  homme  est  étrange;  il  lui 
échappe  parfois ,  dans  l'entretien  le  plus  paisible ,  des  mots  qui  me 
le  font  regarder  avec  stupeur.  Sous  des  dehors  d'une  simplicité  réelle, 
il  cache  une  énergie  qui  serait  terrible  au  besoin.  Heureusement,  il 
ne  se  doute  de  rien,  et  ne  parle  de  toi  qu'avec  affection.  Il  se  plaint 
de  ta  longue  absence,  et  veut  t'écrire  pour  hâter  ton  retour.  Ils  sont 
tous  les  mêmes.  Adieu. 


FERNAND  DE  PEVENEY  A  KARL  STEIN. 

Le  soleil  n'envahit  pas  tout  d'un  coup  l'horizon;  l'aube  éveille 
d'abord  les  oiseaux  et  les  brises;  l'orient  blanchit  et  se  colore;  de 
confuses  rumeurs  montent  des  vallées  aux  coteaux.  Ainsi  l'amour  a 
son  crépuscule  matinal ,  rempli  de  frais  mystères  et  de  préludes  en- 
chanteurs. Pourquoi  donc  avoir  si  brusquement  éclairé  mon  cœur? 
Pourquoi  cet  empressement  à  le  dénoncer  à  lui-même?  Pourquoi 
m'avoir  sitôt  appris  ce  que  sans  toi  j'ignorerais  encore?  Tu  vas  droit 
au  but,  et  ne  vois  pas  que  tu  supprimes  ainsi  ce  que  l'amour  a  de 
plus  gracieux  et  de  plus  charmant,  comme  un  homme  qui  retran- 
cherait des  spectacles  de  la  nature  les  images  et  les  harmonies  qui 
précèdent  le  lever  du  jour. 

Ami,  qu'as-tu  fait?  Je  ne  me  doutais  de  rien;  j'étais  sans  trouble 
et  sans  défiance.  Je  me  laissais  aller  mollement  à  la  dérive  du  flot  qui 
me  berçait,  sans  m'apercevoir  seulement  que  j'avais  quitté  le  rivage. 
Je  voyais  cette  enfant  tous  les  jours,  mais  ce  que  j'éprouvais  auprès 
d'elle  ressemblait  si  peu  à  ce  que  j'avais  éprouvé  jusqu'alors,  que 
j'étais  loin  d'imaginer  que  ce  pût  être  de  l'amour.  Comment  donc, 
en  effet,  l'aurais-je  soupçonné?  L'amour  n'avait  été  pour  moi  qu'une 
fièvre  des  sens,  un  transport  au  cerveau,  je  ne  sais  quoi  d'inquiet  et 
de  maladif  qui,  même  au  plus  fort  de  l'ivresse,  pesait  sur  mon  front 
comme  une  atmosphère  orageuse.  L'ame  désordonnée  d'Arabelle 
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avait  envahi  tout  mon  être;  l'amour  ne  m'était  connu  que  par  ses 
fureurs.  Comment  aurais-je  pu,  près  d'Alice,  me  croire  atteint  de  ce 
même  mal  dont  j'étais  encore  meurtri  et  tout  brisé?  Le  naufragé  qui 
n'a  vu  l'océan  que  soulevé  par  les  tempêtes  reconnaît-il  dans  l'onde 
unie  comme  un  miroir  la  mer  en  courroux  qui  l'a  jeté  sans  vie  sur  la 
grève?  Je  m'oubliais  auprès  de  cette  enfant  comme  au  bord  d'un  lac 
pur  et  paisible.  Je  respirais  sa  jeunesse,  et  la  sérénité  de  son  regard 
descendait  insensiblement  dans  mon  sein.  En  la  voyant,  tous  mes 
sens  étaient  ravis,  sans  qu'il  me  vînt  à  l'idée  de  me  demander 
pourquoi.  Sa  beauté  me  pénétrait  comme  une  douce  flamme.  Au  lieu 
de  me  troubler,  quand  mon  passé  grondait  dans  mon  sein,  sa  seule 
présence  suffisait  à  me  calmer,  pareille  à  l'étoile  mystérieuse  qui 
apaise  les  flots  irrités.  Le  son  de  sa  voix  me  charmait  à  mon  insu , 
ainsi  que  le  murmure  des  brises  dans  les  bois;  son  sourire  se  jouait 
au  fond  de  mon  ame  comme  un  rayon  de  lune  dans  le  cristal  d'une 
source.  Lorsqu'elle  marchait,  c'était  un  fil  de  la  Vierge  qui  glissait 
sur  l'azur  du  ciel.  Pouvais-je  deviner,  à  ces  enchantemens,  l'amour 
éclos  ou  près  d'éclore?  Je  ne  soupçonnais  rien ,  je  ne  prévoyais  rien; 
je  subissais  le  charme  sans  songer  à  m'en  rendre  compte. 

Malheureux,  tu  as  changé  tout  cela!  En  éclairant  mon  cœur,  tu 
as  effarouché  toute  une  jeune  couvée  d'espérances  qui  ne  faisaient 
que  d'y  naître,  et  qui  commençaient  à  peine  de  gazouiller.  Depuis 
que  tu  m'as  dit  ce  que  je  ne  m'étais  pas  encore  dit  à  moi-même,  je 
ne  sens  en  moi  que  trouble  et  confusion.  Je  n'aborde  plus  Alice 
qu'en  tremblant.  Je  souhaite  et  je  fuis  sa  présence;  je  la  crains  et  je 
la  recherche.  Contraint  et  silencieux  auprès  d'elle,  loin  d'elle  je 
m'agite  et  je  souffre.  Je  pâlis  sous  ses  regards;  un  de  ses  sourires 
précipite  mon  sang  ou  l'arrête  :  que  sa  robe  m'effleure  en  passant, 
je  frissonne  de  la  tête  aux  pieds.  Et  cependant,  ami,  ce  trouble  que 
j'éprouve  est  si  chaste,  que  les  anges  eux-mêmes  ne  s'en  effraie- 
raient point;  le  mal  que  j'endure  est  si  doux,  que  je  ne  voudrais  pas 
en  guérir.  Tu  l'as  dit,  oui,  c'est  bien  l'amour!  c'est  l'amour,  ô  mon 
Dieu,  je  le  sens  aux  divins  transports  de  mon  ame,  qu'il  épure  tout 
en  l'agitant!  Je  le  reconnais  au  fier  sentiment  de  mon  être,  qu'il 
relève  et  qu'il  améliore.  C'est  le  céleste  amour,  tel  que  je  le  rêvais  a 
vingt  ans,  et  dont  je  n'avais  jusqu'à  présent  embrassé  que  l'imparfaite 
image.  Mais  comment  oser  en  parler?  Où  trouver  des  mots  dont  je 
n'aie  point  profané  l'usage?  Le  cœur  est  si  riche  et  la  langue  est  si 
pauvre!  Est-ce  à  toi  d'ailleurs,  témoin  et  confident  de  mes  folles 
tendresses,  que  j'ouvrirai  mes  nouveaux  trésors?  Mèlerai-je  dans  ta 
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pensée  les  noms  d'Alice  et  d'Arabelle?  Parerai-je  un  amour  naissant 
des  dépouilles  d'un  amour  évanoui?  Ah  !  laissons-la  germer  en  silence, 
cette  fleur  du  véritable  amour;  enveloppons-la  d'ombre  et  de  mys- 
tère; craignons  de  la  flétrir  même  en  la  regardant! 

KARL  STEIN  A  FERNAND  DE  PEVENEY. 

Le  temps  presse.  Je  t'écrirai  demain;  aujourd'hui  rien  qu'un  mot. 
Fernand,  tu  n'as  pas  un  jour,  pas  une  heure,  pas  un  instant  à  perdre. 
Il  y  va  de  plus  que  ta  vie.  Après  avoir  lu  ces  lignes,  écris  à  Mme  de 
Rouèvres.  Écris-lui  que  tout  est  fini,  sans  rémission,  sans  appel, 
irrévocablement  fini.  Sois  franc,  sois  ferme,  sois  brutal;  plus  de 
pitié,  point  d'attendrissement.  Qu'il  n'y  ait  pas  dans  ta  lettre  un 
terme  ambigu,  une  phrase  équivoque,  pas  un  brin  d'herbe  où  se  rat- 
tache l'espérance.  Que  ce  soit  comme  un  coup  de  hache  assené  par 
un  bras  vigoureux.  Porte  toi-même  cette  lettre  à  la  poste;  assure-toi 
qu'elle  partira  par  le  plus  prochain  courrier.  Malheureux,  que  ne 
peux-tu  lui  coudre  des  ailes!  Fais  ce  que  je  te  dis,  aveuglément,  sans 
hésiter,  sans  demander  pourquoi.  Cela  fait,  sois  prêt  à  tout,  et  tiens- 
toi  prudemment  sur  tes  gardes. 

FERNAND  DE  PEVENEY  A  MADAME  DE  ROUEVRES. 

Mes  lettres  vous  offensent,  mon  silence  vous  blesse;  quoi  que  je 
puisse  faire,  je  ne  réussis  qu'à  vous  irriter.  Vous  avez  raison,  le  rôle 
que  je  joue  est  indigne  de  vous  et  de  moi,  et,  quoi  qu'il  m'en  coûte, 
j'aime  mieux  déchirer  votre  cœur  que  de  le  tromper.  Arabelle,  en 
partant,  je  vous  ai  dit  un  éternel  adieu.  Ne  pensez  pas  que  ce  sacri- 
fice ne  m'ait  point  demandé  d'effort,  ni  que  je  m'y  résigne  aisément. 
Je  gémis  autant  que  vous  de  la  nécessité  qui  nous  sépare;  à  cette 
heure  encore,  si  je  croyais  pouvoir  quelque  chose  pour  votre  bon- 
heur, j'oublierais  que  vous  ne  pouvez  rien  désormais  pour  le  mien. 
Mais  le  bonheur  est  un  échange,  et  qui  ne  reçoit  rien  ne  rend  rien. 
Rappelez-vous  les  luttes  et  les  agitations  au  milieu  desquelles  nous 
venons  de  vivre  :  je  sentirais  en  moi  le  courage  de  recommencer  une 
pareille  vie  que  j'y  renoncerais  encore,  ne  voulant  plus,  ne  devant 
point  vouloir  d'un  jeu  funeste  où  je  ne  saurais  risquer  ma  destinée 
sans  compromettre  en  même  temps  la  vôtre.  J'avais  compté  sur  l'ab- 
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sence  pour  paciGer  votre  tendresse  et  pour  en  calmer  les  orages; 
d'une  autre  part,  j'avais  espéré  de  l'influence  de  ces  campagnes  pour 
reposer  mon  amour  et  pour  en  raviver  les  ardeurs;  je  m'étais  abusé. 
Votre  tendresse  s'est  aigrie;  de  mon  côté,  je  n'ai  retiré  de  la  solitude 
que  le  sentiment  réfléchi  de  mon  impuissance  et  la  résolution  de  ne 
plus  m'exiler  de  ces  lieux,  où  me  fixent  mes  goûts  paisibles  et  mes 
modestes  ambitions.  Ce  n'est  pas  vous  que  je  quitte,  vous  me  serez 
éternellement  chère;  c'est  avec  la  passion  que  je  romps,  avec  la  vie 
de  trouble  et  de  désordre  qui  en  est  inséparable  et  qui  répugne  à 
tous  mes  instincts.  Séparons-nous  donc  noblement,  et  qu'il  ne  se 
môle  point  à  nos  larmes  d'autre  amertume  que  celle  des  regrets. 
N'imitons  point  ces  amans  opiniâtres  qui  ne  brisent  leur  chaîne  qu'a- 
près l'avoir  arrosée  de  fiel  et  passent  tout  meurtris  de  l'amour  à  la 
haine,  sans  laisser  place  au  souvenir.  Ma  résignation  n'a  rien  qui 
vous  doive  outrager:  je  vous  rends,  jeune  et  belle,  au  monde  où 
vous  régnez  ;  j'ensevelis  dans  la  retraite  une  jeunesse  qui  touche  à 
sa  fin ,  et  dont  vous  aurez  eu  la  plus  belle  part. 


KARL  STEIN  A  FERNAND  DE  PEVENEY. 

Tandis  que  là-bas  tu  te  couronnais  de  bleuets  et  de  pâquerettes, 
voici  ce  qui  se  passait  ici. 

Hier,  au  saut  du  lit,  sur  le  coup  de  dix  heures,  je  venais  d'achever 
la  lecture  de  mon  journal,  et,  dans  cette  position  éminemment  mé- 
ditative qui  consiste  à  se  tenir  assis  sur  le  dos,  je  digérais  noncha- 
lamment les  billevesées  politiques  et  littéraires  qu'on  me  sert  chaque 
matin  sous  bande,  en  guise  de  déjeuner  intellectuel,  lorsque  le  jeune 
esclave  qui  cumule  dans  mon  intérieur  les  fonctions  de  groom  et  de 
valet  de  chambre  vint  m'annoncer  d'un  air  mystérieux  qu'une  dame 
voilée  demandait  à  me  parler.  Ce  ne  pouvait  être  que  Mme  de  Rouè- 
vres  :  c'était  elle.  Elle  se  précipita  comme  une  lionne  dans  mon  ca- 
binet, et  sans  me  donner  le  temps  de  dire  un  mot  :  «  Que  se  passe-t-il? 
que  fait  Fernand?  pourquoi  ne  revient-il  pas?  Vous  le  savez;  parlez, 
ne  me  cachez  rien  :  la  mort  vaut  mieux  que  l'incertitude  dans  la- 
quelle je  vis  depuis  ce  funeste  départ.  »  Sa  voix  était  brève,  son  visage 
pâle,  son  regard  fiévreux.  J'essayai  de  la  calmer;  mais  elle  m'inter- 
rompit aussitôt.  «  Il  ne  m'aime  plus!  il  ne  m'aime  plus!  »  Et  se  lais- 
sant tomber  dans  un  fauteuil,  elle  éclata  en  sanglots.  Bien  que  je 
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sois  peu  sensible  aux  émotions  de  cette  nature,  sa  douleur  me  tou- 
cha. Je  me  décidai  à  mettre  en  jeu  tout  ce  que  le  ciel  m'a  départi 
d'éloquence  pour  lui  démontrer  que  tu  n'avais  point  cessé  de  l'ai- 
mer. Mme  deRouèvres  m'arrêta  court,  et  je  dus  essuyer  une  bordée 
d'imprécations  à  ton  adresse,  dans  lesquelles  les  noms  d'ingrat,  de 
parjure  et  de  traître  ne  te  furent  point  épargnés.  Je  pensai  que  tu 
avais  porté  le  dernier  coup,  et  que  tout  était  fini.  Il  ne  me  restait 
plus  qu'à  prêcher  la  résignation.  Je  hasardai  donc  quelques  maximes 
aussi  neuves  que  consolantes  sur  l'instabilité  des  affections  hu- 
maines; mais  à  peine  eut-elle  compris  où  je  voulais  en  venir,  qu'elle 
se  récria  en  demandant  d'un  ton  superbe  si  je  la  jugeais  indigne  de 
ton  cœur  et  de  ton  amour.  Ne  sachant  plus  à  quel  saint  me  vouer,  je 
pris  le  parti  de  m'en  tenir  à  mon  rôle  d'honnête  homme,  le  plus 
simple  et  le  plus  facile  en  ceci  comme  en  toutes  choses.  Comprenant 
enfin  qu'en  venant  à  moi,  elle  n'avait  obéi  qu'au  pressentiment  de 
sa  destinée,  je  résolus,  tout  en  ménageant  son  orgueil  et  son  déses- 
poir, de  déchirer  le  voile  que  tu  n'avais  fait  encore  que  soulever. 
Je  commençai  par  protester  de  la  sincérité  de  ta  tendresse;  puis  j'en 
vins  doucement  à  lui  laisser  entrevoir  que  votre  attitude  vis-à-vis  de 
M.  de  Rouèvres  répugnait  à  la  loyauté  de  ton  caractère  autant  qu'à 
ton  amour  la  vie  de  ruse  et  de  duplicité  que  vous  aviez  dû  vous  im- 
poser vis-à-vis  du  monde.  Ici,  nouvel  embarras!  «  N'est-ce  que  cela? 
s'est-elle  écriée;  je  suis  prête  à  lui  tout  sacrifier  avec  joie.  Qu'il 
dise  un  mot;  honneur,  fortune,  considération,  je  foule  tout  aux 
pieds  pour  aller  vivre  seule  avec  lui  au  fond  des  bois.  »  A  mon  tour 
je  me  récriai;  je  m'efforçai  de  lui  faire  entendre  qu'on  ne  vit  pas 
au  fond  des  bois,  que  la  passion  n'est  point  éternelle,  et  qu'une 
heure  arrive  infailliblement  où  la  raison  reprend  son  empire.  Mais 
voici  bien  une  autre  fête!  Voici  qu'au  plus  bel  endroit  de  mon  ser- 
mon, on  vient  m'annoncer  qu'un  étranger  est  là,  qu'il  demande  à 
m'entretenir,  qu'il  n'a  pas  un  moment  à  perdre.  Je  me  jette  hors  de 
mon  cabinet,  et  me  trouve  nez  à  nez  avec  M.  de  Rouèvres,  aussi 
grave,  aussi  froid,  aussi  calme  que  d'habitude.  «  Rien  qu'un  mot, 
me  dit-il  en  refusant  de  s'asseoir.  Ayant  à  vider  une  petite  affaire, 
j'ai  pensé  qu'il  ne  vous  déplairait  pas  de  me  servir  de  témoin.  Ce 
soir,  à  huit  heures,  au  bois  de  Vincennes,  puis-je  compter  sur  vous? 
—  Toujours  et  partout,  répondis-je.  Cette  affaire...  —  Est  de  celles 
qui  ne  s'arrangent  pas.  —  Puis-je  savoir?....  —  Rien  n'est  plus 
simple.  »  Et  là-dessus,  de  me  raconter  que  la  veille,  dans  un  raout, 
en  passant  près  d'un  groupe  de  jeunes  gens  qui  ne  le  soupçonnaient 
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pas  si  près,  il  avait  entendu  prononcer  le  nom  de  sa  femme  et  le 
tien.  «  Le  monde  est  infâme,  ajouta-t-il;  rien  n'est  sacré  pour  lui.  Il 
s'attaque  aux  plus  nobles  âmes,  il  outrage  les  liens  les  plus  purs.  » 
Juge  de  ma  consternation.  Confident  des  amours  de  la  femme, 
devais-je  assister  le  mari  dans  une  semblable  lutte?  L'honneur  me 
criait  que  non;  mais  comment  éluder  la  tâche  que  j'avais  acceptée? 
«  A  ce  soir  donc!  dit  le  comte  en  se  retirant.  —  A  ce  soir!  répétai- 
je  sans  oser  lui  toucher  la  main.  »  Je  retrouvai  Arabelle  plus  morte 
que  vive,  l'œil  hagard,  la  bouche  livide.  Elle  avait  tout  écouté,  tout 
entendu.  Elle  demeura  long-temps  muette,  à  me  regarder  d'un 
air  égaré.  «Je  suis  perdue!  »  me  dit-elle  enfin. — Je  tâchai  de  la 
rassurer,  mais  à  tout  ce  que  je  pus  dire,  elle  ne  répondit  que  ces 
mots  :  «  Je  suis  perdue!  je  suis  perdue!  »  Quand  je  la  vis  près  de 
se  retirer  :  «  Qu'allez-vous  faire?  lui  demandai-je  avec  anxiété.  — 
Je  n'ai  plus  que  deux  refuges,  dit-elle  :  si  l'un  m'échappe,  l'autre, 
plus  sûr,  ne  me  manquera  pas.  »  Je  l'obligeai  à  se  rasseoir;  je 
m'épuisai  à  lui  prouver  qu'il  fallait  attendre,  que  rien  n'était  déses- 
péré, qu'elle  allait  tout  compromettre  en  tout  précipitant.  Tout  ce 
que  je  pus  obtenir  d'elle  fut  qu'elle  ne  déciderait  rien  sans  m'avoir 
consulté.  Elle  partit.  Je  restai  plus  d'une  heure  à  la  même  place, 
sondant  avec  effroi  l'abîme  entr'ouvert  sous  tes  pieds.  Le  temps 
fuyait.  Je  t'écrivis  à  la  hâte  quelques  lignes  seulement,  pour  te 
crier  gare  !  A  sept  heures,  on  vint  m'avertir  que  la  voiture  du  comte 
m'attendait  à  la  porte.  Durant  le  trajet,  M.  de  Rouèvres  s'entre- 
tint avec  moi  comme  s'il  se  fût  agi  d'un  rendez-vous  de  chasse. 
Arrivé  sur  le  terrain,  les  conditions  du  combat  une  fois  réglées,  il 
prit  une  épée  et  se  mit  en  garde.  Ce  fut  l'affaire  d'un  instant.  Je  vis 
sa  lame  voltiger,  s'allonger,  glisser  comme  un  éclair,  puis  se  re- 
lever et  rester  immobile,  tandis  que  notre  adversaire  tombait  raide 
sur  le  gazon.  Ce  n'est  pas  tout  :  il  en  restait  un  autre,  un  joli  jeune 
homme,  mince  comme  un  roseau,  blanc  et  rose  comme  une  fille 
de  quinze  ans,  cigare  au  bout  des  lèvres,  œillet  rouge  à  la  bouton- 
nière. Les  témoins  ayant  décidé,  pour  égaliser  les  chances,  que 
cette  seconde  affaire  se  viderait  au  pistolet,  tous  deux  se  placèrent 
à  quarante  pas  de  distance  et  marchèrent  armés  l'un  sur  l'autre. 
Au  bout  de  dix  pas,  le  jeune  homme  fit  feu;  M.  de  Rouèvres  ne 
broncha  pas.  Ce  beau  fils  est  un  jeune  brave  :  il  s'effaça,  croisa  tran- 
quillement ses  bras  sur  sa  poitrine,  et  continua  de  fumer,  tandis  que 
M.  de  Rouèvres  s'avançait,  pistolet  au  poing.  A  quinze  pas,  le  comte 
l'ajusta  et  lui  enleva  le  cigare  qu'il  tenait  à  la  bouche.  «.  Pardieu! 
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monsieur,  dit  le  jeune  homme  avec  humeur,  vous  êtes  un  mala- 
droit! —  Au  contraire,  monsieur,  répliqua  M.  de  Rouèvres  :  on  ne 
fume  pas  sous  les  armes.  »  Cela  dit,  il  salua  froidement  et  gagna  sa 
voiture,  aussi  calme  que  s'il  venait  de  tuer  un  lièvre  et  de  manquer 
un  lapereau.  Fernand,  si  tu  te  bats  jamais  avec  ce  diable  d'homme, 
que  ce  soit  à  coups  de  faux,  à  coups  de  sabre,  à  coups  de  canon; 
mais  garde-toi  de  l'épée  et  du  pistolet. 

Tel  est  le  récit  fidèle  des  évènemens  de  la  journée  d'hier.  Main- 
tenant, que  va-t-il  se  passer?  A  la  grâce  de  Dieu.  Voici  pourtant  où 
t'aura  conduit  ton  système  de  ménagemens  et  de  temporisation!  Ou 
je  me  trompe  fort,  ou  tu  vas  te  trouver  acculé  dans  la  plus  horrible 
impasse  où  puisse  s'étouffer  la  destinée  d'un  galant  homme.  Ne 
comprends-tu  pas ,  malheureux ,  que  cette  femme ,  depuis  ton  dé- 
part, ne  cherche  qu'un  prétexte  pour  s'aller  jeter  dans  tes  bras?  La 
passion  suffirait  à  l'y  précipiter;  mais  penses-tu  qu'elle  hésite  à  cette 
heure,  qu'elle  se  sent  dénoncée  à  l'opinion  et  qu'elle  voit  son  mari 
sur  la  voie  de  son  déshonneur?  Les  sacrilices  lui  coûteront  d'autant 
moins  qu'elle  n'a  plus  grand'chose  à  perdre,  et  qu'il  n'est  rien  d'ail- 
leurs qu'elle  ne  sacrifiât  avec  joie  à  l'espoir  de  réveiller  ton  cœur  et 
de  ressaisir  ton  amour.  Voyons ,  qu'as-tu  fait  pour  parer  le  coup 
qui  te  menace?  Cette  lettre  de  rupture  est-elle  écrite?  est-ce  franc, 
net,  décisif?  Ta  main  n'a-t-elle  point  tremblé?  Ce  n'est  plus  d'Ara- 
belle  qu'il  s'agit  cette  fois,  c'est  de  ton  repos,  de  ton  avenir,  de  ta 
vie  tout  entière.  Puisse  cette  lettre  arriver  assez  tôt!  Si,  fidèle  à  sa 
promesse,  Mme  de  Rouèvres  ne  tente  rien  sans  m'avoir  revu ,  sans 
m'avoir  consulté,  rien  n'est  perdu.  Je  lui  dirai,  moi,  que  tu  ne  l'aimes 
plus;  ce  courage  que  tu  n'as  pas  eu,  je  l'aurai  pour  vous  sauver  tous 
deux.yviais  qui  me  dit  qu'il  en  est  temps  encore?  qui  me  dit  qu'à  cette 
heure  Mme  de  Rouèvres  n'est  pas  sur  la  route  de  Peveney? 

P.  S.  Bon  courage,  ami!  rien  n'est  désespéré.  Je  n'ai  pu  arriver 
jusqu'à  la  comtesse;  mais  j'ai  vu  le  comte,  qui  m'a  paru  d'une  séré- 
nité parfaite.  Il  parle  d'enlever  sa  femme  pour  la  mener  aux  eaux. 
Je  ne  m'étonnerais  pas  que  la  conduite  qu'il  vient  de  tenir  rendît 
Arabelle  au  sentiment  de  ses  devoirs.  On  a  vu  de  ces  retours  sou- 
dains :  je  crois  même  qu'on  en  cite  jusqu'à  trois  exemples.  Adieu 
donc!  Mon  amitié,  trop  prompte  à  s'alarmer,  s'était  exagéré  les  dan- 
gers de  la  situation  :  tout  est  calme,  rassure-toi. 


3. 
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Les  deux  dernières  lettres  de  Karl  Stein  surprirent  brusquement 
M.  de  Peveney  au  milieu  de  ses  rêves  de  félicité  rustique.  L'une 
fut  l'éclair,  l'autre  le  coup  de  foudre.  Fernand  vit  son  passé  se  dresser 
comme  un  mur  prêt  à  lui  barrer  l'avenir.  Après  avoir  écrit  à  Mm*  de 
llouèvres  et  porté  lui-même  sa  lettre  à  la  poste,  conformément  aux 
ordres  qu'il  avait  reçus,  M.  de  Peveney  compta  les  heures  avec  une 
anxiété  qu'on  peut  imaginer  sans  peine.  Il  connaissait  le  sang-froid 
de  son  ami  aussi  bien  que  l'exaltation  de  sa  maîtresse;  il  avait  com- 
pris, au  premier  cri  d'alarme,  que  le  danger  était  imminent.  Le 
lendemain,  levé  avant  l'aube,  il  attendit  l'arrivée  du  facteur  dans 
d'inexprimables  angoisses.  En  lisant  le  récit  que  lui  faisait  Karl  Stein, 
ses  perplexités  redoublèrent.  Il  pressentit  dans  sa  destinée  quelque 
chose  d'irréparable.  Cependant  les  dernières  lignes  le  rassurèrent, 
et,  en  calculant  que  la  lettre  qu'il  avait  écrite  la  veille  arriverait  le 
lendemain  à  son  adresse,  il  se  remit  de  son  épouvante. 

Il  alla,  le  soir,  à  Mondeberre;  il  y  porta  les  préoccupations  qui 
l'agitaient  encore  malgré  lui.  Il  y  fut  distrait,  sombre,  taciturne. 
Mmc  de  Mondeberre  en  fit  la  remarque  tout  haut.  Alice  se  mit  au 
piano  et  chanta  les  airs  qu'il  aimait,  tandis  que  sa  mère  l'interro- 
geait avec  une  discrète  sollicitude;  mais  plus  ces  deux  femmes  s'em- 
pressaient autour  de  lui,  plus  il  sentait  augmenter  sa  tristesse.  Il 
s'en  revint  en  proie  à  une  dévorante  inquiétude,  oppressé,  mal  à 
l'aise,  comme  si  l'air  avait  été  chargé  de  tempêtes.  L'air  était  frais 
et  le  ciel  pur  :  il  n'y  avait  d'orageux  que  son  cœur.  En  approchant 
de  sa  maison,  il  aperçut  dans  l'ombre  une  voiture  attelée  devant  sa 
porte.  Ses  jambes  se  dérobèrent  sous  lui,  et  son  front  se  mouilla 
d'une  sueur  froide.  Il  eut  la  pensée  de  s'enfuir.  Il  s'enfuit  en  effet 
et  ne  rentra  que  bien  avant  dans  la  nuit;  mais  il  ne  put  s'empêcher 
de  sourire  de  ses  terreurs  et  de  gourmander  sa  faiblesse,  en  appre- 
nant que  la  voiture  qui  l'avait  si  fort  effrayé  était  celle  de  Gaston  de 
B....,  qui,  se  trouvant  dans  le  voisinage,  était  venu  pour  lui  serrer 

la  main. 

Le  jour  qui  suivit  fut  le  jour  de  la  délivrance.  Le  facteur  ayant 
passé  sans  s'arrêter,  Fernand  augura  bien  du  silence  de  son  ami  et 
du  silence  d'Arabelle.  En  même  temps,  il  se  dit  qu'à  cette  heure  sa 
lettre  de  rupture  était  nécessairement  entre  les  mains  de  Mme  de 
Uouèvres.  Libre!  il  était  libre!  Étrange  liberté,  qui  lui  apparaissait 
sous  les  traits  d'une  jeune  reine,  et  qu'il  saluait  chargé  de  nouveaux 
liens  :  image  de  cette  autre  liberté  que  nous  ne  nous  lassons  pas  de 
poursuivre,  et  que  nous  croyons  avoir  saisie  quand  nous  avons 
changé  d'esclavage  ! 
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Quoique  un  peu  mêlée  de  trouble  et  d'appréhensions,  cette  journée 
fut  pour  Fernand  véritablement  enchantée.  Dans  l'après-midi,  Mmede 
Mondeberre  et  sa  fille  vinrent  le  surprendre  à  son  gîte.  —  Soyez 
bénies  mille  fois!  dit  M.  de  Peveney  en  leur  donnant  la  main  pour 
descendre  de  leur  calèche.  Votre  présence  ici  réalise  le  plus  doux  de 
mes  rêves;  c'est  un  bonheur  que  je  n'aurais  pas  osé  solliciter.  — 
Vous  le  devez  à  votre  tristesse  d'hier,  dit  Mme  de  Mondeberre  en 
souriant;  d'ailleurs  nous  avions  projeté  depuis  long-temps  de  visiter 
votre  petit  royaume.  —  C'est  le  vôtre,  madame,  ajouta  Fernand  en 
lui  baisant  la  main  avec  respect.  —  Tandis  qu'ils  parlaient,  MUe  de 
Mondeberre  était  déjà  dans  le  jardin,  courant,  légère  et  curieuse,  le 
long  de  ces  allées  peuplées  de  son  image,  où  Fernand  la  suivait  d'un 
regard  surpris  et  charmé.  Embellie  par  la  présence  de  ces  deux 
aimables  créatures,  sa  retraite  s'anima  tout  à  coup  et  prit  une  face 
nouvelle.  Ce  fut  pour  lui  comme  un  avant-goût  des  félicités  vers 
lesquelles  son  ame  tendait  en  secret;  il  lui  sembla  qu'il  faisait,  pour 
ainsi  parler,  une  répétition  du  bonheur.  Ayant  prié  Mme  de  Mon- 
deberre de  dîner  à  Peveney,  il  y  mit  tant  d'insistance,  qu'elle  y 
consentit.  Ce  fut  le  complément  de  la  fête,  et  jamais  favori  recevant 
sa  souveraine  ne  tressaillit  de  plus  de  joie  ni  de  plus  d'orgueil  que 
Fernand  en  voyant  sous  son  toit,  à  sa  table,  tant  de  grâce  et  tant  de 
beauté.  La  joie  brillait  aussi  dans  les  yeux  d'Alice,  et  Mme  de  Monde- 
berre, heureuse  et  recueillie,  paraissait  absorbée  dans  la  contem- 
plation de  ces  deux  jeunes  gens;  car,  bien  qu'il  eût  essuyé  les  pre- 
miers orages  de  la  vie,  Fernand  était  encore  dans  tout  l'éclat  de  la 
jeunesse.  Le  mauvais  vent  des  passions  avait  passé  sur  son  front 
comme  sur  son  cœur  sans  en  altérer  la  pureté.  Il  avait  conservé 
tout  le  charme  du  jeune  âge,  de  même  qu'il  en  avait  encore  le  fa- 
cile enthousiasme  et  tous  les  généreux  instincts,  si  bien  qu'en  le 
voyant  auprès  de  M1Ie  de  Mondeberre,  il  était  impossible  de  ne  point 
fiancer  par  la  pensée  ces  deux  nobles  et  beaux  enfans,  tant  ils  sem- 
blaient créés  l'un  pour  l'autre. 

Quand  l'heure  fut  venue  pour  Alice  et  sa  mère  de  reprendre  le 
chemin  du  château,  Fernand  s'excusa  de  ne  les  point  accompagner. 
L'amour  n'est  que  contradiction  :  loin  de  l'être  aimé,  il  se  consume 
et  se  dévore;  en  sa  présence,  il  aspire  à  la  solitude,  comme  si  l'image 
et  le  souvenir  étaient  plus  doux  que  la  réalité.  Une  fois  seul,  M.  de 
Peveney  s'abîma  tout  entier  dans  le  sentiment  de  son  bonheur.  C'est 
surtout  au  sortir  des  passions  tumultueuses  qu'on  se  plaît  aux  chastes 
délices  d'un  amour  jeune ,  honnête  et  pur.  Fernand  passa  le  reste 
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de  la  soirée  à  chercher  sur  le  sable  la  trace  des  petits  pieds  d'Alice, 
à  s'asseoir,  çà  et  là,  où  elle  s'était  assise,  à  baiser  les  objets  qu'a- 
vaient touchés  ses  mains ,  à  recueillir  les  débris  de  fleurs  qu'elle 
avait  effeuillées  en  se  jouant.  Puérilités  charmantes!  adorables  en- 
fantillages! malheur  à  celui  dont  vous  avez  cessé  d'être  l'occupation 
la  plus  sérieuse  ! 

Cependant  que  faisait  Arabelle?  Fernand  ne  se  le  demandait  plus. 
Bien  qu'il  n'en  fût  pas  encore  arrivé  au  point  dégoïsme  et  de  phi- 
losophie où  l'on  se  débarrasse  d'un  amour  importun  sans  plus  de 
souci  que  s'il  s'agissait  d'un  vêtement  passé  de  mode,  tel  est  l'en- 
traînement d'un  amour  qui  commence,  et  tel  est  le  néant  d'un 
amour  qui  n'est  plus,  que  ce  jeune  homme,  se  jugeant  hors  de  tout 
danger,  s'abandonnait  sans  remords  au  charme  de  sa  passion  nais- 
sante. 

Le  lendemain,  lorsqu'il  s'éveilla,  le  soleil  entrait  à  pleins  rayons 
dans  sa  chambre.  Il  se  leva,  le  cœur  content  et  l'esprit  joyeux.  Il  y 
avait  long-temps  que  la  vie  ne  lui  avait  paru  si  légère.  Il  ouvrit  la 
fenêtre  et  s'enivra  de  l'air  du  matin.  Le  facteur,  en  passant,  lui  remit 
une  lettre  de  Karl  Stein,  quelques  lignes  seulement  qui  achevè- 
rent de  le  rassurer.  Sur  le  tantôt,  il  fit  seller  un  cheval  et  se  rendit 
à  Mondeberre,  ainsi  qu'il  s'y  était  engagé  la  veille.  Il  trouva  au  châ- 
teau M.  et  Mm0  de  B...  et  quelques  amis  des  environs,  qui  s'y  réu- 
nissaient chaque  année,  à  pareil  jour,  pour  fêter  l'anniversaire  de 
la  naissance  d'Alice. 

Lorsqu'il  parut,  au  trouble  de  Mlle  de  Mondeberre,  il  se  sentit  le 
roi  de  la  fête.  Jamais  la  belle  enfant  n'avait  été  si  belle  qu'en  ce  jour, 
dans  toute  la  fraîcheur  de  ses  dix-sept  ans  accomplis.  Fernand  l'ad- 
mirait à  l'écart.  Bien  n'est  si  doux  que  de  voir  une  jeune  et  noble 
créature  entourée  de  chastes  hommages,  d'être  soi-même  mêlé  à  la 
foule,  et  de  pouvoir  se  dire  :  C'est  moi  qu'à  l'insu  d'elle-même  son 
cœur,  en  s'éveillant,  a  choisi  entre  tous;  c'est  sous  le  feu  voilé  de 
mon  regard  que  ce  front  se  colore  d'une  aimable  rougeur.  J'ai  donné 
la  vie  à  cette  blanche  Galathée;  c'est  pour  moi  seul  que  ce  lis  a 
grandi;  c'est  sous  mon  toit  qu'il  achèvera  de  fleurir.  —  Telles  étaient 
les  pensées  qu'en  secret  caressait  Fernand,  car  il  osait  déjà  la  saluer 
dans  l'avenir  des  noms  charmans  d'amante  et  d'épouse,  lorsqu'il  re- 
connut, s'avançant  à  travers  les  arbres  du  parc,  un  de  ses  serviteurs 
qui  semblait  le  chercher  d'un  œil  inquiet  et  d'un  air  mystérieux. 
M.  de  Peveney  se  troubla  sans  s'expliquer  pourquoi. 

En  cet  instant,  il  était  assis  près  de  Mmc  de  Mondeberre,  à  quel- 
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ques  pas  d'Alice,  qui  s'entretenait  avec  sa  cousine,  tandis  que  M.  de 
B...  et  le  reste  de  la  société,  groupés  çà  et  là,  agitaient  les  affaires 
du  jour  dans  une  discussion  générale. 

Fernand  se  leva ,  fit  quelques  pas  vers  son  serviteur.  Celui-ci  lui 
remit  une  lettre  et  se  retira  en  silence.  Le  jeune  homme  examina  la 
suscription  :  à  la  hâte  et  fraîchement  tracés,  les  caractères  étaient  à 
peine  lisibles;  l'encre  en  était  encore  humide.  Pliée  précipitamment, 
la  lettre  n'avait  pas  de  cachet.  Toutefois,  soit  discrétion,  soit  qu'il 
sût  à  quoi  s'en  tenir,  M.  de  Peveney  ne  l'ouvrit  point;  mais,  la  frois- 
sant entre  ses  doigts,  il  alla  reprendre  sa  place. 

A  peine  fut-il  assis,  les  conversations  cessèrent  brusquement,  et 
tous  les  regards  se  tournèrent  vers  lui  avec  inquiétude.  Il  était  si 
pâle  et  si  défait,  qu'on  pensa  qu'il  s'allait  trouver  mal.  Il  essaya  de 
sourire;  ses  lèvres  s'y  refusèrent.  Il  voulut  parler;  on  eût  dit,  à 
l'étranglement  de  sa  voix,  qu'une  main  de  fer  lui  serrait  la  gorge. 
Pendant  ce  temps,  un  œil  observateur  aurait  pu  lire  sur  le  visage  de 
Mlle  de  Mondeberre  ce  qui  se  passait  sur  celui  de  Fernand.  Enfin ,  par 
un  violent  effort,  M.  de  Peveney  parvint  à  dompter  le  trouble  de  son 
ame  et  à  ressaisir  ses  esprits  égarés.  Tout  fut  expliqué  par  une  in- 
disposition subite  et  passagère,  et  il  n'y  eut  qu'Alice  et  sa  mère  qui 
ne  se  contentèrent  point  de  la  banalité  de  la  formule.  Toutes  deux 
observaient  Fernand,  l'une  à  la  dérobée,  l'autre  avec  une  anxiété  ma- 
ternelle. Cependant,  les  entretiens  s'étant  renoués,  M.  de  Peveney 
profita  d'un  instant  où  la  discussion,  redevenue  générale,  absorbait 
toutes  les  attentions,  pour  s'esquiver  sans  être  remarqué.  Il  courut 
aux  écuries  du  château,  brida  lui-même  son  cheval;  mais,  comme 
il  s'apprêtait  à  mettre  le  pied  à  l'étrier,  il  aperçut,  venant  à  lui, 
Mme  de  Mondeberre,  dont  il  n'avait  pu  réussir  à  tromper  la  sollicitude. 

—  Vous  partez,  vous  souffrez;  qu'avez-vous?  lui  dit-elle  en  l'en- 
traînant doucement  sous  les  tilleuls  qui  ombrageaient  la  cour.  Mon 
enfant,  qu'il  soit  permis  h  ma  tendresse  de  vous  donner  ce  nom, 
ajouta-t-elle  en  lui  prenant  les  mains  avec  effusion;  confiez-moi 
le  mal  de  votre  ame.  Ce  n'est  pas  moi  qu'on  trompe  et  qu'on 
abuse.  Depuis  quelques  jours,  vous  n'êtes  plus  le  même.  Versez  vos 
peines  dans  le  sein  de  votre  vieille  amie,  car  je  suis  votre  vieille  amie, 
Fernand.  Votre  père  m'aimait  et  j'aimais  votre  père.  Vous  ne  savez 
pas,  je  ne  vous  ai  pas  dit  que,  peu  de  temps  avant  sa  mort  et  pres- 
sentant sa  fin  prochaine,  il  me  confia  le  soin  de  votre  destinée.  Vous 
ne  savez  pas  quels  doux  rêves  nous  avons  échangés,  mêlés  et  con- 
fondus durant  les  derniers  jours  qu'il  passa  sur  la  terre.  Craignant 
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d'enchaîner  vos  inclinations  et  de  contrarier  vos  instincts,  je  dus 
vous  laisser  ignorer  l'avenir  que  nous  vous  avions  préparé  en  silence. 
Vous  n'avez  rien  su,  je  ne  vous  ai  rien  dit  :  vous  cependant,  depuis 
votre  retour,  n'avez-vous  pas  pénétré  mes  projets  et  deviné  mes  vœux 
les  plus  chers? 

—  Madame,  s'écria  M.  de  Peveney  d'une  voix  déchirante,  voulez- 
vous  que  je  meure  de  douleur  à  vos  pieds?  Prenez  pitié  de  ma  misère! 
Ne  montrez  pas  le  ciel  à  un  malheureux  qui  vient  peut-être  de  le 
perdre  à  jamais  ! 

—  Quel  chagrin  vous  égare?  reprit  avec  bonté  Mme  de  Monde- 
berre.  Jeune  ami,  confiez-vous  à  moi  qui  suis  prête  à  vous  confier 
ce  que  j'ai  de  plus  précieux  au  monde.  Voici  long-temps  que  dans 
mon  cœur  je  vous  nomme  mon  fils.  Quand  je  vous  connus,  à  peine 
échappiez-vous  à  l'adolescence,  et  dès-lors  je  caressai  en  vous  un  es- 
poir confus  et  lointain.  Je  vous  vis  sans  effroi  quitter  nos  campagnes  : 
ce  départ  servait  mes  desseins.  Je  savais  que  vous  me  reviendriez, 
éprouvé  peut-être,  mais  partant  meilleur.  Fernand,  vous  êtes  revenu. 
Je  m'étais  alarmée  de  votre  longue  absence;  quelle  ne  fut  pas  ma  joie 
de  vous  retrouver  digne  du  trésor  que  je  vous  réservais,  et  d'assister 
jour  par  jour  à  la  réalisation  de  mes  espérances!  Vous  le  voyez,  je 
vais  au-devant  de  vos  aveux  :  c'est  une  mère  qui  vous  parle;  jugez 
par-là  si  je  vous  aime  et  si  je  mérite  votre  confiance. 

—  Madame,  répondit  M.  de  Peveney  avec  un  sombre  désespoir, 
je  serais  le  plus  heureux  des  hommes  si  je  n'en  étais  le  plus  infor- 
tuné et  le  plus  misérable.  Digne  à  la  fois  de  l'envie  et  de  la  pitié  de 
tous,  je  porte  en  moi  le  ciel  et  l'enfer,  et  Dieu  m'accable  en  même 
temps  de  ses  bienfaits  et  de  ses  rigueurs.  N'en  demandez  pas  da- 
vantage. Je  ne  sais  pas  moi-même  le  destin  qui  m'attend;  mais, 
quel  qu'il  soit,  croyez,  madame,  que,  tant  que  je  vivrai,  votre  image 
et  votre  souvenir  rempliront  tout  entier  mon  cœur. 

A  ces  mots,  il  sauta  sur  son  cheval  et  partit.  Qu'allait-il  faire?  Sa 
tête  était  comme  une  arène  où  mille  projets  en  lutte  se  détruisaient 
les  uns  les  autres.  Il  pressait  avec  rage  les  flancs  de  son  cheval, 
dans  l'espoir  de  se  briser  le  crâne  contre  les  arbres  du  chemin.  Une 
fois  seul  et  libre  de  toute  contrainte,  il  s'était  abandonné  sans  frein 
aux  mouvemens  impétueux  de  son  ame.  Pâle,  les  yeux  ardens  et  les 
lèvres  tremblantes,  à  demi  plié  sur  sa  selle,  on  l'eût  dit  emporté 
dans  l'espace  par  l'orage  de  sa  colère.  Durant  le  trajet  de  Monde- 
berre  à  Peveney,  il  comprit  la  haine  et  toutes  ses  fureurs;  dans  l'éga- 
rement de  ses  sens  déchaînés,  il  aborda  tour  à  tour  la  pensée  du 
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meurtre  et  celle  du  suicide.  EnGn  son  cheval  s'arrêta  tout  fumant 
devant  la  grille  du  jardin. 

Fernand  mit  pied  à  terre,  et ,  avec  cette  résolution  brutale  que 
donne  le  désespoir,  il  entra  d'un  pas  ferme  dans  sa  maison.  Il  la 
trouva  déserte;  rien  n'y  révélait  la  présence  ni  môme  l'arrivée  ré- 
cente d'aucun  hôte.  Il  appela;  pas  une  voix  ne  répondit.  Ses  gens, 
qui  ne  l'attendaient  que  le  soir,  étaient  absens;  le  serviteur  qui  lui 
avait  porté  la  fatale  nouvelle  n'était  point  encore  de  retour.  Un  rayon 
d'espérance  éclaircit  son  front  et  traversa  son  cœur.  Cette  lettre  qui 
venait  de  le  ramener  comme  la  foudre,  il  se  rappela  tout  à  coup 
qu'il  ne  l'avait  même  pas  ouverte,  et  qu'il  n'en  connaissait  que  la 
suscription.  N'avait-il  pas  été  trop  prompt  à  s'effrayer?  Ses  yeux  ne 
l'avaient-ils  point  abusé?  Prêt  à  sourire  encore  une  fois  de  sa  ter- 
reur et  de  sa  faiblesse,  il  prit  cette  lettre  dans  la  poche  de  son  habit; 
mais  comme,  après  avoir  examiné  de  nouveau  avec  une  attention 
sérieuse  les  caractères  de  l'adresse,  il  se  préparait  à  l'ouvrir,  il  en- 
tendit le  frôlement  d'une  robe  dans  l'escalier  qui  montait  à  sa 
chambre,  et  presque  au  même  instant  il  se  sentit  enlacé  par  les  bras 
d'une  femme  qui  le  couvrait  de  pleurs  et  de  baisers,  en  s'écriant 
d'une  voix  éperdue  :  —  Fernand  !  mon  Fernand  !  c'est  donc  vous 
qu'enfin  je  revois!  Hélas!  j'ai  bien  pleuré,  j'ai  bien  souffert...  Tous 
les  spectres  hideux,  tous  les  pâles  fantômes  que  l'absence  traîne 
avec  elle,  je  les  ai  tous  vus,  dans  mes  nuits  sans  sommeil,  s'abattre  à 
mon  chevet.  Cruel,  pourquoi  ne  venais-tu  pas?  et  que  tes  lettres 
étaient  froides!  J'ai  cru  que  tu  ne  m'aimais  plus,  ingrat,  et  j'ai 
souhaité  mourir...  Tu  souffrais  aussi,  mon  Fernand;  ton  cœur  s'in- 
dignait de  la  ruse,  et  ton  amour  de  la  contrainte.  C'était  là  le  secret, 
n'est-ce  pas,  de  tes  sombres  emportemens  et  de  ton  humeur  iras- 
cible? Je  t'ai  compris  enfin  !  Mais  toi,  comment  ne  comprenais-tu  pas 
que,  sur  un  mot,  sur  un  geste  de  toi,  j'aurais  tout  quitté  pour  te 
suivre?  Tu  le  savais,  ton  ame  généreuse  a  voulu  me  laisser  toute  la 
gloire  du  sacrifice.  Eh  bien  !  je  suis  venue,  me  voici  !  me  voici  désor- 
mais tout  entière  à  toi  seul.  Parle-moi;  pourquoi  me  regarder  ainsi? 
C'est  la  surprise,  c'est  la  joie  :  moi-même,  je  ne  me  connais  plus;  je 
ris,  je  pleure,  je  suis  folle! 

Ainsi  parlant,  riant  en  effet  et  pleurant  à  la  fois,  elle  baisait  les 
mains  de  Fernand  et  se  suspendait,  comme  une  liane,  au  col  du  jeune 
homme,  tandis  que  celui-ci,  debout  et  immobile,  blanc  et  froid 
comme  un  bloc  de  marbre,  la  regardait  d'un  air  stupide  et  parais- 
sait ne  rien  comprendre  aux  paroles  qu'il  entendait.  Elle  l'entraîna 
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vers  un  divan  qui  occupait  le  fond  de  la  chambre,  le  fît  asseoir 
comme  un  enfant,  et,  s'agenouillant  à  ses  pieds  : 

—  Te  souviens-tu,  lui  dit-elle,  d'un  temps  où  ton  amour  ombrageux 
et  jaloux  s'irritait  de  n'être  pas  pour  moi  la  vie  tout  entière?  Sois 
heureux,  je  n'ai  plus  que  toi.  Ne  t'effraie  pas  de  ce  que  j'ai  fait; 
surtout  ne  m'en  remercie  pas.  Ce  que  je  quitte  ne  vaut  pas  un  re- 
gret; j'aurais  quitté  le  ciel  avec  joie,  si  le  ciel  pouvait  être  où  mon 
Fernand  n'est  pas.  Que  n'es-tu  pauvre,  malheureux  et  proscrit  !  Je 
ne  sais  que  ta  fortune  qui  soit  de  trop  dans  mon  bonheur.  Mais 
parle-moi  donc,  mon  Fernand!  dis-moi  que  tout  ceci  n'est  point  un 
rêve,  car  ce  rêve  enchanté,  je  l'ai  fait  si  souvent,  qu'à  cette  heure 
même,  à  tes  pieds  que  j'embrasse,  je  me  demande  si  ce  n'est  point 
une  illusion  près  de  m'échapper  encore  une  fois. 

—  Non,  non,  ce  n'est  point  un  rêve  !  s'écria,  en  se  frappant  le  front, 
M.  de  Peveney,  que  ces  derniers  mots  venaient  de  ramener  violem- 
ment au  sentiment  de  la  réalité.  Mais  vous  n'avez  donc  pas  reçu  ma 
dernière  lettre?  ajouta-t-il  en  se  levant. 

—  Voici  deux  jours,  répondit  Arabelle,  que  je  suis  sortie  de  ma 
maison  pour  n'y  plus  rentrer.  De  quelle  lettre  parles-tu? 

—  Sortie  de  votre  maison  pour  n'y  plus  rentrer?  Mais  votre  mari? 
demanda  M.  de  Peveney,  qui  se  contenait  à  peine. 

—  Mon  mari,  mon  amant,  mon  Dieu,  c'est  toi!  s'écria  Mme  de 
Rouèvres  toujours  agenouillée,  en  pressant  contre  son  sein  les  ge- 
noux de  Fernand. 

L'espoir  que  tout  n'était  pas  perdu  rendit  à  M.  de  Peveney  sa 
présence  d'esprit.  Il  sentit  qu'il  avait  besoin  de  tout  son  sang-froid 
pour  examiner  la  situation,  et  voir  s'il  n'était  pas  possible  de  se  tirer 
d'un  si  mauvais  pas. 

—  Voyons,  Arabelle,  dit-il  en  la  relevant  d'assez  mauvaise  grâce, 
cessons,  je  vous  prie,  ces  enfantillages.  Asseyez-vous  là,  près  de 
moi,  et  répondez  à  mes  questions.  Avez-vous,  avant  de  partir,  in- 
struit M.  de  Rouèvres  de  votre  résolution?  Votre  mari  sait-il  où  vous 
êtes? 

—  M.  de  Rouèvres  ne  sait  rien  encore,  répondit  Arabelle,  un  peu 
troublée  de  l'attitude  de  son  amant.  Il  me  croit  à  sa  villa  d'Auteuil, 
où,  dans  huit  jours,  il  doit  me  venir  prendre  pour  me  conduire  aux 

eaux. 

—  La  dernière  lettre  que  je  vous  ai  écrite,  reprit  le  jeune  homme, 

est  depuis  hier  à  votre  hôtel.  M.  de  Rouèvres  a-t-il  jamais  violé  votre 
correspondance? 
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—  Jamais,  répondit  Arabelle. 

—  Que  deviennent  les  lettres  qui ,  durant  votre  absence,  arrivent 
à  votre  adresse?  Passent-elles  sous  les  yeux  de  votre  mari? 

—  Jamais.  D'ailleurs,  en  partant,  j'ai  donné  des  ordres  pour  qu'on 
les  brûlât. 

—  C'est  bien,  dit  M.  de  Peveney.  Ainsi,  ajouta-t-il,  vous  êtes 
partie  depuis  deux  fois  vingt-quatre  heures,  et  vous  êtes  censée  à 
Auteuil,  attendant  M.  de  Rouèvres,  qui  a  promis  d'aller  vous  y  re- 
joindre au  bout  d'une  semaine,  à  compter  du  jour  de  votre  départ? 
D'après  ce  calcul ,  nous  avons  devant  nous  cinq  jours  au  moins  de 
répit  et  de  liberté. 

—  C'est  plus  qu'il  n'en  faut  pour  quitter  la  France!  s'écria  avec 
joie  Mme  de  Rouèvres,  qui  crut  avoir  enfin  compris  où  tendaient  les 
questions  de  Fernand.  Sois  tranquille,  ajouta-t-elle ,  j'ai  tout  prévu, 
tout  disposé  pour  notre  fuite. 

M.  de  Peveney  ouvrit  une  fenêtre  qui  donnait  sur  la  cour,  et, 
apercevant  son  serviteur  qui  revenait  de  Mondeberre  : 

— André,  cria-t-il,  prends  mon  cheval,  cours  à  Clisson  et  demande 
quatre  chevaux  de  poste.  Brûle  la  route,  je  t'attends  dans  une  heure. 

—  Nous  partons  !  nous  partons  !  s'écria  Mine  de  Rouèvres.  Fernand, 
l'Italie  nous  appelle;  que  de  fois  dans  nos  rêves  nous  l'avons  visitée 
ensemble!... 

M.  de  Peveney  se  prit  à  regarder  cette  femme  avec  un  sentiment 
d'étonnement  mêlé  de  compassion,  sans  songer  que  cette  exalta- 
tion, qu'à  cette  heure  il  prenait  en  pitié,  avait  été  long-temps  son 
orgueil  et  ses  délices  les  plus  chers. 

—  Arabelle,  s'écria-t-il  enfin  avec  un  ton  d'autorité  qui  la  fit  tres- 
saillir, vous  avez  eu  tort  de  disposer  de  ma  destinée  sans  m'avoir 
consulté.  Il  n'entre  ni  dans  mes  goûts  ni  dans  mes  principes  d'ac- 
cepter des  sacrifices  de  la  nature  de  ceux  que  vous  m'offrez  trop 
généreusement;  mon  cœur  n'est  point  assez  riche  pour  les  recon- 
naître, et  je  ne  sens  en  moi  ni  la  passion  ni  l'entraînement  qui  excu- 
sent et  légitiment  de  si  étranges  entreprises.  Vous  l'avez  dit,  nous 
allons  partir;  je  vais  vous  reconduire  à  votre  maison  d' Auteuil.  Ras- 
surez-vous pourtant;  mon  projet  n'est  pas  de  vous  abandonner  lâ- 
chement dans  la  position  périlleuse  où  votre  imprudence  nous  a  jetés 
tous  deux.  Si  je  forfais  à  l'amour,  je  ne  faudrai  point  à  l'honneur. 
Je  suis  prêt  à  subir  avec  vous  toutes  les  conséquences  de  votre  éga- 
rement; mais,  auparavant,  je  vous  dois  et  me  dois  à  moi-même  de 
tout  tenter  pour  les  prévenir. 
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Mme  de  Rouèvres  demeura  quelques  instans  écrasée  sous  le  coup 
imprévu  de  ces  rudes  paroles.  L'orgueil  la  releva  et  la  soutint. 

—  Vous-même  rassurez-vous,  dit-elle  avec  fierté;  si  j'ai  cru  pou- 
voir disposer  de  votre  destinée,  je  ne  me  reconnais  point  le  droit  de 
vous  embarrasser  de  ma  personne.  Je  ne  suis  pas  venue  m'imposer 
à  votre  indifférence  ni  réclamer  de  votre  honneur  ce  que  me  refu- 
serait votre  amour.  Si  je  me  suis  trompée,  c'est  à  moi  seule  de  porter 
la  peine  de  ce  que  vous  avez  eu  raison  d'appeler  mon  égarement. 
A  ces  mots,  elle  fit  quelques  pas  vers  la  porte.  M.  de  Peveney 
courut  à  elle  et  la  retint.  Quelque  importun ,  quelque  irritant  que 
soit  un  amour  qu'on  ne  partage  plus,  il  n'est  point  d'homme  qui  se 
résigne  aisément  à  perdre  l'estime  du  cœur  où  il  a  régné,  et  tel  a 
résisté  à  toutes  les  supplications  de  la  tendresse  et  à  toutes  les  im- 
précations de  la  haine,  qu'une  parole  de  dédain  soumet  aussitôt  et 
ramène.  D'ailleurs  Fernand  se  jugeait  responsable  du  parti  qu'allait 
prendre  Arabelle,  et,  s'il  ne  dépendait  pas  de  lui  d'agir  en  amant, 
tous  ses  instincts  lui  faisaient  une  loi  de  se  conduire  en  galant 
homme. 

La  passion  est  ainsi  faite  :  humble  et  fière,  superbe  et  suppliante, 
aussi  prompte  à  l'espoir  qu'au  découragement,  un  regard  l'abat  et  un 
sourire  la  relève.  Se  sentant  retenue  par  M.  de  Peveney,  Mme  de 
Rouèvres  crut  voir  aussitôt  les  bras  d'un  amant  s'ouvrir  avec  joie 
pour  la  recevoir  et  l'étreindre. 

—  Ah  !  s'écria-t-elle  avec  transport,  j'ai  le  secret  de  ta  belle  ame. 
Tu  te  demandes  avec  inquiétude  si  je  ne  les  regretterai  pas  un  jour, 
ces  biens  auxquels  j'aurai  renoncé  pour  te  suivre.  Tu  crains  d'être 
égoïste  en  acceptant  l'offrande  de  ma  vie  tout  entière.  Que  tu  sais 
peu  le  prix  de  ton  amour  ! 

Elle  parla  long-temps  avec  la  même  exaltation,  se  retenant  ainsi  à 
un  dernier  rameau  d'espérance.  M.  de  Peveney  l'avait  fait  asseoir 
près  de  lui;  il  comprit,  en  l'écoutant,  que,  pour  en  arriver  à  ses  fins, 
il  devait  user  de  ruse  et  se  garder  d'exaspérer  cette  passion  en  la 
heurtant  de  front.  Il  n'ignorait  pas  à  quelle  ame  il  avait  affaire,  ni 
quels  ménagemens  il  avait  à  garder  pour  ne  la  point  mettre  aux 
abois.  Il  attira  donc  Arabelle  doucement  sur  son  cœur,  et  commença 
par  l'entretenir  avec  une  affectueuse  gravité,  tempérant  tour  à  tour, 
par  la  tendresse  ou  par  la  raison,  ce  que  ses  discours  pouvaient  avoir 
de  trop  sévère  ou  de  trop  passionné.  Arabelle  l'écouta  d'abord  avec 
une  attention  inquiète;  mais  à  peine  eut-elle  entrevu  où  Fernand  vou- 
lait en  venir,  qu'elle  se  cabra  de  nouveau  sous  le  frein.  Vainement 
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M.  de  Peveney  passa-t-il  de  la  prière  à  l'emportement,  en  vain 
parla-t-il  en  maître  et  en  esclave;  il  ne  put  ni  la  dompter  ni  la  fléchir. 

—  A  quoi  bon  tous  ces  discours  et  pourquoi  vous  donner  tant  de 
mal?  s'écria-t-elle  avec  un  sang-froid  plus  terrible  que  la  colère;  je 
ne  vous  demande  point  d'égards  ni  de  pitié.  Encore  une  fois  ce 
n'est  pas  d'une  affaire  d'honneur  qu'il  s'agit  ici,  non  plus  que  d'un 
cas  de  conscience.  M'aimez-vous  ou  ne  m'aimez-vous  plus?  Oui  ou 
non,  et  tout  sera  dit. 

Poussé  à  bout,  M.  de  Peveney  ne  retint  plus  la  vérité  prête  à  s'é- 
chapper, comme  un  glaive,  de  sa  poitrine;  mais  au  premier  mot  qui 
sortit  de  sa  bouche,  il  s'arrêta  court,  et  Mme  de  Rouèvres  frissonna 
comme  une  biche  qui ,  du  fond  des  bois,  entend  résonner  le  cor  des 
chasseurs. 

Un  bruit  de  pas  montait  dans  l'escalier.  Prompt  comme  la  pensée, 
M.  de  Peveney  se  précipita  vers  la  porte.  Au  même  instant,  cette 
porte  s'ouvrit,  et  Fernand  se  trouva  face  à  face  avec  un  personnage 
qu'il  n'attendait  pas. 

—  Je  regrette,  monsieur,  dit  le  malencontreux  visiteur,  d'entrer 
ainsi  à  l'improviste;  mais  la  faute  en  est  à  vos  gens.  Depuis  près 
d'une  heure  que  je  suis  votre  hôte,  j'aurais  pu  croire  la  maison  inha- 
bitée, si  les  éclats  de  votre  voix  ne  fussent  parvenus  jusqu'à  moi. 
Comme  je  ne  suis  pas  tout-à-fait  étranger  à  ce  qui  se  passe  céans , 
et  que  vos  affaires  sont  à  peu  près  les  miennes,  j'ose  espérer  que 
vous  voudrez  bien,  madame  et  vous,  excuser  ce  que  mon  apparition 
peut  avoir  de  brusque  et  d'imprévu. 

A  ces  mots,  il  fit  quelques  pas  en  avant  et  salua  Mme  de  Rouèvres. 
Fernand  était  toujours  à  la  même  place,  debout  et  immobile.  Assise 
sur  le  divan,  Arabelle  n'avait  point  changé  d'attitude  :  pâle,  les  yeux 
baissés,  mais  sans  émotion  apparente,  si  bien  que,  la  voyant  sans 
peur,  on  l'aurait  pu  croire  sans  reproche.  Entre  elle  et  lui,  le  nou- 
veau venu  se  tenait  impassible  et  grave.  C'était  un  homme  qui  pou- 
vait avoir  près  de  quarante  ans.  L'élégance  sévère  de  son  costume 
s'harmoniait  avec  la  froide  politesse  de  son  langage  et  de  ses  ma- 
nières. Quand  même  les  lignes  de  sa  figure  n'eussent  point  trahi  le 
pur  sang  des  aïeux,  ses  gestes  et  son  maintien  auraient  suffi  pour 
révéler  la  présence  d'un  gentilhomme.  Il  était  d'ailleurs  impossible 
de  lire  sur  le  marbre  de  son  visage  ce  qui  s'agitait  dans  son  cœur. 
Nul  au  monde,  en  le  voyant  ici  pour  la  première  fois,  n'aurait  pu 
raisonnablement  supposer  qui  était  cet  homme,  quel  dessein  l'ame- 
nait, quel  rôle  il  allait  jouer  dans  ce  drame. 
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—  Monsieur,  dit  enfin  Mme  de  Rouèvres,  vous  pouvez  me  tuer; 
c'est  votre  droit,  c'est  votre  devoir,  ajouta-t-elle  avec  fermeté. 

Entre  le  parti  que  conseillait  l'égoïsme  et  celui  que  prescrivait  l'hon- 
neur, M.  de  Peveney  n'hésita  point. 

—  Monsieur,  dit-il,  ce  n'est  qu'à  moi  seul  que  doivent  s'adresser 
votre  vengeance  et  votre  ressentiment.  Seul  je  suis  coupable.  C'est 
moi  qui,  à  force  de  ruse  et  d'adresse,  suis  parvenu  à  détourner 
Mme  de  Rouèvres  de  la  ligne  de  ses  devoirs;  c'est  moi  qui  l'attirai 
dans  un  piège ,  moi  qui  l'entraînai  à  sa  perte.  Je  sais  par  avance 
tout  ce  que  vous  pouvez  me  dire  là-dessus;  ma  vie  vous  appartient, 
lavez  votre  honneur  dans  mon  sang. 

Arabelle  poussa  un  cri  d'effroi  et  fit  un  mouvement  pour  se  jeter 
entre  son  amant  et  son  mari.  M.  de  Rouèvres  l'arrêta. 

—  Calmez-vous,  madame;  vous  aussi,  monsieur,  calmez-vous, 
dit-il  avec  un  imperturbable  sang-froid.  Nous  sommes  entre  gens 
comme  il  faut  :  s'il  vous  plaît,  nous  réglerons  nos  comptes  sans  scan- 
dale et  sans  bruit.  Veuillez  donc  vous  asseoir  et  m'écouter  tous 
deux,  car  il  est  indispensable  que  vous  entendiez  l'un  et  l'autre  ce 
qu'il  me  reste  à  dire  à  chacun  de  vous  en  particulier. 

Ce  disant,  il  prit  un  siège,  et  se  tournant  d'abord  vers  Arabelle, 
sans  ironie,  sans  morgue  et  sans  humeur,  mais  avec  l'aisance  et  le 
savoir-vivre  que  donne  une  longue  habitude  du  monde,  de  ses  lois 
et  de  ses  usages  : 

—  Madame,  lui  dit-il,  je  vais  bien  vous  surprendre  :  je  ne  vous 
tuerai  pas,  je  m'abstiendrai  de  toute  plainte  et  de  tout  reproche; 
je  tiens  même  à  savoir  si  je  n'ai  pas  à  vous  adresser  des  excuses , 
car  je  m'y  croirais  obligé  dans  le  cas  où,  par  quoi  que  ce  soit  dans 
ma  conduite,  j'aurais  eu  le  malheur  de  justifier  la  vôtre.  C'est  vous- 
même  que  j'en  ferai  juge. 

A  ces  mots,  Fernand  se  leva. 

—  Il  est,  dit-il,  pour  le  moins  inutile  que  j'assiste  à  ces  explica- 
tions; permettez  que  je  me  retire. 

—  Restez,  monsieur,  restez,  répliqua  M.  de  Rouèvres  avec  autorité. 
Je  serai  bref;  dans  un  instant,  je  suis  à  vous. 

M.  de  Peveney  s'étant  rassis,  M.  de  Rouèvres  poursuivit  en  ces 
termes  : 

—  Peut-être,  madame,  n'avez-vous  pas  oublié  quelle  était  votre 
destinée,  lorsque  j'eus  l'honneur  de  vous  offrir  la  mienne  en  partage. 
Nos  pères  s'étaient  connus  dans  l'émigration.  Le  vôlre  ne  devait  vous 
laisser,  en  mourant,  qu'un  nom  sans  tache  pour  unique  héritage.  Il 
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mourut;  presqu'en  même  temps  la  révolution  de  juillet  envoyait  dans 
l'exil  les  seuls  protecteurs  qu'il  vous  fût  permis  d'invoquer.  Vous 
étiez  sans  amis,  sans  soutien,  sans  fortune.  Ma  mère  vous  recueillit 
avec  tendresse,  et,  plus  tard,  touché  de  vos  grâces,  non  moins  que 
du  malheur  de  votre  jeunesse,  je  vous  priai  d'accepter  mon  nom. 
Vous  savez  que  je  ne  m'y  hasardai  qu'en  tremblant.  Quoique  jeune 
encore,  je  n'étais  plus  à  l'âge  où  l'argile  dont  nous  sommes  pétris 
peut  se  transformer  au  feu  des  passions,  et  recevoir  une  empreinte 
nouvelle.  Dans  la  défiance  où  j'étais  de  moi-même,  je  pensai  qu'a- 
vant de  vous  enchaîner  par  des  liens  éternels,  il  était  de  mon  de- 
voir de  renseigner  votre  cœur  et  d'éclairer  votre  inexpérience.  Je 
ne  vous  cachai  rien  de  mes  goûts,  de  mes  idées,  ni  de  mon  caractère; 
j'appelai  vos  réflexions  sur  ce  lien  que  je  vous  proposais  de  nouer; 
je  vous  exposai  de  quelle  façon  sérieuse  et  solennelle  j'envisageais 
le  mariage;  loin  de  songer  à  séduire  votre  esprit  par  des  pein- 
tures attrayantes,  j'essayai  de  l'effrayer  par  la  gravité  des  obliga- 
tions mutuelles;  j'allai  même  jusqu'à  vous  exagérer  les  charges  de 
l'association.  Je  ne  vous  montrai  pas  le  bonheur  comme  une  con- 
quête facile;  mais,  vous  arrêtant  au  pied  de  la  côte  dont  il  est  le  cou- 
rounement,  je  vous  demandai  si  vous  vous  sentiez  le  courage  de  vous 
appuyer  sur  mon  bras  pour  aller  le  chercher  là-haut.  Quand  tout  fut 
dit,  pour  toute  réponse  vous  me  tendîtes  votre  main  ;  je  la  pris  avec 
un  religieux  respect,  mêlé  d'amour  et  de  reconnaissance,  et  m'en" 
gageai  devant  Dieu  à  vous  aimer  et  à  vous  servir.  En  votre  ame  et 
conscience,  ai-je  failli  à  mes  engagemens? 

A  ces  mots,  M.  de  Rouèvres  s'interrompit  comme  pour  laisser  à  sa 
femme  le  temps  de  répondre.  Arabelle  se  tut;  il  reprit  : 

—  Vous,  cependant,  vous  m'avez  trompé.  J'avais  fait  de  vous  ma 
compagne;  vous  avez  fait  de  moi  votre  maître.  A  la  franchise  et  à  la 
loyauté,  vous  avez  préféré  l'hypocrisie  et  le  mensonge;  substituant 
ainsi  aux  vertus  de  l'égalité  tous  les  vices  de  l'esclavage,  vous  vous 
êtes  abaissée  au  plus  lâche,  au  plus  vil,  au  plus  honteux  des  adultères. 
En  revenant  sur  le  passé,  à  présent  que  j'en  ai  la  clé,  j'y  trouve  à 
chaque  pas  les  traces  de  vos  ruses  et  de  vos  perfidies;  j'y  vois  par 
combien  de  détours  vous  avez  abusé  mon  aveugle  confiance,  et 
je  me  demande  avec  un  douloureux  étonnement  comment  deux 
jeunes  cœurs  ont  pu  se  soumettre  à  de  si  infâmes  manœuvres;  je 
doute  ou  je  m'indigne  que  l'amour,  ce  rayon  de  Dieu,  ait  pu  des- 
cendre un  seul  instant  dans  cet  abîme  de  basses  trahisons.  Quoi  ! 
durant  des  mois  entiers,  qui  sait?  durant  des  années  peut-être,  vous 
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vous  êtes  joués  de  cet  homme  qui  vous  aimait  tous  deux  et  vous  res- 
pectait à  ce  point  qu'il  eût  craint  de  vous  outrager  par  l'ombre  d'un 
soupçon  jaloux!  Quoi!  vous,  jeune  homme,  qui  me  serriez  la  main 
et  que  j'appelais  mon  ami!  Quoi!  vous,  vous,  Arabelle!....  Ce  qu'il 
est  révoltant  d'entendre,  mais  ce  qu'il  faut  pourtant  oser  dire,  c'est 
que,  pour  mieux  me  tromper  sans  doute,  vous  nous  avez  trompés 
tous  deux.  Si,  comme  je  le  veux  croire  pour  l'honneur  de  monsieur, 
vos  complaisances  n'étaient  qu'un  artifice  de  plus,  je  dois  convenir, 
madame,  que  vous  jouez  bien  certaines  comédies. 

—  Assez,  monsieur,  assez!  s'écria  M.  de  Peveney  en  se  levant; 
vous  oubliez  que  vous  êtes  chez  moi  et  que  vous  outragez  une  femme. 

— Je  comprends,  répliqua  M.  de  Uouèvres  toujours  avec  le  môme 
sang-froid,  que  vous  rougissiez  à  ces  mots,  vous  de  honte,  et  vous  de 
colère;  moi-même,  je  sens  mon  cœur  soulevé  de  dégoût.  Vous  me 
rappelez  que  je  suis  chez  vous,  monsieur  de  Peveney;  permettez-moi 
de  vous  faire  observer  qu'à  quelque  point  que  je  m'oublie,  je  n'userai 
jamais  sous  votre  toit  d'autant  de  liberté  que  vous  en  avez  pris 
sous  le  mien.  Je  n'outrage  personne,  monsieur.  Si  les  amans  de  nos 
femmes  ne  sont  parfois  que  nos  partenaires,  est-ce  à  moi  qu'il  vous  en 
faut  plaindre?  Si  la  plaie  que  je  mets  à  nu  est  tellement  hideuse,  que 
ceux-là  même  qui  l'ont  ouverte  s'en  détournent  avec  horreur,  est-ce 
moi  qu'on  en  doit  accuser?  Je  reviens  à  vous,  Arabelle;  je  n'ai  plus 
qu'un  mot  à  vous  dire,  et,  ce  mot  dit,  je  vous  aurai  parlé  pour  la 
dernière  fois.  Puisque  vous  avez  fui  lâchement  comme  un  criminel, 
vous  n'êtes  encore  à  cette  heure  qu'une  esclave  échappée  attendant 
l'arrêt  de  son  maître.  —  Ce  maître  vous  affranchit.  —  Il  en  est  un 
autre  au-dessus  de  tous;  puisse  celui-là  vous  absoudre! 

Xà-dessus,  M.  de  Uouèvres  se  leva,  et  s'adressant  à  Fernand  : 

—  Maintenant,  monsieur,  à  nous  deux. 

—  Allons  donc!  monsieur;  allons  donc!  s'écria  avec  l'emportement 
du  désespoir  M.  de  Peveney,  qui  ne  voyait  d'ailleurs  que  la  mort 
qui  pût  le  tirer  de  là;  finissons-en,  c'est  perdre  trop  de  temps  en  pa- 
roles. J'ai  des  armes...  ici,  à  deux  pas,  sans  témoins. 

— Monsieur,  répliqua  M.  de  Uouèvres  avec  calme,  vous  vous  mé- 
prenez entièrement  sur  mes  intentions.  Je  n'ai  que  faire  de  vos 
armes,  ne  voulant  tuer  ni  être  tué.  Vous  m'avez  parlé  tout  à  l'heure 
de  laver  mon  honneur  dans  votre  sang;  mon  honneur  n'est  point 
entaché,  et  je  souhaite  que  le  vôtre  sorte  de  tout  ceci  aussi  pur  que 
le  mien.  D'ailleurs,  monsieur,  vous  n'y  songez  pas;  vous  oubliez  que 
vous  ne  sauriez  désormais  sans  crime  disposer  d'une  vie  qui,  à 
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compter  de  ce  jour,  devient  si  précieuse  et  si  nécessaire,  que  moi- 
même  je  ne  me  permettrais  pas  d'y  toucher.  Monsieur  de  Peveney, 
ajouta-t-il  en  élevant  la  voix,  écoutez  ce  que  je  suis  venu  vous  dire. 
—  Vous  m'avez  pris  ma  femme  et  vous  la  garderez.  En  usurpant  mes 
droits,  vous  avez  implicitement  accepté  l'héritage  de  mes  devoirs. 
Tout  l'avoir  d'Arabelle  était  sa  liberté;  en  la  lui  rendant,  je  suis 
quitte  envers  elle,  et  vous  ne  seriez  pas  gentilhomme  que  je  crain- 
drais encore  de  vous  offenser  en  offrant  à  madame  le  bénéfice  de 
la  loi. 

A  ces  mots,  il  salua  sans  affectation ,  avec  une  grave  politesse,  et 
sortit  aussi  calme,  aussi  froid,  que  s'il  se  retirait  d'un  salon. 

La  chaise  de  poste  qui  l'avait  amené  l'attendait  à  la  porte;  il  y 
monta,  et  ce  ne  fut  qu'en  entendant  le  bruit  de  la  voiture  qui  s'é- 
loignait au  galop  des  chevaux,  que  M.  de  Peveney  comprit  nette- 
ment toute  l'horreur  de  sa  position.  Il  passa  la  main  sur  son  front 
et  regarda  autour  de  lui,  comme  s'il  se  réveillait  d'un  songe.  Il  se 
vit  seul  avec  Arabelle,  tous  deux  chargés  de  honte,  enfermés,  elle 
et  lui,  dans  un  cercle  de  fer,  scellés  et  soudés  l'un  à  l'autre. 


fernand  de  peveney  a  madame  de  mondererre. 

Madame, 

Mon  malheur  passe  mes  prévisions;  la  foudre  est  tombée  sur  ma 
tête.  Tout  est  brisé,  l'honneur  seul  est  debout.  C'est  ce  fatal  honneur 
qui  me  perd;  c'est  à  ce  maître  cruel,  inflexible  et  jaloux,  que  j'im- 
mole l'espoir  de  ma  vie  tout  entière.  Ne  cherchez  pas  à  soulever  le 
voile  qui  vous  cache  ma  destinée;  seulement,  dites-vous  qu'en  re- 
nonçant au  bonheur  que  vous  m'avez  offert,  j'ai  prouvé  que  peut- 
être  je  le  méritais;  dites-vous,  madame,  qu'en  refusant  d'entrer  dans 
votre  Ëden ,  j'ai  montré  que  je  n'étais  pas  tout-à-fait  indigne  de 
m'asseoir  à  la  place  que  deux  anges  m'y  réservaient.  Je  pars.  Où  me 
conduira  l'orage  qui  m'emporte?  reviendrai-je  un  jour?  Je  ne  sais. 
Mais  la  terre  manquera  sous  mes  pieds  avant  que  les  sentimens  de 
respect  et  d'adoration  que  je  vous  ai  voués  s'éteignent  dans  mon 
cœur,  qui  ne  vit  plus  qu'en  vous. 

Jules  Sandeau. 

(  La  seconde  partie  au  prochain  numéro.  ) 
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LE  MARIAGE  AV  POINT  DE  VUE  CHRETIEN.* 


Lorsque  le  duc  de  Saint-Simon ,  dans  une  page  ineffaçable  où  il  a 
poussé  aussi  loin  que  Tacite  l'art  de  bien  voir  et  celui  de  bien  pein- 
dre, raconte  ce  qui  se  passa  à  la  cour  à  la  nouvelle  si  inattendue  de 
la  mort  du  dauphin,  fils  unique  de  Louis  XIV,  ne  trace-t-il  pas  en 
raccourci ,  et  sauf  la  vivacité  des  couleurs,  un  véritable  tableau  du 
monde?  Tous  ces  courtisans,  jeunes  et  vieux,  —  ceux-ci  dans  la  stu- 
peur parce  qu'ils  vont  tomber  du  haut  de  leur  fortune  si  chèrement 
achetée,  ceux-là  dans  une  joie  secrète  parce  qu'ils  vont  monter  du 
même  coup  qui  abat  leurs  rivaux,  —  s'épiant  les  uns  les  autres, 
cherchant  à  se  deviner  jusque  dans  les  plus  profonds  replis  de  la 
pensée,  afin  de  parer  les  coups  qu'on  leur  destine  et  d'en  porter 
qu'on  n'attend  pas,  toutes  ces  passions  en  éveil  s'étudiant  pour 
mieux  se  combattre,  cette  'promptitude  des  ijeux  à  voler  partout  en 

(l)  Trois  vol.  in-8°,  librairie  de  Delay,  rue  Basse  du  Rempart. 
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sondant  les  âmes,  cela  ne  ressemble-t-il  pas  beaucoup  à  ce  qui  se 
passe  chaque  jour,  à  toute  heure,  en  tout  lieu  où  l'ambition  et  l'in- 
trigue ont  la  haute  main,  en  tout  lieu  même  où  seulement  les  hommes 
sont  divisés  d'intérêts?  Cette  inquisition  mutuelle  a  existé  de  tous 
les  temps,  sous  toutes  les  latitudes,  et  elle  n'existe  pas  moins  lors- 
qu'elle se  cache  sous  les  formes  de  la  politesse  et  du  savoir-vivre. 
Ainsi  entendue,  l'étude  du  cœur  humain,  au  lieu  d'être  sérieuse 
et  élevée,  n'est  qu'un  espionnage  vulgaire.  Observer  l'homme 
avec  désintéressement,  pénétrer  dans  son  cœur  et  y  fouiller  d'une 
main  hardie  et  délicate  pour  savoir  tout  ce  qu'il  renferme;  ap- 
prendre les  cachettes  et  les  ressorts  des  esprits,  comme  dit  Mon- 
taigne; saisir  au  vol  les  ridicules  et  les  marquer  d'un  trait  qu'on 
n'oublie  pas,  et  le  tout  dans  le  but  louable  de  chercher  à  corriger 
l'homme  en  le  montrant  à  lui-même,  et  de  lui  fournir  les  moyens 
de  travailler  à  son  ame,  selon  l'expression  de  Mme  de  Sévigné,  avec 
connaissance  de  cause,  c'est  le  contrepied  de  ce  que  fait  le  monde, 
et  c'est  la  tâche  du  moraliste.  La  curiosité  est  alors  une  noble 
étude,  et  la  promptitude  des  yeux  à  voler  partout  en  sondant  les 
âmes,  qui  était  le  coup  d'œil  de  la  cupidité  et  de  l'envie,  devient  le 
coup  d'œil  du  sage  jeté  sur  le  cœur  de  l'homme.  Ce  sage  est  le  mora- 
liste observateur  à  la  façon  de  La  Rochefoucauld  ou  de  La  Bruyère, 
de  Vauvenargues  ou  de  Duclos.  Ce  moraliste  n'est  pas  le  seul;  il  y 
en  a  un  autre  :  c'est  celui  qui  aspire  moins  à  observer  le  cœur  hu- 
main qu'à  le  diriger,  et  qui,  partant  d'un  centre  de  doctrines  soli- 
dement établies,  traite  les  grandes  questions  de  l'ordre  moral  et 
dogmatise.  Que  de  qualités  sont  nécessaires  pour  réussir  dans  les 
deux  genres!  Une  raison  droite,  une  pénétration  vive,  une  grande 
finesse  de  tact  qui  n'est  point  de  la  subtilité,  une  impartialité  qui 
sait  être  malicieuse,  une  modération  qui  sait  être  mordante,  sont 
absolument  indispensables  pour  empêcher  de  trébucher  et  de  tomber 
à  côté  de  la  ligne  qu'on  voulait  suivre.  Il  ne  faut  qu'un  bien  léger 
accident  dans  la  fusion  de  ces  qualités  pour  que  le  moraliste  obser- 
vateur tourne  à  la  satire,  et  pour  que  l'autre  tombe  dans  le  pédan- 
tisme.  Si  à  la  vue  d'un  mal,  au  lieu  d'être  calme  comme  un  médecin, 
on  s'emporte  comme  un  poète,  on  ne  manque  pas  de  pénétration, 
mais  où  est  l'impartialité?  Si,  au  lieu  d'enseigner  avec  bienveil- 
lance, on  prêche  avec  hauteur,  la  raison  peut  ne  pas  être  en  défaut, 
mais  où  est  le  tact,  où  est  la  modération?  Dans  le  premier  cas,  on 
est  un  écrivain  satirique,  et  dans  le  second  un  pédagogue;  dans  l'un 
ni  dans  l'autre,  on  n'est  un  moraliste. 

4. 
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Est-ce  à  cause  de  ces  difficultés  réelles  que  les  femmes,  dont  la 
plume,  dans  les  siècles  précédens,  s'était  essayée  sur  tant  de  sujets, 
n'avaient  pas,  jusqu'à  notre  époque,  abordé  directement  la  morale 
proprement  dite?  Est-ce  la  crainte  de  ne  pas  réussir  qui  les  avait  rete- 
nues? Pourtant  elles  se  font  assez  volontiers  illusion  sur  leurs  chances 
de  succès,  et  elles  se  sont  souvent  livrées  à  des  tentatives  plus  dif- 
ficiles pour  elles  et  autrement  dangereuses.  Quoi  qu'il  en  soit,  ce 
n'est  que  depuis  un  demi-siècle  environ  que  les  femmes  ont  pris 
droit  de  bourgeoisie  dans  ce  royaume  de  la  morale,  dont  elles  avaient 
long-temps  côtoyé  les  frontières  sans  les  franchir  définitivement. 
C'est  récemment  qu'elles  se  sont  naturalisées  dans  ce  pays  fertile 
où  pourtant  bien  des  champs  sont  encore  incultes,  dans  ces  belles 
plaines  fécondes  où  plus  d'un  sillon,  ingrat  sous  la  main  de  l'homme, 
cultivé  de  leurs  mains,  peut  se  couvrir  d'une  riche  moisson.  Quel- 
quefois, il  est  vrai,  elles  avaient  fait  acte  de  présence  dans  ces  pa- 
rages, mais  sans  suite,  sans  ensemble,  au  hasard;  elles  y  étaient 
venues  en  touristes  et  non  en  colons,  et  ces  excursions  rapides,  sui- 
vies d'une  retraite  si  prompte,  n'annonçaient  point  des  projets  de 
conquête. 

Pour  réussir  en  toute  chose,  surtout  dans  les  œuvres  de  l'intelli- 
gence, il  faut  la  vocation.  —  La  vocation  est  à  l'esprit  humain  ce  que 
la  vapeur  est  à  la  locomotive,  c'est  la  force  motrice.  Prétendre  sup- 
pléer à  la  vocation  par  le  travail,  c'est  vouloir  se  passer  de  la  vapeur 
et  traîner  la  machine  à  force  de  bras.  Le  succès  ne  couronne  pas  de 
pareilles  tentatives;  la  fortune  n'aime  pas  cette  sorte  d'audace.  Lors- 
que les  femmes,  poussées  par  une  curiosité  trop  vive,  n'ont  pas  craint 
de  se  jeter  à  travers  la  métaphysique  et  l'érudition ,  et  ont  voulu 
lutter  corps  à  corps  avec  ces  redoutables  puissances,  qu'est-il  arrivé? 
Elles  ont  été  vaincues  presque  sans  combat,  et  comme  elles  avaient 
fait  violence  à  leur  nature,  qu'elles  avaient  changé  leur  robe  élégante 
contre  le  vieil  habit  de  docteur,  gênées  sous  ce  déguisement,  elles 
n'ont  pas  même  eu  la  consolation  de  tomber  avec  grâce.  Elles  ont 
été  plus  heureuses  dans  leurs  relations  avec  la  morale.  Il  est  vrai  que 
cette  province  de  la  littérature  leur  appartient  à  meilleur  droit  que 
les  autres. 

Le  rôle  qui  convient  le  mieux  aux  femmes  est  dans  la  famille.  Le 
foyer  domestique  est  leur  vraie  patrie;  la  vie  publique  est  pour  elles 
une  sorte  de  terre  étrangère.  C'est  dans  la  vie  privée  quelles  pos- 
sèdent tous  leurs  avantages.  Sur  ce  théâtre,  étroit  en  apparence , 
m;iis  vaste  en  réalité,  car  il  s'agrandit  toujours  en  proportion  des 
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généreux  efforts,  se  développent  de  belles  intelligences  et  de  nobles 
cœurs.  Depuis  quand  le  travail,  pour  avoir  toute  sa  valeur,  a-t-il  be- 
soin d'être  applaudi?  Il  semble,  au  contraire,  qu'il  doit  doubler  de 
prix  lorsqu'il  est  obscur.  Ce  n'est  pas  que  le  foyer  domestique,  à 
notre  sens,  doive  se  transformer  en  une  prison  où  les  femmes,  quelles 
que  soient  leurs  aptitudes,  doivent  rester  éternellement  confinées. 
Qu'elles  en  sortent  toutes  les  fois  que  par  leurs  talens  elles  seront 
réellement  au-dessus  de  ce  rôle  de  la  famille,  et  qu'elles  pourront 
faire  briller  aux  yeux  de  tous  une  vraie  lumière  qui  ne  devait  pas 
rester  enfouie  sous  le  boisseau,  au  profit  de  quelques-uns.  Le  con- 
seil serait  sans  réticence,  si,  dans  ces  divers  talens  qui  peuvent 
échoir  aux  femmes,  il  n'en  était  de  périlleux,  et  qu'on  ne  souhai- 
terait pas  à  une  personne  aimée.  Ne  donnerait-on  pas  de  préférence 
à  une  mère,  à  une  épouse,  à  une  sœur,  le  talent  qui  peut  le  mieux 
s'exercer  de  la  part  de  la  femme  sans  usurpation  sur  le  rôle  de 
l'homme,  qui  ne  lui  impose  pas  d'étranges  habitudes,  et  ne  l'arrache 
pas  violemment  du  cercle  des  simples  vertus?  Ce  talent,  n'est-ce 
pas  celui  de  l'écrivain  moraliste,  soit  qu'il  s'exerce  dans  le  récit  où 
les  femmes  excellent,  dans  ces  fines  analyses  des  sentimens  où  elles 
se  jouent  avec  tant  d'aisance  et  de  supériorité,  soit  qu'il  produise 
des  ouvrages  de  pure  morale?  Pour  écrire  ainsi,  la  femme  n'a  pas 
à  son  front  cette  auréole  qui  en  fait  un  être  exceptionnel,  ce  qui  a 
toujours  ses  inconvéniens;  ce  diadème  de  feu  qui  la  désigne  aux 
regards  de  tous,  et  l'isole  pourtant  :  la  palme  qu'elle  obtient  n'est 
qu'un  ornement,  une  parure  de  plus.  On  ne  suppose  pas  que  rien 
soit  changé  dans  son  existence;  ce  qu'elle  écrit  dans  ses  livres, 
elle  pourrait  le  dire  dans  son  salon;  elle  a  voulu  seulement  parler 
pour  un  grand  nombre;  elle  a  étendu  sa  conversation  et  agrandi  son 
auditoire;  elle  est  devenue  auteur,  sans  cesser  d'être  femme  du 
monde  et  mère  de  famille.  Qu'on  n'aille  pas  croire  après  cela  que 
le  roman  et  la  morale  proprement  dite  soient  sans  écueils  pour  les 
femmes:  qu'elles  oublient  la  mesure,  et  pendant  que  l'une  s'essaiera 
follement  au  rôle  de  Sapho,  l'autre  tombera  au  rang  d'une  maîtresse 
d'école. 

Dans  les  siècles  précédens,  ce  n'est  que  par  voie  indirecte,  nous 
l'avons  déjà  dit,  que  les  femmes  ont  été  moralistes;  elles  l'ont  été 
dans  leurs  romans,  dans  leurs  lettres,  dans  leurs  mémoires,  et  par 
un  bon  nombre  de  ces  ouvrages,  en  dehors  du  genre,  mais  qui  s'en 
rapprochent  pourtant,  elles  ont  montré  qu'elles  étaient  capables  d'ap- 
profondir la  vie,  et  d'en  parler  savamment  et  à  leur  aise.  En  remon- 
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tant  un  peu  haut,  ne  trouvons-nous  pas  les  deux  Marguerite  de  Va- 
lois, qui  possédaient  à  un  degré  assez  supérieur,  ce  nous  semble,  le 
don  de  voir  les  choses  d'un  œil  sûr  à  travers  les  voiles?  Au  siècle 
suivant,  n'est-il  pas  une  femme  qu'il  suffit  de  nommer  pour  désigner 
le  plus  agréable  mélange  de  l'observation  judicieuse  et  de  la  bonne 
moquerie?  Mrae  de  Sévigné  n'est-elle  pas  là?  Serait-elle  absente,  ce 
qu'à  Dieu  ne  plaise,  nous  ne  serions  pas  à  court  d'exemples.  Ce 
xvne  siècle,  où  la  société  se  forme  et  se  développe  d'une  manière  si 
admirable,  nous  offre  chez  les  femmes  une  tendance  manifeste  à 
moraliser,  qui,  pour  ne  pas  s'être  traduite  en  œuvres  spéciales,  n'est 
pas  moins  facile  à  constater.  Autour  de  Larochefoucauld,  ne  voyons- 
nous  pas  un  groupe  de  femmes  spirituelles  et  sensées,  parmi  les- 
quelles Mme  de  Sablé  et  Mme  de  La  Fayette ,  qui  moralisent  à  plaisir, 
et  jouent,  pour  ainsi  dire,  aux  maximes?  La  Bruyère  était  venu,  et 
son  livre,  qui,  selon  le  mot  de  M.  de  Malézieu,  devait  lui  attirer  tant 
de  lecteurs  et  tant  d'ennemis,  avait  sa  place  marquée  sur  la  table  de 
toilette  des  grandes  dames,  qui  le  lisaient  avec  une  sorte  de  passion, 
et  dont  quelques-unes  se  firent  peindre  un  La  Bruyère  à  la  main. 
N'oublions  pas  les  portraits  de  M,le  Scudéry,  ni  les  Stances  morales 
de  Mme  Deshoulières.  La  vocation  des  femmes,  comme  moralistes, 
perçait  alors  de  toutes  parts.  Il  est  cependant  une  époque  avant  la 
nôtre,  où  cette  tendance  des  esprits  féminins  fut  plus  éclatante  en- 
core :  c'est  le  xvme  siècle,  le  siècle  de  la  société  par  excellence,  où 
la  conversation,  qui  est  l'école  des  moralistes,  atteignit  au  sommet 
de  l'art,  d'où  elle  est  redescendue.  Jamais  les  femmes  n'avaient  dé- 
ployé un  tel  esprit  d'observation,  de  finesse  et  d'à-propos,  et  il  fau- 
drait les  admirer  sans  réserve,  toutes  ces  grandes  dames,  qui  pos- 
sédaient si  bien  la  justesse  du  coup  d'œil,  la  verve  de  la  raillerie, 
l'originalité  brillante  de  l'expression,  s'il  ne  fallait  blâmer  cette  lé- 
gèreté de  mœurs  qui  s'affichait  sans  scrupule,  cet  épicuréisme  dont 
on  faisait  parade,  et  qui  se  résume  assez  bien  par  ce  mot  de  Mme  de 
Lambert  à  son  fils  :  «  Mon  enfant,  ne  faites  jamais  de  folies,  excepté 
quand  elles  vous  feront  grand  plaisir.  »  Quel  dommage  pourtant  qu'il 
ne  reste  rien  de  ces  conversations  si  animées  et  si  entraînantes  où 
brillaient  les  plus  beaux  noms  de  France,  Mme  la  maréchale  de 
Luxembourg,  Mme  la  princesse  d'Hénin,  Mme  la  princesse  de  Beauvau, 
Mme  de  Bouillon  !  Quel  dommage  que  tant  d'éloquence  parlée  s'éva- 
nouisse, quand  il  reste  tant  de  pauvretés  écrites!  Ceci  ne  s'applique 
pas  aux  échantillons  écrits  en  matière  de  morale  que  des  femmes  du 
xvme  siècle  nous  ont  laissés,  et  qui  sont  remarquables  à  plus  d'un  titre. 
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Ici  encore,  comme  dans  le  xvne  siècle,  il  faut,  pour  trouver  ce  que 
l'on  cherche,  glaner  un  peu  partout,  à  travers  champs.  A  part  Mme  du 
Châtelet,  qui  a  écrit  un  véritable  traité  sur  le  bonheur,  c'est  dans 
leurs  romans,  leurs  correspondances  et  leurs  mémoires,  comme  nous 
disions,  qu'il  faut  surprendre  l'écrivain  moraliste.  Heureusement,  on 
ne  tombe  pas  à  faux ,  en  s'adressant  à  Mlle  de  Launay,  Mlle  de  l'Espi- 
nasse,  voire  Mme  de  Tencin,  en  allant  jusqu'à  Mme  de  Charrière  et 
Mme  de  Souza.  — Ah!  quel  livre  de  morale  on  ferait,  si  on  voulait  re- 
cueillir toutes  les  observations  dont  les  femmes,  armées  d'une  péné- 
trante finesse,  ont  semé  leurs  ouvrages,  et  si  on  pouvait  les  retrouver 
et  les  faire  revivre,  ces  traits  éloquens  et  fins,  dus  au  génie  de  la 
conversation!  En  adoucissant,  par  le  bon  sens  exquis  du  choix,  la 
sévérité  un  peu  froide  du  xvne  siècle,  et  en  épurant  l'épicuréisme 
trop  facile  du  xvnr3,  quel  chef-d'œuvre  on  composerait!  quel  livre 
aimable  et  profond!  quel  vrai  trésor!  De  l'étude  de  ces  divers  mor- 
ceaux, il  ressortirait,  n'omettons  pas  de  le  dire,  que  jusqu'à  notre 
époque  les  femmes,  quand  elles  ont  touché  à  la  morale,  ont  été  des 
moralistes  observateurs,  tandis  que  de  notre  temps  elles  se  rangent^ 
surtout  dans  la  classe  des  moralistes  qui  enseignent.  Cette  différence 
n'est  pas  insignifiante  et  de  pur  hasard  ;  cela  prouve  qu'avant  la  ré- 
volution, les  femmes  étaient  simples  spectatrices,  tandis  que  de  nos 
jours  elles  se  mêlent  à  l'action;  elles  se  contentaient  autrefois  de 
causer  le  plus  spirituellement  possible  dans  le  coupé  de  la  diligence, 
qu'elles  veulent  conduire  aujourd'hui. 

Les  femmes ,  avant  notre  époque ,  ont  donc  été  moralistes  en  gé- 
néral, sans  qu'aucune  d'elles  puisse  revendiquer  ce  titre  en  parti- 
culier; c'est  un  héritage  commun,  une  propriété  indivise.  Cela  établi, 
voyons  si  les  femmes  qui,  plus  près  de  nous,  ont  brigué  ouvertement 
ce  titre  pour  leur  compte,  l'ont  mérité  sérieusement.  Est-ce  Mme  de 
Genlis  qui  mérite  ce  titre  de  moraliste?  Si  les  gros  bataillons  de 
livres  avaient  le  même  privilège  que  les  gros  bataillons  de  soldats, 
du  côté  desquels  la  victoire  aime  à  se  placer,  peu  d'écrivains  l'em- 
porteraient sur  M,lie  de  Genlis  :  elle  pourrait  se  mesurer  avec  Vol- 
taire sans  trop  de  désavantage.  Mais  cela  n'arrive  pas  ainsi,  et  c'est 
merveille  de  voir  comme  un  auteur  survit  avec  un  petit  volume ,  et 
comme  mille  autres  sont  à  jamais  ensevelis  sous  la  haute  montagne 
de  leurs  ouvrages.  Le  nombre  des  écrits  de  Mme  de  Genlis  est  im- 
mense. Pour  les  feuilleter  seulement,  il  faudrait  un  temps  et  une 
patience  que  nous  n'avons  pas.  Disons  vite  que  l'oubli  qui  enveloppe 
déjà  toutes  ces  productions  décolorées  et  sans  saveur  n'est  que  le  juste 
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châtiment  de  l'exorbitante  fécondité  de  l'écrivain.  A  part  Mademoi- 
selle de  Clermont,  qui,  dans  la  longue  série  des  échecs  littéraires  de 
Mme  de  Genlis,  est  un  vrai  coup  de  partie,  et  qui  vient  se  placer  avec 
naturel  et  charme  non  loin  des  romans  de  Mme  de  Lafayette,  rien  dans 
cette  bibliothèque  due  à  une  seule  plume  n'est  destiné  à  survivre, 
pas  même  Mademoiselle  de  La  Vallière,  malgré  tout  l'intérêt  répandu 
dans  ce  roman  et  dans  quelques  autres  de  l'auteur,  qui,  sous  tous  les 
rapports,  valent  bien  des  romans  à  grands  succès  de  ce  temps-ci.  Les 
ouvrages  de  Mme  de  Genlis  déjà  frappés  du  coup  qui  attend  inévita- 
blement les  autres  sont  précisément  ceux  auxquels  l'auteur  attri- 
buait le  plus  d'importance,  entre  autres  son  livre  de  V Influence  des 
Femmes  sur  la  littérature  française.  La  postérité,  qui  est  déjà  venue, 
a  raison.  Que  penser  en  effet  de  l'esprit  critique  d'un  écrivain  qui 
refuse  du  talent  à  Mme  de  Staël  et  à  Fénelon?  A  la  rigueur,  chez  une 
organisation  féminine  aux  impressions  très  vives,  ces  jugemens,  tant 
ils  sont  ridiculement  exagérés,  pourraient  passer  pour  des  caprices, 
et  n'impliqueraient  pas  une  absence  totale  de  goût  littéraire  et  de 
profondeur,  si  le  reste  du  livre  ne  venait  confirmer  amplement  la 
première  impression.  On  pourrait  encore  être  indulgent  pour  les 
prétentions  de  Mme  de  Genlis  à  la  critique  (où  sont  les  femmes  qui  y 
ont  excellé?),  si  elle  relevait  son  talent  par  la  peinture  vraie  des 
mœurs  et  l'étude  quelque  peu  profonde  de  l'ame.  Mais  non,  et  l'on 
s'étonne  qu'une  femme  d'esprit,  jetée  au  milieu  de  la  plus  grande 
société  dès  sa  première  jeunesse,  et  qui  y  a  mené  une  si  longue 
carrière,  soit  restée  un  observateur  si  superficiel ,  et  n'ait  jamais  vu 
les  passions  humaines  qu'à  la  surface?  On  a  dit  que  sa  vanité  y  était 
pour  beaucoup,  et  que  ses  ridicules  prétentions  aristocratiques,  ne 
lui  laissant  voir  le  monde  qu'à  travers  le  prisme  des  préjugés,  et  lui 
faisant  croire  que  tout  l'univers  était  dans  un  salon  à  la  Louis  XV, 
l'avaient  empêchée  de  voir  le  fond  des  cœurs  et  le  fond  des  choses. 
La  vanité,  pas  plus  que  le  temps,  ne  fait  rien  à  l'affaire,  et  Saint- 
Simon,  autrement  imbu  que  Mme  de  Genlis  des  préjugés  aristocra- 
tiques, était  un  terrible  observateur.  C'est  une  erreur  sans  doute 
de  croire  que  tout  l'univers  est  dans  un  salon  à  la  Louis  XIV  ou  à 
la  Louis  XV;  cependant  si  tout  l'univers  n'est  pas  là,  il  faut  avouer 
qu'il  y  a  beaucoup  de  monde,  et  que  l'on  peut  encore,  dans  cet 
espace  étroit,  faire  de  grandes  découvertes,  pourvu  qu'on  soit  doué 
du  vrai  talent  d'observation,  que  n'avait  pas  Mme  de  Genlis.  Ses 
peintures  du  monde  manquent  donc  d'originalité;  où  elle  a  été 
faible  surtout,  où  elle  a  montré  peu  de  portée,  c'est  lorsqu'elle  a 
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voulu  s'occuper  de  religion  et  de  morale.  Croyez  aux  éloges  épisto- 
laires!  Vers  1787,  Mme  de  Genlis  recevait  les  lignes  suivantes  :  «  Pré- 
dicateur aussi  persuasif  qu'éloquent,  lorsque  vous  présentez  la  religion 
et  toutes  les  vertus  avec  le  style  de  Fénelon  et  la  majesté  des  livres 
inspirés  par  Dieu  même,  vous  êtes  un  ange  de  lumière.  »  C'est  Buffon 
qui,  ayant  mis  ses  plus  belles  manchettes,  lui  écrivait  cela.  Eh  bien! 
non;  malgré  Buffon,  Mme  de  Genlis,  quand  elle  présente  la  religion 
et  la  morale,  n'est  pas  un  ange  de  lumière;  elle  ne  mérite  pas  même 
le  nom  de  moraliste.  Au  vrai,  c'est  une  gouvernante  qui  a  deux  titres 
pour  sa  mémoire,  un  joli  livre  qu'elle  a  fait,  et  un  illustre  élève  qui 
s'est  fait  lui-même. 

Mme  Campan  a-t-elle  plus  de  droit  au  titre  que  nous  refusons  à 
M,ne  de  Genlis?  Si  l'intention  en  littérature  était  réputée  pour  le 
fait,  oui  sans  doute;  mais  la  bonne  intention  et  le  talent  ne  doivent 
jamais  se  séparer  et  ne  peuvent  bien  faire  qu'en  se  prêtant  un  mutuel 
appui.  C'est  l'histoire  du  paralytique  et  de  l'aveugle.  Quand  la  bonne 
intention  ne  l'éclairé  pas,  le  talent  fait  fausse  route;  et  sans  le  talent, 
la  bonne  intention,  paralytique,  ne  peut  avancer  d'un  pas.  —  Dans 
le  livre  sur  Y  Éducation  des  Femmes,  qui  est  la  production  principale 
de  Mme  Campan,  on  a  beau  chercher  la  profondeur  des  vues,  l'éclat 
ou  le  charme  du  style,  on  ne  trouve  que  des  pensées  connues  et  un 
style  effacé.  On  cherche  une  moraliste,  et  l'on  ne  trouve  qu'une  in- 
stitutrice. Il  reste  un  mot  de  Mme  Campan  :  «  Créer  des  mères,  a-t-elle 
dit,  voilà  toute  l'éducation  des  femmes.  »  Aux  époques  même  les 
plus  faciles  pour  la  renommée,  un  mot  n'est  pas  un  titre  suffisant 
pour  la  gloire  littéraire.  Mme  Campan  est  encore  inférieure  à  Mme  de 
Genlis,  et  ni  l'une  ni  l'autre  n'ont  eu  en  partage  le  vrai  talent  de 
l'écrivain  et  du  penseur.  —  Le  pavillon  de  Belle-Chasse  et  Écouen 
étaient  vraiment  trop  loin  de  Coppet. 

Parmi  les  ouvrages  de  morale  dus  à  des  plumes  de  femmes,  il  n'y 
a  de  réellement  sérieux  et  de  durable  que  ceux  de  Mme  Guizot,  de 
Mme  de  Rémusat  et  de  Mme  Necker  de  Saussure.  C'est  Mme  Guizot  qui 
a  fondé,  si  l'on  peut  s'exprimer  ainsi,  la  dynastie  des  femmes  mora- 
listes. Son  portrait  et  celui  de  Mme  de  Rémusat  ont  été  dans  ce  re- 
cueil tracés  trop  finement  dans  toutes  leurs  nuances  pour  qu'il  soit 
permis  d'y  revenir.  Si  le  portrait  de  Mme  de  Saussure  n'est  pas  fait 
encore,  il  vaut  la  peine  d'être  tracé  à  part,  et  il  le  sera  sans  doute 
par  cet  ingénieux  critique  qui,  sous  l'esprit  de  l'auteur,  sait  si  bien 
trouver  lame  de  l'homme. 

Puisque  le  talent  des  trois  écrivains  est  hors  de  cause,  contentons- 


58  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

mus  de  parler  de  ce  qui,  dans  notre  époque,  distingue  admirable  • 
ment  ces  trois  intelligences  d'élite,  c'est-à-dire  de  leur  amour  pro- 
fond du  devoir  et  de  l'ardeur  réfléchie  avec  laquelle  elles  ont  marché, 
chacune  dans  sa  voie,  vers  le  même  point  lumineux.  Elles  ont  aimé 
et  voulu  faire  aimer  le  devoir!  Elles  n'aTaient  donc  pas  connu  la 
vie?  elles  n'avaient  pas  souffert?  sans  doute  elles  avaient  vécu  toujours 
dans  l'heureuse  ignorance  des  sacrifices  imposés  à  la  femme?  Tout 
leur  avait  souri?  Venues  dans  des  temps  paisibles,  où  les  règles  du 
devoir  étaient  d'inébranlables  colonnes  placées  de  distance  en  dis- 
tance sur  la  route,  et  indiquant  si  clairement  le  chemin,  qu'il  était 
impossible  de  s'égarer,  elles  n'avaient  eu  que  la  peine  de  regarder 
autour  d'elles  et  de  marcher?  —  Au  calme  du  langage,  à  la  sérénité 
de  la  pensée,  on  serait  tenté  de  le  croire.  Il  n'en  est  rien  pourtant. 
Ce  n'est  pas  l'expérience  amère  de  la  vie,  ce  ne  sont  pas  les  épreuves 
douloureuses  qui  leur  ont  manqué,  et  elles  ont  traversé  des  temps 
plus  difficiles  que  le  nôtre,  des  temps  où  toutes  les  notions  du  vrai 
et  du  juste  étaient  altérées  et  méconnues.  Ces  règles  salutaires, 
qu'elles  ont  soutenues  avec  une  conviction  éloquente,  ce  n'est  donc 
pas  partout  autour  d'elles  qu'elles  les  ont  trouvées,  c'est  dans  leur 
cœur.  Tout  en  s'efforçant  d'améliorer  la  société  actuelle,  principale- 
ment sous  le  rapport  de  la  condition  des  femmes,  tout  en  étudiant 
les  défauts  de  l'ordre  social  et  en  les  signalant  sans  crainte,  en  pré- 
parant l'avenir,  elles  acceptaient  le  présent,  et  il  est  consolant  et  beau 
de  voir  d'aussi  belles  intelligences  dévouées  ardemment  au  progrès 
et  au  devoir.  Mme  Guizot,  Mrae  de  Rémusat,  Mme  Necker  de  Saussure, 
font  honneur  à  notre  siècle  et  à  leur  sexe,  et  dédommagent  des 
grands  scandales  dont  nous  avons  été  témoins. 

La  révolution  de  1830  fit  surgir  une  légion  d'amazones  qui  arbo- 
rèrent le  drapeau  de  l'indépendance  absolue,  et  se  précipitèrent 
dans  la  mêlée  en  criant  :  Émancipation  !  Ce  ne  fut  point  un  de  ces 
caprices  éphémères  du  lendemain  des  révolutions,  une  de  ces  mille 
idées  extravagantes  qui  sont  comme  une  poussière  que  soulèvent  en 
passant  les  crises  sociales,  qui  tourbillonne  un  moment  et  retombe 
aussitôt.  La  fièvre  qui  s'empara  d'un  si  grand  nombre  de  cerveaux 
féminins  fut  longue;  elle  dura  près  de  dix  ans,  et  n'a  pas  encore 
complètement  disparu,  bien  qu'il  ne  reste  plus  de  l'armée  en  dé- 
route qu'un  peu  d'arrière-garde,  qui  pousse  encore  de  loin  en  loin 
son  malheureux  cri  de  guerre ,  au  milieu  de  l'indifférence  générale, 
et  qui  n'excite  plus  même  assez  d'attention  pour  obtenir  un  petit 
succès  de  mépris  et  de  colère. 
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Ce  sont  les  doctrines  saint-simoniennes  d'abord  et  plus  tard  celles 
de  Fourier  qui  furent  l'arsenal  où  les  imaginations  féminines  en  ré- 
volte trouvèrent  des  armes  contre  cette  société  dont  le  despotisme, 
si  dur  et  si  vigilant,  ne  songeait  même  pas  à  réprimer  leurs  folies. 
Ce  fut  vraiment  un  triste  spectacle.  Que  de  femmes,  oubliant  leur 
caractère  et  dédaignant  ce  foyer  domestique  où  les  appelaient  tant 
de  devoirs,  si  doux  quand  on  sait  les  remplir,  firent  irruption  sur  la 
place  publique,  déclamant,  au  nom  de  la  morale,  contre  la  morale, 
attaquant  sans  pudeur  les  choses  les  plus  saintes,  et  enivrées  d'un 
esprit  de  destruction  si  forcené,  qu'il  avait  pris  dans  leur  cœur  la 
place  de  tous  les  autres  sentimens!  Ce  n'étaient  plus  des  épouses, 
des  filles,  des  mères.  De  la  femme,  elles  n'avaient  conservé  que 
l'habit,  et  avaient  tout  perdu,  jusqu'à  l'élégance  des  manières,  qui 
avait  suivi  la  grâce  de  l'esprit  et  du  langage.  On  voudrait  être  indul- 
gent qu'il  serait  impossible  de  l'être,  car  rien  dans  leurs  défauts 
n'avait  ce  côté  séduisant  qui  quelquefois  les  atténue.  Ce  n'étaient 
pas  même  leurs  défauts,  c'étaient  ceux  d'un  autre  sexe  dont  elles 
s'étaient  emparées  en  les  exagérant.  Nous  ouvrons  au  hasard  un  des 
livres  publiés  dans  cette  période  de  vertige,  et  nous  tombons  sur  la 
phrase  suivante  :  «  Pour  atteindre  l'égalité  et  la  vertu,  il  y  avait  deux 
idoles  à  renverser,  la  naissance  et  la  chasteté!  Non  que  la  naissance 
et  la  chasteté  ne  soient  belles  en  elles-mêmes;  mais  ces  mérites 
prennent  leur  rang,  cessent  d'être  la  loi  suprême,  et  ne  sont  plus 
indispensables,  l'un  à  l'homme,  l'autre  à  la  femme.  Toute  femme 
supérieure  a  des  passions  plus  ou  moins  fortes,  et,  à  moins  de  cir- 
constances admirablement  heureuses,  manque  toujours  à  cette  vertu 
départie  plutôt  à  la  faiblesse  et  à  la  timidité.  »  C'est  une  des  plumes 
les  plus  élégantes  et  les  plus  modérées  de  la  secte  qui  a  écrit  ces 
paroles;  qu'on  juge  du  reste.  Ces  femmes  s'étaient  érigées  en  tri- 
buns, elles  prêchaient  la  révolte  contre  toutes  les  lois  établies,  pro- 
diguaient l'insulte  à  pleines  mains,  et  écrivaient  comme  si  elles 
eussent  parlé  sur  la  borne  de  la  rue.  Elles  s'étaient  faites  les  prê- 
tresses insensées  d'un  culte  anarchique ,  et  elles  ont  été ,  qu'on  me 
permette  l'expression,  les  tricoteuses  de  la  révolution  de  1830. 

Le  mariage  est  la  pierre  d'achoppement  dans  ce  siècle.  Il  fut  prin- 
cipalement le  but  des  attaques  violentes  de  ces  étranges  moralistes. 
De  tous  leurs  livres  sur  ce  sujet,  il  ressort  clairement  une  chose  : 
c'est  que,  dans  la  vie  de  la  femme,  elles  ne  voyaient  que  l'amour. 
Toutefois,  dans  leurs  divagations,  elles  ont  oublié  un  point,  c'était  de 
décréter  l'éternité  de  la  jeunesse.  Le  but  de  leur  mission,  c'étaient 
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donc  l'apothéose  de  l'amour  et  la  destruction  du  mariage.  Pour  tout 
dire,  cette  levée  de  boucliers  contre  le  mariage  n'était  qu'une  insur- 
rection de  griefs  personnels.  Ces  femmes  confondirent  la  cause  de 
tout  leur  sexe  avec  leurs  infortunes  particulières,  et,  de  bonne  foi 
peut-être,  elles  prirent  dans  le  mariage,  pour  l'institution  même,  ce 
qui  n'était  que  des  accidens  malheureux.  La  colère  était  leur  muse, 
et  elles  étaient  comme  des  soldats  qui,  après  avoir  essuyé  le  feu 
meurtrier  d'une  citadelle,  montent  furieux  à  l'assaut,  moins  pour 
remporter  une  victoire  que  pour  se  venger.  L'assaut  fut  livré,  et  l'on 
vit,  dans  la  chaleur  du  combat,  briller  à  plusieurs  reprises  le  dra- 
peau d'une  Clorinde  que  les  prudens  conseils  ne  pouvaient  toujours 
contenir,  et  qui  osait  se  compromettre  en  de  telles  luttes.  Chez  elle, 
du  moins,  l'éclat  de  l'action  pouvait  en  sauver  l'inconvenance,  et  il 
y  aurait  amnistie  pour  ses  témérités,  si  depuis  elle  avait  su  prendre 
sa  revanche  en  vraie  Clorinde  de  la  poésie  et  de  l'éloquence,  au  lieu 
d'égarer  ses  coups  et  de  se  perdre  dans  une  obscure  mêlée. 
Qu'arrivera-t-il  maintenant?  Gallus  disait  il  y  a  bien  des  siècles  : 

Feminse  natura  varium  et  mutabile  semper; 
Diligat  ambiguum  est,  oderit  anne  magis; 

Nil  adeo  médium 

Et  tantum  coustans  in  levitate  sua  est. 

Si  Gallus  disait  vrai,  s'il  n'était  exagéré  comme  tous  les  poètes,  nous 
serions  à  la  veille  d'un  mouvement  qui  ressemblerait  à  une  réaction. 
Nil  adeo  médium;  du  dévergondage,  nous  tomberions  dans  le  pédan- 
tisme.  On  deviendrait  précieuse  et  collet-monté,  et  de  tous  côtés 
on  ne  verrait  que  femmes  s'emparant,  comme  de  leur  bien  légi- 
time, des  plus  hautes  questions  de  la  religion  et  de  la  philosophie, 
écrivant  de  volumineux  traités  et  vivant  dans  le  commerce  intime 
des  anciens  philosophes,  des  pères  de  l'église,  des  théologiens;  nous 
serions  entourés  de  savantes,  en  un  mot,  qui,  pour  l'amour  du  grec, 
pourraient  encore  se  compromettre,  et  qui  feraient  refleurir  des 
travers  que  nous  leur  pardonnerions  volontiers,  s'ils  devaient  res- 
susciter Molière.  Cette  réaction  est  imaginaire  sans  doute;  cepen- 
dant aujourd'hui  même  n'avons-nous  pas  à  nous  occuper  d'un  livre 
qui,  s'il  n'est  pas  l'œuvre  d'une  savante,  est  l'œuvre  d'une  puritaine, 
et  qui  autoriserait  le  poète,  je  le  crains  bien,  à  répéter  en  souriant  : 
Nil  adeo  médium?  Ce  livre,  remarquable  à  beaucoup  d'égards,  a 
attiré  l'attention  des  esprits  sérieux,  et  appelle  de  notre  part  une  ap- 
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préeiation  qu'il  sera  permis  de  trouver  sévère,  pourvu  que  l'on  n'ou- 
blie pas  que  la  sévérité  est  du  respect  envers  le  talent. 

C'est  le  mariage  qui  a  fourni  à  Mme  Agénor  de  Gasparin  le  sujet 
d'un  livre  qui  est  aux  antipodes  des  ouvrages  sur  la  même  matière 
dont  nous  parlions  tout  à  l'heure,  et  qui  de  la  licence  effrénée  nous 
fait  passer  au  rigorisme.  L'union  conjugale  n'a  été  établie,  selon 
Mme  de  Gasparin,  que  pour  la  sanctification  de  l'humanité;  mais 
l'idée  primitive  s'est,  de  nos  jours,  si  corrompue,  que  pour  rentrer 
dans  les  voies  de  Dieu ,  le  mariage  doit  être  absolument  régénéré. 
C'est  la  mission  que  s'est  donnée  l'auteur  du  Mariage  au  point  de 
vue  chrétien,  mission  qu'elle  a  acceptée  héroïquement  dans  toutes 
ses  conséquences,  et  qu'elle  a  remplie  avec  une  ardeur  de  prosély- 
tisme qui  pourrait  prendre  un  autre  nom,  et  qu'on  ne  croyait  plus 
de  notre  temps.  Le  mariage,  tel  qu'il  est,  n'a  pas  trouvé  de  plus  vio- 
lent adversaire,  ni  le  mariage,  tel  qu'elle  le  conçoit,  de  plus  fougueux 
apôtre.  Elle  pousse  si  loin  ce  zèle,  que  dans  sa  colère  contre  le  ma- 
riage actuel  il  nous  semble  qu'elle  le  calomnie,  et  que  dans  son  en- 
thousiasme pour  l'union  conjugale  qu'elle  désire,  il  nous  semble 
qu'elle  crée  un  idéal  qu'il  n'est  donné  à  personne  d'atteindre.  Elle 
commence  par  une  satire  et  finit  par  un  rêve. 

Mme  de  Gasparin  veut  régénérer  le  mariage  par  la  loi  chrétienne; 
mais  elle  enlève  au  christianisme  son  véritable  élément,  la  douceur, 
et  en  fait  une  sorte  de  loi  terrible  qu'elle  préconise  dans  toute  sa 
rigueur,  en  s'attachant  beaucoup  plus  à  prouver  qu'à  persuader,  et  à 
convaincre  qu'à  émouvoir.  Dès  le  début,  on  s'aperçoit  que  le  livre 
de  Mme  de  Gasparin  se  rattache  au  mouvement  religieux  qui  agite  la 
Suisse  française  depuis  quelques  années,  et  qui  s'est  donné  le  nom  de 
réveil  évangélique.  Certes,  rien  ne  serait  plus  louable  que  de  chercher 
à  réveiller  le  sentiment  religieux  au  cœur  de  l'homme,  si  les  plus 
légitimes  mouvemens  d'idées  ne  tournaient  à  mal  quand  l'exagéra- 
tion se  met  de  la  partie.  Or,  il  n'est  pas  rare  de  voir  déjeunes  mi- 
nistres, animés  d'un  zèle  peu  raisonnable  et  à  peine  arrivés  dans  un 
pays  avec  charge  d'ames,  s'élever  avec  colère  contre  des  usages  in- 
nocens  qu'ils  considèrent  comme  des  relâchemens  infâmes,  et  vou- 
loir tout  faire  plier  sous  leur  puritanisme  inflexible.  Le  prédicant  le 
plus  dur  est  toujours  suivi,  dit  quelque  part  Voltaire.  Quelques 
femmes  écoutent  le  jeune  ministre,  des  enfans  aussi.  Les  hommes 
résistent  et  murmurent  d'abord;  ils  espèrent  cependant  que  la  fougue 
du  jeune  pasteur  se  refroidira,  et  dans  cet  espoir  ils  attendent.  Ils 
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attendent  en  vain,  car  l'ardeur  du  prédicant  croît  chaque  jour.  Alors 
les  querelles  d'intérieur  commencent  dans  les  familles;  les  hommes 
veulent  empêcher  les  femmes  d'aller  au  prêche;  comme  on  pense, 
les  femmes  ne  cèdent  pas  facilement,  et  voilà  une  source  conti- 
nuelle de  désordres  sous  le  toit  conjugal.  Mais  cet  état  de  choses  a 
un  terme.  Un  jour,  les  hommes  se  soulèvent,  le  presbytère  est  en- 
touré, on  lance  des  pierres;  le  pasteur  s'enfuit  en  vrai  martyr,  et  le 
réveil  finit  par  une  émeute. 

Le  livre  de  Mme  de  Gasparin  est  empreint  de  la  couleur  la  plus 
exagérée  du  réveil,  et  dans  toutes  les  questions  qu'il  traite,  il  apporte 
une  inflexibilité  absolue  de  doctrines.  Le  rigorisme  éclate  à  chaque 
page,  et,  quoique  l'auteur  consente  à  le  voiler  quelquefois  pour  faire 
quelques  concessions  à  l'esprit  du  siècle,  on  le  sent,  on  le  respire 
partout,  et  on  est  peu  surpris  lorsque  Mme  de  Gasparin  laisse  échapper 
cette  exclamation  :  «  Plût  à  Dieu  que  la  femme  restât  éternellement 
étrangère  au  monde'!  »  Ce  qui  équivaut  à  faire  des  vœux  pour  que 
toutes  les  femmes  vivent  en  recluses.  Si  les  caprices  passionnés  de 
Mmede  Gasparin  devenaient  des  lois,  la  société  ressemblerait  bientôt 
à  un  couvent,  car  une  femme,  dit-elle,  est  à  moitié  perdue  lors- 
qu'elle a  ri  à  une  comédie  de  Molière,  ou  qu'elle  n'a  pas  pleuré  d'in- 
dignation en  assistant  à  un  ballet.  On  croirait  que  ces  emportemens 
de  puritanisme  sont  d'un  autre  âge,  et  datent  de  ces  jours  où  tout 
instrument  de  musique  était  interdit  à  Genève,  si  l'on  ne  savait  qu'ils 
sont  dus  à  l'intolérance  de  la  jeunesse.  Pour  les  esprits  bien  faits,  la 
vie  est  une  école  d'indulgence,  et  si  Mme  de  Gasparin  n'avait  pas 
écrit  son  livre,  elle  ne  l'écrirait  pas  dans  quelques  années.  Qui  sait 
d'ailleurs?  Chez  certaines  âmes ,  le  rigorisme  est  un  déguisement  de 
la  tendresse,  et  si  la  critique  pouvait  pénétrer  dans  l'intérieur  de  la 
conscience,  elle  serait  peut-être  désarmée;  malheureusement  elle 
ne  juge  que  les  résultats. 

L'auteur  du  Mariage  au  point  de  vue  chrétien  a  traité  son  sujet 
dans  toute  son  étendue,  et  n'a  pas  voulu  laisser  un  seul  point  de 
l'union  conjugale  qu'elle  n'explorât  avec  une  attention  scrupuleuse, 
et  qu'elle  n'essayât  de  régénérer.  Il  nous  est  impossible  de  suivre 
Mme  de  Gasparin  à  travers  toutes  ses  utopies  méthodistes;  mais  que 
penser,  par  exemple,  de  ce  qu'elle  entend  par  amour  et  intimité  dans 
le  mariage?  Que  penser  du  terrible  ordre  du  jour  conjugal  auquel  il 
faut  se  soumettre  ponctuellement,  tout  irréalisable  qu'il  soit,  sous 
peine  d'être  des  cœurs  corrompus  et  dégradés?  L'amour  est  la  base 
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fondamentale  de  l'union,  et  cet  amour  est  si  grand,  si  pur,  disons  le 
mot,  si  divin,  qu'il  établit  entre  les  époux  une  intimité  parfaite,  cé- 
leste. Cela  est  vraiment  beau!  Il  n'y  a  qu'une  difficulté  :  où  sont  les 
cœurs  capables  de  ressentir  un  pareil  amour?  Et  s'il  y  en  a  peu,  ou 
s'il  n'y  en  a  pas  même  chez  lesquels  un  semblable  amour  puisse  sub- 
sister long-temps  sans  altération,  que  devient  la  pierre  angulaire 
du  mariage?  Que  devient  le  mariage  lui-môme?  En  présence  de  tels 
obstacles,  l'auteur  devrait  logiquement  pencher  pour  le  célibat.  Eh 
bien  !  non;  le  célibat  n'a  pas  de  plus  violente  ennemie.  Comment  cela 
peut-il  se  concilier? 

Quoi  de  plus  doux  que  l'intimité  dans  le  mariage?  Deux  cœurs  bien 
nés  qui  sont  remplis  d'affection  et  d'estime  l'un  pour  l'autre  trou- 
vent des  trésors  de  bonheur  dans  cette  intimité  qui  grandit  chaque 
jour  à  mesure  qu'on  se  connaît  davantage.  L'intimité  ne  doit-elle 
pas  être  un  besoin  du  cœur  plutôt  qu'un  article  du  contrat,  et  ne  faut- 
il  pas  qu'elle  s'étende  en  proportion  de  la  tendresse?  Toute  intimité 
entre  époux  est  relative,  et  cependant  Mme  de  Gasparin  commande 
l'intimité  absolue,  c'est-à-dire  l'échange  de  toutes  les  pensées,  de 
tous  les  sentimens,  partout  et  toujours.  Elle  ne  reconnaît  pas  à  l'un 
le  droit  de  garder  une  pensée  qu'il  ne  communique  pas  à  l'autre;  elle 
fait  même  un  devoir  de  se  communiquer  entre  époux  les  secrets 
d'autrui,  afin  qu'il  n'existe  pas  un  seul  point  qui  ne  soit  commun  à 
tous  deux;  l'on  exécutera  plus  facilement  ce  second  article  que  le 
premier,  car  à  tout  prendre  ce  n'est  qu'une  indiscrétion  que  recom- 
mande l'auteur,  et  remarquons  en  passant  que  jusqu'ici  l'indiscrétion 
n'avait  pas  figuré  dans  les  commandemens  de  Dieu! 

Il  est  entendu  que  l'auteur  ne  s'en  tient  pas  à  l'intimité  morale,  et 
qu'elle  insiste  avec  force,  avec  passion,  pour  que  les  époux  ne  soient 
jamais  séparés.  Ici  les  conseils  sont  superflus;  si  l'on  s'aime,  vous 
n'avez  pas  besoin  de  recommander  la  présence  au  logis. 

L'absence  est  le  plus  grand  des  maux. 

On  s'éloigne  avec  regret  et  l'on  revient  toujours  avec  bonheur.  Si 
l'on  n'aime  pas,  au  contraire,  que  de  prétextes  plausibles  pour  l'ab- 
sence !  Est-ce  un  grand  mal,  en  ce  dernier  cas,  que  les  choses  se  pas- 
sent ainsi?  Mme  de  Gasparin  ne  voit-elle  pas  qu'il  y  aurait  imprudence 
à  tenir  trop  long-temps  rapprochés  deux  êtres  qui  ne  s'entendent 
pas?  Peut-être  se  font-ils  un  peu  illusion  sur  la  distance  qui  les  se- 
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pare?  Avec  des  précautions  habiles,  on  pourrait  vivre  dans  le  calme, 
sinon  dans  le  bonheur,  tandis  qu'en  se  voyant  à  chaque  instant  de  la 
vie,  on  se  froisse  sans  le  vouloir;  tout  s'aggrave  alors,  tout  s'exagère. 
Les  défauts,  qu'un  peu  de  perspective  diminuait,  paraissent  plus 
grands  qu'ils  ne  sont  réellement;  tout  est  matière  à  bouderies  et  à 
querelles,  et,  de  bouderies  en  querelles,  on  descend  une  pente  qui 
conduit  à  la  haine,  le  plus  grand  des  malheurs.  Dans  la  plupart  des 
cas,  l'habileté  consiste  à  tourner  recueil,  et  Mme  de  Gasparin  ordonne 
impérieusement  de  venir  s'y  briser.  —  La  haine  !  voilà  le  résultat 
des  théories  de  l'auteur  pour  les  époux  qui  s'estimaient  sans  amour, 
et  qui  vivaient  paisiblement  dans  un  système  de  concessions  mu- 
tuelles! Pour  ceux  qui  s'aiment,  le  résultat  est  l'exagération  de 
l'amour,  c'est-à-dire  un  effrayant  égoïsme. 

Toutes  les  théories  du  Mariage  au  point  de  vue  chrétien  sont  pleines 
de  tempêtes.  Ainsi  l'auteur,  logique  dans  ses  principes  sur  l'intimité, 
veut  que  la  femme,  lorsqu'elle  ressentira  dans  son  cœur  une  passion 
illégitime,  en  fasse  la  confidence  au  mari.  La  confidence  au  mari! 
Comment  l'auteur  n'a-t-elle  pas  vu  les  conséquences  désastreuses  de 
cette  démarche? 

On  aime,  on  se  croit  aimé;  on  vit  dans  ce  doux  et  enivrant  état  de 
l'ame  qui  résulte  d'une  grande  affection  partagée.  L'avenir  se  dé- 
roule devant  vous  sans  que  vous  aperceviez  le  moindre  point  noir  à 
l'horizon.  On  prend  soin  de  sa  fortune  et  de  ses  affaires  comme  en 
se  jouant,  car  tout  travail  est  facile  à  l'époux  aimé.  On  se  sent  re- 
vivre avec  une  indicible  joie  dans  ces  gais  enfans  qui  jouent  autour 
de  leur  mère;  on  sent  quelque  chose  d'infini  au  fond  de  son  cœur,  où 
il  semble  que  le  ciel  soit  descendu.  Mais  un  jour  voilà  que  l'épouse 
en  pleurs  se  jette  dans  vos  bras,  elle  est  pâle  et  tremblante,  et,  au 
milieu  de  sanglots  étouffés,  elle  laisse  échapper  de  cette  bouche,  où 
vous  espériez  que  votre  nom  seul  serait  toujours  murmuré  avec 
amour,  un  aveu,  un  terrible  aveu,  elle  en  aime  un  autre,  et,  ne  se 
croyant  pas  la  force  de  se  sauver  elle-même,  elle  vient  vous  deman- 
der votre  appui  contre  son  propre  cœur.  Vertueuse  et  fidèle,  mais 
redoutant  sa  faiblesse,  c'est  la  peur  et  non  l'amour  qui  l'a  jetée  dans 
vos  bras;  elle  n'a  prononcé  qu'un  mot,  ce  mot  a  entr'ouvert  un 
abîme,  et  de  ce  bonheur  immense  que  vous  possédiez  il  n'y  a  qu'un 
moment,  il  ne  vous  reste  déjà  plus  que  le  souvenir.  Désormais  une 
image,  une  impitoyable  image  vient  se  placer  entre  vous  et  cette 
épouse  qui  pourtant  n'est  pas  parjure,  et  murmure  ironiquement  à 
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vos  oreilles  :  C'est  moi  qui  suis  aimé  !  Ce  fantôme  vous  suit  ou  vous 
précède  partout  dans  votre  chemin;  il  s'assied  à  votre  table,  il  se  tient 
debout  à  votre  chevet,  il  remplit  votre  maison.  En  apparence,  vous 
n'avez  rien  perdu;  votre  honneur  est  sauf,  votre  femme  est  fidèle, 
et  le  monde  vous  suppose  toujours  heureux;  en  réalité,  vous  êtes 
ruiné  dans  vos  espérances  les  plus  intimes,  vous  avez  perdu  ce  que 
vous  aviez  de  plus  cher  en  ce  monde,  et  vous  êtes  le  plus  malheu- 
reux des  hommes,  car  vous  aimez  encore,  et  l'on  ne  vous  aime  plus. 

L'amour  est  un  pur  cristal  que  le  moindre  souffle  ternit.  Quand 
on  aime,  on  est  inquiet  et  tourmenté  au  moindre  soupçon.  Si  l'on 
a  cru  remarquer  un  peu  de  froideur,  si  l'on  a  saisi  un  geste  d'impa- 
tience, une  parole  dure,  serais-je  moins  aimé?  se  dit-on,  et,  dans 
de  longs  et  interminables  monologues,  on  agite  gravement  cette 
question,  comme  s'il  s'agissait  du  salut  d'un  empire.  Le  cœur  de 
l'homme  qui  aime  est  ainsi  fait  :  le  moindre  grain  de  sable  qui 
tombe  dans  ce  lac  en  trouble  pour  long-temps  le  fond.  Et  c'est 
l'homme  aussi  exclusivement  jaloux  de  son  bonheur,  et  qui  met 
toute  sa  joie  dans  la  possession  absolue  d'une  ame,  que  la  femme 
viendra  prendre  pour  confident  des  infidélités  de  son  cœur!  Pour  la 
plus  grande  gloire  de  l'intimité  conjugale,  comme  l'entend  Mme  de 
Gasparin,  voilà  le  repos  du  mari  à  jamais  troublé! 

Suppose-t-on  que  le  mari,  au  lieu  d'éprouver  pour  la  compagne 
qu'il  s'est  choisie  un  sentiment  passionné,  n'éprouve  pour  elle  qu'une 
affection  mêlée  d'estime?  L'aveu  ne  sera  pas  ici  un  coup  de  foudre 
qui  tombera  sur  le  cœur;  ce  sera  une  lame  froide  qui  fera  une  in- 
guérissable blessure  à  l'amour-propre.  Malgré  lui,  l'homme  devien- 
dra méchant  et  soupçonneux,  et  sa  raison  ne  sera  pas  assez  forte 
pour  le  mettre  au-dessus  des  suggestions  continuelles  de  l'amour- 
propre  blessé,  qui  s'agite  jusqu'à  ce  qu'il  ait  trouvé  sa  vengeance. 
Le  mari  qui  aime  souffrira  sans  se  plaindre;  celui  qui  n'aime  pas  se 
plaindra  à  tout  propos,  suscitant  toujours  des  prétextes  trop  faciles 
à]  trouver,  et  au  lieu  de  lutter,  comme  l'autre,  dans  son  imagina- 
tion malade,  contre  le  fantôme  de  l'amant,  il  éprouvera  une  satis- 
faction secrète  à  se  heurter  contre  une  réalité  toujours  présente,  sa 
femme.  Non-seulement  il  lui  en  voudra  de  son  infidélité  qui  n'a  pas 
dépendu  d'elle,  il  lui  en  voudra  encore  de  sa  franchise,  qui  a  été 
un  acte  de  courage  et  une  marque  d'estime;  si  éclairé  qu'il  soit,  il 
sera  injuste,  et  le  même  mot  qui  introduit  sous  un  toit  une  douleur 
morne,  d'autant  plus  grande  qu'elle  fait  des  efforts  pour  se  cacher, 
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introduit  sous  un  autre  mille  petites  vengeances.  A  ce  jeu  de  chaque 
jour,  de  chaque  heure,  que  devient  l'affection  mutuelle?  Dans  l'in- 
térêt de  l'intimité  morale  selon  le  rigorisme,  voilà  les  deux  époux 
devenus  ennemis  intimes. 

En  maint  endroit  de  son  livre,  Mme  de  Gasparin  prêche  à  la  femme 
l'abnégation  et  le  renoncement,  et  cela  avec  une  chaleur  d'élo- 
quence souvent  entraînante.  Il  ne  faut  pas  cependant  se  laisser 
prendre  à  ces  paroles  de  paix,  car  l'auteur  ne  fait  là  qu'une  con- 
cession apparente,  pour  obtenir  beaucoup  plus  qu'elle  n'aurait  osé 
demander  de  prime-abord;  elle  donne  de  la  main  gauche  pour  s'en- 
richir de  la  main  droite.  Ainsi  veut-on  savoir  comment  Mme  de  Gas- 
parin entend  la  liberté  de  conscience  du  mari?  Si  le  mari  est  incré- 
dule, la  femme  est  chargée  de  remporter  une  victoire  complète  sur 
son  incrédulité,,  et  elle  la  remportera,  quoi  qu'il  en  coûte.  Rien  ne 
l'arrêtera,  jusqu'à  ce  qu'elle  en  soit  venue  à  ses  fins,  et,  pour  dé- 
buter, elle  exigera  qu'il  assiste  aux  offices  religieux;  s'il  résiste,  elle 
redoublera  ses  efforts;  les  querelles  ne  l'effraieront  pas,  elle  deman- 
dera toujours  et  sans  cesse;  elle  sera  inflexible.  Le  mari  finira  par 
céder,  soyez-en  sûr.  Nous  aimons  à  croire  que  ce  n'est  pas  là  un 
échantillon  de  la  liberté  de  conscience  à  la  façon  du  réveil  évangé- 
lique.  Mme  de  Gasparin  a  fait  une  innovation;  c'est  la  première  fois 
qu'on  érige  en  principe  le  despotisme  de  l'importunité. 

Ce  n'est  pas  qu'après  avoir  posé  ses  principes  absolus,  l'auteur 
n'essaie  quelquefois  des  tempéramens.  Ainsi  sur  l'éducation,  car 
dans  son  livre  sur  le  mariage  se  trouve  enclavé  tout  un  traité  sur 
l'éducation,  elle  est  évidemment  pour  l'éducation  privée  et  s'exprime 
sur  ce  point  d'une  façon  assez  claire;  cependant,  en  fin  de  compte, 
elle  se  prononce  pour  le  mélange  de  l'éducation  privée  et  de  l'édu- 
cation publique,  oubliant  sa  sortie  contre  les  collèges,  oubliant  le 
stigmate  qu'elle  vient  d'infliger  à  l'émulation  qu'on  a  l'infamie  d'in- 
culquer aux  enfans,  et  qui  n'est  qu'un  vice  odieux!  L'émulation 
un  vice  odieux  !  Que  tous  les  maîtres  et  tous  les  disciples  s'arran- 
gent avec  Mme  de  Gasparin.  Ce  qui  est  important  pour  nous,  c'est 
qu'elle  se  prononce  en  faveur  des  collèges,  quoique  l'instruction  y 
soit  très  défectueuse,  et  que  les  mauvais  exemples  y  soient  perma- 
nens  !  Ce  n'est  même  que  pour  se  purifier  de  ces  mauvais  exemples 
qu'elle  exige  que  les  enfans  rentrent  chaque  soir  sous  le  toit  paternel  : 
c'est  donc  pour  y  être  témoin  des  effets  de  l'intimité  morale  à  la 
manière  méthodiste;  il  vaudrait  autant  qu'ils  restassent  au  collège. 
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Voilà  pour  les  jeunes  gens.  Quant  aux  jeunes  filles,  l'auteur  veut 
qu'elles  soient  élevées  en  vue  du  mariage,  et,  avec  cette  audace  qui 
la  distingue,  elle  déclare  qu'il  faut  leur  parler  souvent,  presque  à 
toute  heure,  de  ce  qui  est  le  but  de  leur  existence,  et  qu'il  est  ab- 
surde qu'il  n'en  soit  pas  ainsi.  Si  Mme  de  Gasparin  ne  s'apercevait 
bientôt  qu'elle  marche  sur  un  terrain  brûlant,  sa  dévotion  aboutirait 
à  un  singulier  résultat.  Heureusement  elle  s'effraie  à  temps  des  con- 
séquences extrêmes  de  son  principe,  et,  rétrogradant  peu  à  peu,  elle 
reprend  ce  qu'elle  vient  de  dire.  Elle  fait  quelquefois  des  conces- 
sions, on  le  voit;  mais,  lors  même  qu'elle  fait  ces  concessions  à  la 
nature  humaine  et  non  pas  à  l'ordre  social,  elle  ne  les  fait  point  de 
bonne  grâce,  et  ressemble  à  un  monarque  absolu  que  le  malheur  des 
temps  oblige  à  octroyer  une  charte. 

D'après  le  coup  d'oeil  que  nous  venons  de  jeter  sur  le  Mariage  au 
point  de  vue  chrétien,  on  peut  concevoir  une  idée  de  ce  livre,  que 
Mme  de  Gasparin  n'aurait  pas  écrit  avec  cette  impitoyable  sévérité 
de  doctrines,  si  elle  eût  voulu  s'inspirer  d'illustres  exemples  que  lui 
fournissait  sa  patrie.  Ah!  que  M.  Necker  et  Mme  de  Staël  ont  tenu 
autrement  compte  de  la  réalité,  et  ont  parlé  du  mariage  avec  une 
autre  sagesse!  Quelle  haute  raison  dans  ces  conseils  de  M.  Necker  : 
«  Que  la  femme  s'efforce  de  répandre  le  calme  dans  l'ame  de  son 
ami,  de  son  défenseur,  en  lui  assurant  un  doux  asile  au  sein  de  ses 
foyers,  lorsqu'il  y  revient  l'esprit  encore  inquiet  des  débats  du  monde 
auxquels  il  est  forcé  de  se  livrer.  »  Ailleurs,  M.  Necker  s'écrie  : 
«  Ah  !  combien  les  sentimens  d'une  ame  tendre  s'animent  et  se  for- 
tifient par  une  succession  continuelle  de  besoins  et  de  services!  Les 
prévenances  mutuelles,  les  attentions  réciproques  forment  seules  ces 
liaisons  durables  qu'aucune  habitude,  aucun  âge,  n'aflaiblissent.  Et 
yous  ne  connaissez  pas  les  plus  douces  jouissances,  vous  qui,  tout 
entiers  à  vous-mêmes,  n'appréciez  dans  l'amour  que  le  despotisme 
de  la  jeunesse  et  les  rapides  effets  de  votre  impérieux  ascendant.  » 
Ces  paroles  sont  bonnes  à  méditer  partout,  même  à  Genève.  Ce 
qui  suit,  de  Mme  de  Staël,  est  moins  tendre,  mais  n'est  pas  moins 
profond,  ni  moins  vrai  :  «  Il  est  heureux,  dit  la  fille  de  M.  Necker, 
dans  la  route  de  la  vie,  d'avoir  inventé  des  circonstances  qui,  sans  le 
secours  même  du  sentiment,  confondent  deux  égoïsmes  au  lieu  de 
les  opposer.  Il  est  heureux  d'avoir  commencé  l'association  d'assez 
bonne  heure  pour  que  les  souvenirs  de  la  jeunesse  aident  à  sup- 
porter, l'un  avec  l'autre,  la  mort  qui  commence  à  la  moitié  de  la  vie; 
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mais  indépendamment  de  ce  qu'il  est  si  aisé  de  concevoir  sur  la  dif- 
ficulté de  se  convenir,  la  multiplicité  des  rapports  de  tout  genre  qui 
dérivent  des  intérêts  communs  offre  mille  occasions  de  se  blesser, 
qui  ne  naissent  pas  du  sentiment,  mais  finissent  par  l'altérer.  Per- 
sonne ne  sait  à  l'avance  combien  peut  être  longue  l'histoire  de  cha- 
que journée,  si  l'on  observe  la  vérité  des  impressions  qu'elle  produit, 
et  dans  ce  qu'on  appelle  avec  raison  le  ménage,  il  se  rencontre  à 
chaque  instant  de  certaines  difficultés  qui  peuvent  détruire  pour 
jamais  ce  qu'il  y  avait  d'exalté  dans  le  sentiment.  C'est  donc  de  tous 
les  liens  celui  où  il  est  le  moins  probable  d'obtenir  le  bonheur  ro- 
manesque du  cœur.  »  Mme  de  Gasparin  trouvera  sans  doute  ce  lan- 
gage bien  froid  et  bien  positif;  il  est  vrai  que  Mme  de  Staël  ne  poursui- 
vait pas,  comme  elle,  la  régénération  de  l'union  conjugale.  Soyons 
franc,  et  disons  toute  notre  pensée  :  ce  livre  qui  veut  régénérer  le 
mariage  lui  sera  plutôt  nuisible  qu'utile.  Ou  il  en  éloignera,  parce 
que,  n'établissant  pas  de  milieu  entre  un  idéal  sublime  et  une  corrup- 
tion fangeuse,  ceux  qui  désespéreront  d'atteindre  au  ciel  craindront 
de  tomber  dans  la  boue,  et  jugeront  prudent  de  s'abstenir;  ou  bien, 
il  séduira  quelques  jeunes  imaginations  qui,  se  croyant  la  puissance 
de  réaliser  une  chimère,  se  jetteront  dans  le  mariage  avec  enthou- 
siasme, voudront  mettre  en  pratique  les  doctrines  de  l'auteur  du 
Mariage  au  point  vue  chrétien,  et  au  lieu  d'un  paradis  terrestre  qu'on 
espérait,  ne  trouvant  que  le  régime  cellulaire  à  deux,  elles  se  déso- 
leront inutilement.  Mme  de  Gasparin  me  semble  donc  avoir  pris  un 
chemin  qui  ne  vient  pas  à  son  but;  car,  en  dernière  analyse,  elle 
éloigne  du  mariage  qu'elle  prêche,  ou  fait  couler  des  larmes  qu'elle 
voulait  tarir.  Gomme  la  plupart  de  nos  grands  réformateurs,  elle  dé- 
molit une  réalité  qu'elle  remplace  par  une  chimère  :  on  dirait  que 
les  réformateurs  modernes  ont  fait  un  pacte  avec  l'impossible. 

Parlerons-nous  de  la  forme?  L'ouvrage  de  Mme  de  Gasparin  arrive  de 
Genève ,  et  il  serait  mal  venu  à  renier  sa  patrie  :  il  porte  son  acte 
de  naissance  sur  chaque  page.  Il  est  des  lieux  où  l'on  respire  un  air 
intellectuel  et  moral ,  si  Ton  peut  ainsi  parler,  dont  s'imprègnent 
les  esprits  même  les  plus  distingués.  La  teinte  générale  qui  se  ré- 
pand sur  toute  une  littérature  est  une  sorte  de  péché  originel  que 
tout  écrivain  porte  à  son  entrée  dans  le  monde.  Il  n'y  a  que  le  génie 
qui  dès  le  début,  s'emparant  de  ces  défauts  et  de  ces  qualités  com- 
muns à  tous,  se  les  approprie,  les  transfigure  en  quelque  manière  et 
les  élève  du  premier  coup  à  une  originalité  puissante.  Le  talent  ai- 
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rive  à  l'originalité  d'une  façon  moins  brillante  et  moins  rapide,  mais 
il  y  parvient,  et  les  exemples  ne  manquent  pas  à  Genève  de  talens 
parfaitement  originaux,  qui  ont  secoué  le  joug  genevois.  Pour  M.  de 
Chateauvieux,  M.  Dumont,  M.  de  Bonstetten,  M.Tôpffer,  on  peut 
dire  qu'il  n'y  a  plus  de  Jura.  Le  Jura  existe  encore  pour  Mrae  de  Gas- 
parin,  dont  l'incontestable  talent  a  besoin,  pour  paraître  dans  tout 
son  jour,  d'être  débarrassé  de  ces  locutions  inusitées,  de  ces  tours  de 
phrases  bizarres,  de  cette  ponctuation  étrange,  qui  déparent  le  livre 
du  Mariage.  Faut-il  avouer  aussi  que  le  dogmatisme  de  l'auteur  ne 
sait  pas  toujours  éviter  l'ennui?  Mme  de  Gasparin  aime  les  longs  déve- 
loppemens;  il  semble  qu'elle  s'imagine  n'avoir  jamais  assez  dit,  et 
elle  épuise  toujours  son  raisonnement  avant  de  le  quitter.  Dès  les  pre- 
mières pages  d'un  chapitre,  vous  savez  tout  ce  qu'il  contient  :  chaque 
chapitre  est  un  discours  qui  dit  tout  dans  son  exorde  et  se  répète 
dans  les  deux  parties.  Cette  intarissable  abondance,  habilement  gou- 
vernée, pourra  devenir  une  qualité  brillante.  Si  à  ce  style  qui  déborde 
à  chaque  instant,  et  inonde,  pour  ainsi  dire,  toujours  ses  rives,  l'art 
parvient  à  creuser  un  lit  assez  profond,  on  comptera  parmi  les 
femmes  un  remarquable  écrivain  de  plus.  Le  véritable  talent  de  con- 
troverse que  possède  M,ne  de  Gasparin  s'appuiera  un  jour,  il  faut  l'es- 
pérer, sur  l'expérience;  il  se  dépouillera  de  ce  méthodisme  exagéré 
qui  tue  ce  qu'il  veut  vivifier,  et  ressemble,  avec  l'excellence  des  in- 
tentions et  le  malheur  des  résultats,  à  un  ami  qui  vous  étouffe  en 
vous  embrassant.  C'est  parmi  les  femmes  moralistes  que  Mme  de  Gas- 
parin prendra  alors  un  rang  distingué. 

Quant  au  mariage,  les  apologies  dangereuses  du  méthodisme 
ne  l'ébranleront  pas  plus  que  les  attaques  antisociales.  Le  mariage 
est  le  fondement  de  la  famille ,  et  la  famille  ne  court  aucun  danger 
sérieux;  nous  ne  disons  pas  seulement  pour  le  présent,  cela  a  l'évi- 
dence d'un  fait,  mais  pour  l'avenir.  Les  révolutions  n'y  toucheront 
pas.  11  n'est  pas  besoin  d'être  prophète  pour  dire  que  les  sociétés  hu- 
maines ne  se  passeront  jamais  de  la  famille  :  il  suffit  d'avoir  foi  aux 
progrès  de  la  civilisation.  On  ne  peut  pas  assigner  des  limites  aux 
progrès;  mais  comme  les  progrès  ne  peuvent  s'entendre  que  dans  le 
sens  de  la  liberté,  et  qu'il  n'y  a  pas  de  liberté  sans  l'ordre,  on  peut 
assurer,  avec  une  conviction  profonde,  que  la  famille,  source  de 
l'ordre,  ne  périra  pas.  En  changeant  le  mot  de  Pascal ,  ne  peut-on 
pas  dire  que  le  progrès  est  un  cercle  dont  le  centre  est  dans  la  fa- 
mille et  la  circonférence  nulle  part?  La  famille  et  le  mariage  sont , 
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pour  la  civilisation,  ce  que  l'arche  fut  pour  Noé  et  ses  enfans,— un 
rempart  contre  le  déluge. 

L'ordre  et  la  liberté  grandissant  ensemble  n'apporteront-ils  pas 
des  modifications  dans  la  condition  des  femmes?  Quelles  seront  ces 
modifications?  C'est  le  secret  de  la  Providence,  et  il  serait  téméraire 
de  vouloir  le  lui  arracher.  Ce  qui  est  certain ,  c'est  que  leur  avenir 
dépend  d'elles  en  grande  partie.  Si  aujourd'hui  qu'elles  ont  plus  de 
lumières  qu'autrefois,  elles  s'efforçaient  de  retrouver  cette  dignité 
qui  relevait  leur  ignorance,  et  qui  donnerait  un  si  beau  lustre  à  leurs 
connaissances  actuelles;  si,  maintenant  qu'on  leur  rend  justice,  elles 
mettaient  de  la  mesure  dans  leurs  exigences;  si,  sous  leur  influence, 
la  vie  intérieure  s'améliorait,  et  si  les  relations  du  monde  gagnaient 
de  l'agrément  et  du  sérieux,  des  progrès  réels  ne  s'accompliraient- 
ils  pas  dans  leur  condition,  sans  secousse,  sans  être  vivement  appelés? 
Ne  sortiraient-ils  pas  du  sein  des  choses? — Les  femmes  qui  ont  reçu 
le  don  du  talent  pourraient  mieux  que  les  autres  contribuer  à  pré- 
parer cet  avenir;  mais  quelle  que  soit  leur  éloquence,  quelle  que  soit 
la  forme  de  leur  génie ,  surtout  si  elles  veulent  faire  connaître  le 
cœur  humain  et  corriger  la  société;  si  elles  sont  moralistes  enfin, 
qu'elles  n'oublient  jamais,  ce  qui  leur  arrive  trop  souvent,  ce  tact 
qui  n'est  qu'une  forme  du  goût,  et  cette  modération,  inséparable 
compagne  du  bon  sens,  qui  chez  elles  est  une  grâce  et  une  vertu! 

Paulin  Limayrac. 


SUR  L'ANGLETERRE. 


i. 

WITHE-GHAPEL 


Lorsque,  en  arrivant  du  continent  par  la  Tamise,  on  découvre 
Londres,  au  milieu  d'une  foret  de  navires  dont  les  agrès  se  confon- 
dent avec  les  toits  des  maisons,  et  à  travers  le  brouillard  de  fumée 
que  vomissent  incessamment  les  cheminées  des  bateaux  à  vapeur,  il 
semble  difficile ,  au  premier  aspect ,  de  saisir  les  grandes  lignes  de 
cette  perspective  sans  relief.  L'immense  métropole  est  assise  sur  une 
plaine  légèrement  ondulée,  et  suit  la  courbe  de  l'arc  formé  par  le 
fleuve.  Elle  en  serre  de  si  près  les  bords,  que  la  marée  montante  vient 
baigner  le  pied  de  ses  édifices,  et  que  l'horizon  est  intercepté.  Les 
autres  capitales,  Paris,  Rome,  Bruxelles,  renferment  des  collines  ou 
des  monumens  autour  desquels  se  groupent  les  habitations,  et  qui 
dessinent,  comme  autant  de  jalons,  le  plan  de  la  cité.  Londres  n'a 
ni  éminences  naturelles  ni  points  culminans  élevés  par  la  main  des 
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hommes.  Si  l'on  excepte  le  dôme  de  Saint-Paul,  isolé  parmi  ces 
masses  uniformes  de  briques,  rien  n'annonce,  à  une  certaine  dis- 
tance ,  les  magnificences  qu'une  cité  de  deux  millions  d'hommes, 
que  la  ville  la  plus  riche  et  la  plus  gigantesque  de  l'Europe,  que  la 
tête  de  l'empire  britannique  doit  étaler  aux  yeux. 

A  juger  par  les  apparences  extérieures,  Londres  serait  l'asile  par 
excellence  de  la  démocratie.  Des  maisons  pareilles,  des  rues  qui  n'ont 
aucun  caractère  distinctif;  peu  ou  point  de  palais;  pas  un  sommet 
qui  dépasse  l'autre;  partout  une  médiocrité  régulière  d'architecture 
que  l'on  croirait  ne  pouvoir  convenir  qu'à  une  population  de  Chi- 
nois. Joignez  à  cela  que  les  quartiers  de  Londres  ne  paraissent  pas 
être  liés  entre  eux  comme  les  diverses  parties  d'un  tout.  Ce  sont  des 
villes  juxtaposées  qui  remplissent  des  destinations  différentes,  dont 
aucune  n'a  les  mêmes  besoins,  et  qu'il  faut  relier  entre  elles,  comme 
les  campagnes,  par  des  bateaux  à  vapeur  omnibus  et  par  des  chemins 
de  fer  intérieurs,  tels  que  le  Blackwall  et  le  Greenwich.  On  conçoit 
que',  dans  l'amertume  de  sa  misantropie  républicaine,  Cobbet  ait 
comparé  cette  excroissance  du  pays  à  une  monstrueuse  tumeur. 

Mais  quand  on  pénètre  dans  Londres,  en  étudiant  les  principales 
artères  delà  circulation ,  l'on  reconnaît  bientôt  qu'il  se  fait  entre  les 
divers  quartiers  une  véritable  division  du  travail  social ,  et  l'ordre  se 
révèle  au  sein  de  ce  chaos  apparent.  Voici  quelle  en  est  l'économie. 

Le  mouvement  à  Londres  ne  s'opère  que  dans  une  seule  direc- 
tion. Rien  ou  presque  rien  ne  va  du  nord  au  midi,  ni  d'une  rive  de 
la  Tamise  à  l'autre  rive;  le  courant  des  hommes,  des  transports  et 
des  affaires  roule  parallèlement  au  fleuve,  et  de  l'est  à  l'ouest.  On 
ealcule  la  quantité  de  mètres  cubes  qu'une  rivière ,  en  passant  sous 
un  pont,  débite  chaque  jour  à  l'étiage;  si  l'on  pouvait  compter  le 
nombre  des  personnes  qui  circulent  à  pied ,  à  cheval  ou  en  voiture, 
de  l'extrémité  de  Piccadilly  à  la  Banque,  en  suivant  le  Strand,  Cheap- 
side  et  Ludgate-Hill,  on  trouverait  probablement  près  de  cinquante 
mille  passagers  par  heure,  et  plus  de  cinq  cent  mille  par  jour. 

En  remontant  la  Tamise,  on  aperçoit  d'abord  les  docks,  les  grands 
magasins  et  la  Tour;  le  quartier  où  viennent  s'entasser,  et  d'où  sont 
expédiés  les  produits  des  deux  hémisphères;  l'arsenal  militaire  et 
les  arsenaux  du  commerce  ainsi  que  de  l'industrie.  Là,  un  vaisseau 
peut,  en  quelques  heures,  déposer  sa  cargaison  et  recevoir  un  nou- 
veau chargement.  De  là  sortent  des  certificats  qui  représentent  la 
valeur  de  la  marchandise,  qui  rendent  cette  valeur  disponible,  et  qui 
la  monnaient,  pour  ainsi  dire,  sans  nécessiter  des  déplaccmens 
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onéreux.  Autour  de  ces  vastes  entrepôts  vivent  les  matelots,  les  ma- 
nœuvres, les  portefaix,  les  camionneurs,  les  instrumens  du  transport. 
Un  peu  plus  haut  est  la  Cité,  le  cœur  de  Londres,  le  comptoir  de 
l'Angleterre,  le  centre  des  affaires  et  le  siège  du  crédit.  C'est  là  que 
les  négocians  se  donnent  rendez- vous  et  qu'ils  ont  sous  la  main  les 
grandes  institutions  du  pays,  la  banque,  la  bourse,  la  monnaie ,  la 
douane,  la  poste,  l'excise,  la  corporation  municipale,  les  tribunaux 
et  les  prisons;  mais  ils  n'habitent  pas  ce  lieu  de  passage,  et  le  reflux 
de  chaque  soir  ramène  ceux  que  le  flux  du  matin  avait  apportés. 
Plus  loin  encore,  vous  rencontrez  les  rues  où  brillent  les  magasins  de 
luxe,  telles  que  le  Strand,  Piccadilly,  Pall-Mall,  Régent' s-Street,  le 
quartier  des  théâtres,  des  musées,  des  modes,  des  hôtelleries,  des 
filles  de  joie  et  des  filous,  terminé  par  l'espèce  d'oasis  parlementaire 
que  forment  les  clubs,  le  palais  à  demi  construit  des  chambres ,  les 
administrations  réunies  à  White-Hall,  et  le  vieux  palais  de  Saint- 
James,  où  ne  daigne  plus  loger  la  royauté.  Enfin,  au-delà  est  la 
ville  aristocratique,  le  monde  par  excellence,  le  seul  quartier  que 
l'on  puisse  habiter,  le  West-End.  Le  quartier  fashionable  était  limité, 
il  y  a  quelques  années,  au  nord  par  le  parc  du  Régent,  à  l'ouest  par 
Hyde-Park,  et  au  sud  par  le  parc  de  Saint-James.  Aujourd'hui ,  il 
s'accroît  chaque  année  avec  une  rapidité  prodigieuse  :  les  marais  et 
les  terrains  vagues  se  convertissent  en  rues  et  en  places  publiques; 
les  plans  sont  à  peine  dressés,  que  les  maisons  sortent  de  dessous 
terre,  et  les  maisons  à  peine  construites  trouvent  aussitôt  des  loca- 
taires ou  des  acheteurs.  On  dirait  que  les  riches  s'y  multiplient 
comme  ailleurs  les  pauvres.  Si  la  manufacture  que  vient  d'établir 
un  hardi  spéculateur,  M.  Cubitt,  pour  fabriquer  quatre  mille  mai- 
sons aux  abords  du  pont  duWauxhall,  obtient  le  succès  qu'il  s'en  est 
promis,  le  quartier  fashionable  couvrira  bientôt  tout  l'espace  qui 
s'étend  à  l'ouest  de  Londres,  entre  la  Tamise  et  le  canal  du  Régent, 
sur  une  profondeur  d'à  peu  près  deux  lieues. 

Ainsi  la  ville  des  docks  et  des  entrepôts,  la  ville  des  affaires,  la  ville 
des  plaisirs  et  des  transactions  politiques,  la  ville  du  monde  fashio- 
nable ,  voilà  de  quoi  se  compose  cette  gigantesque  agrégation ,  ce 
Mammouth  du  xixe  siècle.  A  ses  deux  extrémités  et  sur  ses  flancs,  le 
monstre  a  de  nombreuses  dépendances;  il  suffit  de  citer  Greenwich, 
Soutlvnark,  Chelsea  et  les  faubourgs  du  nord-est.  Mais  toutes  ces 
branches  partent  du  tronc  et  viennent  y  puiser  la  vie.  La  puissance 
qui  gouverne  l'Angleterre  réside  à  un  bout  de  Londres;  les  résultats 
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s'accumulent  à  l'autre  bout.  Le  West-End  et  le  East-End,  l'empire 
est  là  tout  entier. 

Il  faut  donc  peu  s'étonner  si  dans  les  améliorations  successives 
qu'a  reçues  la  métropole  de  la  Grande-Bretagne,  la  meilleure  part  a 
été  réservée  aux  deux  extrémités.  Rien  n'égale  la  magnificence  ni 
labonHe  disposition  des  bassins  qui  ont  été  creusés  à  l'est,  le  long  de 
la  Tamise,  pour  recevoir  les  navires  de  commerce,  et  pour  en  laisser 
ainsi  le  chenal  libre  à  la  navigation.  Les  docks  de  Sainte-Catherine, 
de  Londres,  des  Indes  occidentales  et  de  l'Inde  orientale,  ont  coûté 
plus  de  200  millions  de  francs;  mais  ces  établissemens  procurent  au 
commerce  une  économie  annuelle  qui  ne  saurait  être  évaluée  à 
moins  de  40  ou  50  millions.  Les  marchandises  les  plus  communes 
comme  les  plus  précieuses  y  sont  gardées  sous  clé,  à  l'abri  du  gas- 
pillage et  de  toute  détérioration.  Quand  les  magnifiques  seigneurs 
de  la  Cité  ont  envie  de  passer  l'inspection  de  leurs  sucres  ou  de  leurs 
cafés,  un  chemin  de  fer  suspendu  sur  arcades  les  conduit  en  quel- 
ques minutes  des  environs  de  la  Banque  à  Blackwall.  Pour  la  com- 
munication d'une  rive  avec  l'autre,  un  pont  n'étant  pas  compatible 
avec  les  besoins  de  la  navigation,  une  compagnie  aussi  admirable 
dans  sa  persévérance  que  l'ingénieur  dans  ses  conceptions  a  fait 
passer  sous  le  lit  de  la  Tamise  un  vaste  souterrain  qui  résiste  à  la 
pression  et  au  mouvement  des  eaux. 

Mais  c'est  particulièrement  à  l'ouest  de  Londres  et  dans  les  quar- 
tiers destinés  aux  habitations  des  classes  supérieures,  que  le  progrès 
se  fait  remarquer.  Il  n'y  a  pas  de  ville  où  l'on  ait  pris  plus  de  soin 
de  la  vie  du  riche,  et  où  l'on  ait  donné  plus  d'attention  à  ses  moin- 
dres fantaisies.  Les  grandes  réunions  d'hommes  engendrent  presque 
toujours  des  miasmes  pestilentiels  qui  affaiblissent  l'organisation  et 
qui  en  abrègent  la  durée.  Afin  de  mettre  les  riches  à  l'abri  de  ce 
danger  dans  le  West-End,  on  a  imaginé  de  mêler  la  campagne  à 
Londres,  les  jardins,  les  parcs  et  les  champs  aux  maisons.  Quatre 
parcs  immenses,  une  ligne  continue  de  verdure,  d'ombrages  et  d'eaux 
vives,  forment  la  base  de  cette  ville  privilégiée.  C'est  là  que  se  fa- 
brique et  que  se  renouvelle  l'air  respirable  qui  dispute  l'espace  aux 
exhalaisons  méphitiques  des  quartiers  plébéiens.  Ce  sont,  comme 
on  l'a  si  bien  dit,  les  poumons  de  Londres;  imaginez  la  végétation 
de  Saint-Cloud  et  de  Neuilly  au  milieu  de  Paris. 

Autour  des  parcs  sont  groupées  les  maisons,  les  rues  et  les  places, 
qui  se  rapprochent  ainsi  de  l'air  pur  aussi  naturellement  que  cer- 
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taines  plantes  suivent  le  soleil.  Les  rues  ont  une  largeur  monumen- 
tale et  se  coupent  presque  partout  à  angle  droit.  Les  maisons  ont 
peu  d'élévation  et  n'interceptent  ainsi  ni  les  rayons  qui  réchauffent 
l'atmosphère ,  ni  les  vents  qui  viennent  la  rafraîchir;  souvent  elles 
sont  séparées  du  trottoir  par  des  bouquets  d'arbres  et  de  fleurs  qui 
en  font  autant  de  villas.  Les  places  publiques  n'offensent  pas  les  yeux 
comme. à  Paris  par  la  nudité  de  leurs  dalles  brûlantes  en  été,  enfouies 
dans  la  boue  en  hiver.  Quelque  grand  jardin,  protégé  par  une  grille 
en  fer,  en  occupe  le  centre,  et  présente  un  tapis  vert  encadré  de 
beaux  arbres,  où  les  petits  enfans  du  voisinage  s'essaient  à  marcher. 
De  là  viennent  sans  doute  les  idées  champêtres  qui  remplissent  l'ima- 
gination des  jeunes  filles  en  Angleterre.  Comment  ne  rêveraient-elles 
pas  des  eaux,  des  prairies  ou  des  bois,  ayant,  même  au  sein  de 
Londres,  cette  bucolique  perpétuelle  sous  les  yeux? 

Dans  ces  demeures,  où  le  luxe  consiste,  non  pas  en  ameublemens 
splendides,  mais  en  nombreux  domestiques  et  en  dispositions  com- 
modes, tout  a  été  calculé  pour  épargner  aux  riches  de  la  Grande- 
Bretagne  même  le  malaise  que  faisait  éprouver  au  Sybarite  une 
feuille  de  rose  cachée  dans  les  draps  de  son  lit.  Ils  n'entendent  point 
de  bruit,  car  les  voitures  glissent  légèrement,  devant  leur  porte,  sur 
des  chaussées  macadamisées.  Tout  ce  qui  peut  blesser  la  vue  ou 
l'odorat  a  été  éloigné  des  rues  principales;  les  écuries  sont  placées 
dans  des  allées  étroites  [lanes),  derrière  les  maisons;  et  s'il  y  a  des 
pauvres  dans  ces  quartiers,  comme  on  a  honte  d'eux  et  comme  on 
ne  veut  pas  subir  leur  contact,  ils  vont  se  cacher  au  fond  des  ruelles 
intérieures  avec  les  palefreniers  et  avec  les  chevaux. 

A  ne  voir  que  le  West-End,  Londres  est  sans  contredit  la  cité  la 
plus  belle  et  la  plus  salubre  du  monde.  Quand  on  y  entre  par  Port- 
land-Place ,  par  Oxford-Street  ou  par  Piccadilly,  en  longeant  cette 
admirable  chaussée  que  bordent  d'un  côté  les  prairies  de  Green- 
Park  et  de  l'autre  Hyde-Park  avec  ses  allées,  que  traversent  à  toute 
heure  de  splendides  équipages  et  de  brillans  cavaliers,  on  se  de- 
mande si  les  voies  romaines  qui  partaient  de  la  ville  des  Césars  pour 
la  joindre  aux  pays  conquis,  pouvaient  avoir  plus  de  grandeur.  Sans 
doute,  la  qualité  de  cette  grandeur  n'est  pas  la  même.  A  Rome,  la 
voie  Appienne  était  chargée  d'arcs  de  triomphe  et  comme  habitée 
par  les  temples  élevés  aux  dieux;  le  peuple,  en  s'enrichissant  des 
dépouilles  étrangères,  rapportait  quelque  chose  de  ses  succès  et  de 
sa  gloire  à  l'intervention  divine,  et  l'art  naissait  sous  l'inspiration  du 
sentiment  religieux.  En  Angleterre,  l'homme  se  prend  lui-même 
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pour  cause  et  pour  but,  et  quand  il  a  vaincu  ses  rivaux  ou  dompté 
la  matière,  il  songe  plus  à  jouir  du  résultat  qu'à  remercier  le  ciel. 
Cette  disposition  égoïste  a  produit  la  science  du  comfortable,  qui  n'a 
rien  de  commun  avec  la  science  du  beau;  mais  le  comfortable  atteint 
presque  à  la  grandeur,  lorsqu'il  s'administre  avec  de  telles  dimen- 
sions. 

Si  l'on  veut  avoir  une  idée  complète  des  merveilles  que  peut  en- 
fanter la  civilisation  moderne  envisagée  par  son  côté  matériel,  il  y 
a  deux  petits  coins  de  terre  qui  se  recommandent  plus  particulière- 
ment à  l'attention  de  l'observateur.  Je  veux  parler  du  boulevart  de 
Gand,  vu  par  une  belle  soirée  de  mai,  au  moment  où  le  gaz  éclaire 
les  toilettes  dans  les  allées,  et  dans  les  magasins  les  splendeurs  de 
l'industrie;  lorsque  la  jeunesse  dorée  étale  ses  airs  conquérans,  et 
que  les  équipages  de  la  finance  parisienne  se  dirigent  avec  fracas 
vers  les  deux  Opéras.  Ou  bien  encore  il  faut  assister,  par  une  belle 
après-midi  du  mois  de  juin,  à  l'heure  où  cessent  les  affaires  dans 
Londres  et  avant  l'heure  aristocratique  du  dîner,  au  rendez-vous  des 
promeneurs  sur  les  pelouses  de  Hyde-Park.  Là,  pendant  que  la 
musique  des  gardes  joue  les  airs  de  Rossini  ou  de  Meyerbeer,  les 
dames  quittant  leurs  voitures  pour  venir  s'asseoir  sous  les  arbres,  et 
les  cavaliers  se  rangeant  sur  plusieurs  lignes  devant  les  barrières,  on 
aperçoit  réuni  tout  ce  que  l'Angleterre  a  de  plus  belles  et  de  plus 
fières  ladiesy  d'hommes  d'état  en  renom,  d'héritiers  des  grandes 
maisons,  et  de  chevaux  pur  sang.  Pour  qui  connaît  le  peuple  anglais, 
il  n'y  a  pas  de  spectacle  qui  soit  plus  propre  à  exalter  son  orgueil 
national. 

Hélas  !  cet  orgueil  souffrirait  bien  cruellement,  si,  descendant  des 
hauteurs  auxquelles  l'élève  l'oligarchie  britannique,  il  daignait  ra- 
mener ses  regards  au  niveau  du  sol.  Londres  est  en  effet  la  ville  des 
contrastes.  A  côté  d'une  opulence  qui  défie  toute  comparaison,  l'on 
y  découvre  la  plus  affreuse  ainsi  que  la  plus  abjecte  misère,  et  la 
môme  cité  qui  renferme  les  maisons  modèles,  les  rues  coquettes  et 
les  squares  verdoyans  du  West-End,  contient  aussi  dans  ses  profon- 
deurs des  masures  à  demi  ruinées,  des  rues  non  pavées,  sans  éclai- 
rage et  sans  égouts,  des  places  qui  n'ont  d'issue  ni  pour  l'air  ni  pour 
les  eaux,  enfin  des  cloaques  infects  que  toute  autre  population  n'ha- 
biterait pas,  et  qui,  pour  l'honneur  de  l'humanité,  ne  se  rencontrent 
pas  ailleurs. 

J'avais  lu  le  rapport  publié  en  1842,  sur  l'état  sanitaire  des  classes 
laborieuses  dans  la  Grande-Bretagne,  par  l'intelligent  et  infatigable 
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secrétaire  de  la  commission  des  pauvres,  M.  Chadwick.  Ces  lamen- 
tables récits,  dépassant  tout  ce  que  la  plus  sombre  imagination  pour- 
rait inventer,  ne  devaient  pas  être  accueillis  sans  contrôle.  Bien 
qu'ils  portent,  à  chaque  ligne,  le  cachet  de  la  plus  parfaite  sincérité, 
il  y  a  des  horreurs  que  l'on  se  refuse  à  croire,  à  moins  de  les  avoir 
soi-même  constatées.  J'ai  donc  voulu  voir  les  mauvais  quartiers  de 
Londres.  J'ai  fait  cette  reconnaissance  au  mois  de  juillet  dernier, 
sous  la  direction  du  docteur  Southwood-Smith ,  un  de  ces  hommes 
rares  qui  ont  la  main  à  la  pratique  et  l'œil  a  la  science,  et  celui  qui 
fut  chargé  de  vérifier,  en  1838,  de  concert  avec  le  docteur  Kay- 
Shuttleworth,  dans  quel  état  de  dégradation  physique  une  partie  de 
la  population  de  Londres  était  tombée.  Notre  inspection  ayant  porté 
principalement  sur  le  district  de  White-Chapel ,  le  plus  négligé  peut- 
être  de  ceux  qu'habitent  les  parias  de  la  métropole,  c'est  le  tableau 
que  je  vais  mettre  en  regard  des  béatitudes  du  West-End. 

Les  trois  districts  de  Spitalfields,  de  Bethnal-Green  et  de  White- 
Chapel,  situés  au  nord-est  de  Londres,  forment  dans  la  métropole  du 
royaume-uni  une  espèce  de  ville  celtique.  Près  de  cent  cinquante 
mille  personnes  habitent  cette  colonie,  qui  s'est  accrue  par  les  émi- 
grations successives  des  ouvriers  français,  après  la  révocation  de 
l'édit  de  Nantes,  et  des  prolétaires  irlandais,  depuis  qu'une  famine 
permanente  les  chasse  tous  les  ans  de  leur  pays.  Puis  les  juifs,  qui 
recherchent  les  endroits  les  plus  misérables  dans  les  grandes  cités, 
pour  vivre  plus  librement  en  vivant  inaperçus,  sont  venus,  de  tous 
les  points  de  l'Europe,  grossir  cette  population  d'exilés. 

Le  malheur  rapproche  communément  ceux  qui  souffrent;  il  n'en 
est  pas  ainsi  dans  le  East-End.  Les  descendans  des  ouvriers  fran- 
çais, appartenant  à  une  race  plus  cultivée,  montrent  un  grand  éloi- 
gnement  pour  les  Irlandais,  tribu  inculte  et  adonnée  à  l'ivrognerie, 
lesquels,  à  leur  tour,  du  haut  de  leur  religion,  renvoient  ce  mépris 
aux  enfans  d'Israël.  Les  Français  naturalisés,  qui  ont  enseigné  à  l'An- 
gleterre l'art  de  tisser  la  soie,  habitent  principalement  Spitalfields;  ils 
ont  à  peu  près  oublié  leur  langue  originelle,  mais  leurs  noms  et  leur 
physionomie  parlent  pour  eux.  Ces  tisserands  composent  en  quelque 
sorte  l'aristocratie  morale  du  lieu.  Leur  probité  a  passé  en  proverbe, 
et  contraste  avantageusement  avec  la  dégradation  de  leurs  voisins- 
immédiats  (1),  bien  que  la  passion  des  liqueurs  spiritueusses  ait  fait 

(1)  «  Je  préférerais  la  garantie  personnelle  d'un  tisserand  à  celle  d'un  tailleur  oh 
d'un  cordonnier  pour  le  loyer  d'un  métier.  Le  tissage  est,  en  somme,  plus  favo- 
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aussi  des  ravages  dans  leurs  rangs.  Ils  ont  les  goûts  qui  tiennent  au 
développement  de  l'intelligence,  sont  grands  lecteurs  de  journaux, 
cultivent  les  fleurs,  et  se  réunissent  le  soir  dans  des  clubs  où  ils  re- 
çoivent des  leçons  d'arithmétique,  de  géographie,  d'histoire  et  de 
dessin.  Quand  ils  commencèrent  à  peupler  Spitaîfields,  Londres  ne 
s'étant  pas  encore  étendu  jusque-là,  ils  avaient  de  l'espace  autour 
d'eux  et  faisaient  admirer  des  Anglais  les  plates-bandes  de  tulipes 
qui  croissaient  dans  leurs  jardins.  A  ces  habitudes  méditatives  ils 
joignaient  alors  une  ardeur  martiale  qui  se  signalait  par  des  révoltes 
fréquentes,  et  à  laquelle  le  parlement  lui-même  fit  la  concession  d'un 
tarif  obligatoire  des  façons  par  l'acte  de  1773,  appelé  acte  de  Spitaî- 
fields. Depuis,  les  jardins  ayant  disparu  sous  une  masse  de  briques, 
et  les  rues  ayant  été  tracées,  à  mesure  que  la  population  débordait, 
sans  aucune  des  précautions  qu'exige  l'assainissement  des  villes, 
peut-être  aussi  sous  l'influence  d'une  occupation  sédentaire  qui  se 
prolonge  souvent  quinze  à  seize  heures  par  jour,  la  vigueur  physique 
de  cette  race  a  décliné.  «  La  taille  des  tisserands,  dit  l'un  d'eux, 
M.  Bresson,  dans  l'enquête  de  1840,  est  généralement  peu  élevée  et 
rabougrie.  Durant  la  guerre,  on  leva  une  brigade  parmi  eux;  mais  la 
plupart  des  soldats  avaient  moins  de  cinq  pieds.  »  On  ne  trouverait 
plus  même  aujourd'hui,  à  Spitaîfields,  de  quoi  faire  de  la  chair  à 
canon.  «La  constitution  de  ces  hommes,  dit  le  docteur  Mitchell, 
dégénère;  la  race  entière  descend  rapidement  à  la  taille  des  Lillipu- 
tiens. Les  vieillards  sont  d'une  plus  forte  complexion  que  les  jeunes 
gens.  » 

Comment  les  enfans  grandiraient-ils?  Dès  leur  bas  âge,  ils  sont 
courbés  sur  un  métier,  lançant  la  navette  treize  à  quatorze  heures 
par  jour;  c'est  là  le  seul  exercice  que  prennent  ces  malheureux,  qui 
respirent  rarement  un  air  libre,  et  qui  ne  voient  jamais  le  soleil  qu'à 
travers  les  fenêtres  de  leurs  tristes  réduits.  Dans  une  visite  que  je  fis 
à  Spitaîfields  en  1836,  apercevant  une  petite  fille  de  onze  ans,  pâle 
et  mélancolique,  qui  tissait  avec  une  activité  fébrile,  je  demandai  au 
père  :  «  Combien  d'heures  travaille  cet  enfant  par  jour?  —  Douze 
heures,  me  répondit-il.  —  Et  vous  n'avez  pas  peur  d'excéder  ses 
forces?  —  Je  la  nourris  bien.  »  Quelle  autre  réponse  eût-il  faite  pour 
une  bête  de  somme?  Et  pourtant,  quand  on  veut  avoir  un  cheval  de 
course,  on  attend  qu'il  ait  pris  sa  croissance,  avant  de  le  monter. 

ranle  à  la  moralité  que  beaucoup  d'autres  occupations,  parce  que  les  enfans  sont 
élevés  à  la  maison,  sous  les  yeux  de  leurs  parens.  »  (Déposision  de  M.  Bresson, 
enquête  sur  les  tisserands,  18i0.) 
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La  population  de  Bethnal-Green  se  compose  principalement  de 
tisserands  irlandais,  auxquels  se  joignent  les  mendians  et  les  vaga- 
bonds de  la  môme  nation.  Les  maisons  de  ce  district  sont  dans  un 
état  de  délabrement  dont  celles  de  Spitalfields  même  ne  sauraient 
donner  une  idée.  On  les  construit  souvent  en  planches  mal  jointes, 
ce  qui  leur  donne  bientôt  l'aspect  des  plus  dégoûtantes  étables.  Lors- 
que ces  masures  ont  été  condamnées,  à  cause  du  danger  qu'il  y  au- 
rait à  les  habiter,  et  que  les  locataires  les  ont  désertées,  il  se  trouve 
toujours,  avant  qu'on  les  abatte,  quelque  famille  irlandaise  qui,  ne 
pouvant  payer  le  prix  d'un  loyer,  vient,  comme  les  animaux  im- 
mondes, y  chercher  un  abri.  Dans  un  quartier  où  les  rues,  en  temps 
de  pluie,  forment  un  marais,  la  fièvre  ne  tarde  pas  à  s'exhaler  de  ces 
ruines  empestées. 

Ainsi,  la  population  de  Spitalfields  et  de  Bethnal-Green  a  des  ha- 
bitudes sédentaires;  c'est  le  travail  en  famille,  la  moins  immorale 
peut-être,  mais  aussi  la  plus  misérable  des  industries.  La  population 
de  White-Chapel  est  au  contraire  essentiellement  mobile  et  flottante; 
elle  se  compose  en  majorité  de  journaliers,  de  brocanteurs  et  de 
marchands  ambulans.  Je  comparerais  ce  district  à  notre  quartier 
Mouffetard,  si  je  croyais  que  l'on  pût,  sans  faire  injure  aux  plus 
viles  agglomérations  d'hommes,  assimiler  quelque  chose  à  White- 
Chapel. 

White-Chapel  confine  à  la  Cité.  Ce  pâté  de  rues  étroites,  d'allées 
tortueuses  et  de  cours  sombres,  qui  comprend  huit  mille  maisons, 
a  pour  limites  au  nord  Spitalfields  et  Bethnal-Green ,  dont  il  se  dé- 
tache, à  la  hauteur  de  AYentworth-Street ,  et,  du  côté  du  sud,  la 
Tour  de  Londres  ainsi  que  les  docks.  Le  chemin  de  Blackwall  le  tra- 
verse dans  toute  sa  largeur.  Du  haut  des  arcades,  sur  lesquelles  la 
voie  de  fer  est  portée,  la  vue  plonge  à  loisir  dans  les  secrets  de  cette 
misère.  On  aperçoit  des  femmes  hâves  qui  se  montrent  à  demi  nues 
aux  fenêtres,  des  enfans  blêmes  qui  se  vautrent  dans  la  fange  des 
cours  avec  les  porcs,  inséparables  compagnons  des  familles  irlan- 
daises, des  haillons  suspendus  au-dessus  des  rues  comme  pour  in- 
tercepter la  lumière  ainsi  que  la  chaleur,  çà  et  là  des  tas  de  briques 
et  d'immondices  dans  les  espaces  libres,  partout  des  mares  fétides 
qui  attestent  l'absence  de  toute  règle  pour  l'écoulement  des  eaux. 
Voilà  le  spectacle  que  présente  White-Chapel,  vu  à  vol  d'oiseau. 
Que  serait-ce  si  l'on  pouvait,  par  une  fantaisie  qui  n'aurait  rien 
cette  fois  de  diabolique ,  enlever  les  toits  des  maisons  et  compter 
les  gémissemens  qui  s'exhalent  de  là  vers  le  ciel  ! 
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Il  y  a  des  quartiers  dans  Londres  qui  renferment  un  plus  grand 
nombre  de  pauvres  (1),  car  White-Chapel ,  attenant  par  un  bout  à  la 
Cité,  reçoit  les  miettes  qui  tombent  du  festin  commercial;  et  comme 
ce  district  longe  en  outre  la  Tamise,  les  bras  oisifs  trouvent  assez 
facilement  de  l'emploi  sur  le  port.  Mais  il  n'est  pas  de  lieu  plus  mal- 
sain, dans  lequel  la  mortalité  fasse  plus  de  victimes,  ni  où  ceux  qui 
survivent  soient  laissés  dans  une  pire  condition. 

Par  un  de  ces  contrastes  auxquels  l'esprit  humain  se  plaît,  les  rues 
de  White-Chapel  ont  reçu  les  noms  les  plus  rians.  Parcourez  la  carte 
de  Londres;  en  mettant  le  doigt  sur  ce  quartier,  vous  en  trouverez 
vingt  exemples  :  la  rue  de  la  Rose,  la  rue  de  la  Fleur,  du  Champ- 
Vert,  de  la  Mode,  de  la  Perle,  de  l'Agneau,  l'allée  de  l'Ange,  la 
cour  du  Berger.  Ces  étiquettes  charmantes  ont  été  presque  invaria- 
blement attachées  aux  endroits  les  plus  affreux.  Dans  certains  cas, 
on  n'a  pas  même  respecté  la  gloire.  Ainsi,  un  cloaque  infect  dans 
lequel  se  déchargent  les  égouts  du  voisinage  à  Bethnal-Green ,  et 
qui  couvre  une  étendue  de  trois  acres,  est  appelé  l'étang  Wel- 
lington. 

Transportez  à  White-Chapel  une  colonie  de  Hollandais  lavant  et 
nettoyant  du  matin  au  soir,  aussi  amoureux  de  l'ordre  et  de  la  pro- 
preté que  ses  étranges  habitans  le  sont  du  désordre  ignoble  qui 
semble  être  leur  élément,  et  vous  n'aurez  encore  rien  fait.  De  tels 
foyers  d'infection  résistent  à  l'énergie  des  efforts  individuels,  et  sol- 
licitent l'intervention  d'un  gouvernement.  Tout  accuse  ici  l'incurie 
de  l'administration;  on  dirait  une  de  ces  villes  du  moyen-âge,  que 
les  magistrats  entouraient  de  murailles  pour  les  protéger  contre  l'en- 
nemi extérieur,  mais  qu'ils  livraient,  faute  d'entretien,  dans  leur 
naïve  ignorance,  à  l'action  meurtrière  des  épidémies.  Les  dernières 
maisons  de  la  Cité  dérobent,  en  manière  de  remparts,  les  rues  de 
White-Chapel;  on  n'y  pénètre  qu'à  travers  des  passages  tortueux  pra- 
tiqués sous  des  voûtes  ou  entre  les  murs  humides  des  cours;  c'est 
une  ville  entière  exclusivement  réservée  aux  piétons. 

Depuis  que  la  fièvre  a  décimé  la  population,  l'on  s'est  décidé  à 
construire  des  égouts  dans  les  rues  principales,  et  quelles  rues  !  mais 
l'enlèvement  des  immondices  ne  s'opère  encore  qu'une  fois  par  se- 
maine; on  les  entasse  pendant  sept  jours  sur  la  voie  publique,  qui  se 
couvre  ainsi  d'un  lit  permanent  de  fumier.  Suivez  ces  rues  étroites, 
qui  sont  les  grandes  artères  de  la  circulation;  à  droite  et  à  gauche, 

(l)  En  1838,  White-Chapel  comptait  5,856  pauvres  secourus  sur  61,141  habitans. 
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de  distance  en  distance,  s'ouvrent  des  impasses  bordées  de  maisons 
à  travers  lesquelles  on  pénètre  dans  des  cours  enfouies  entre  quatre 
murailles,  et  qui  aboutissent  à  d'autres  cours,  le  tout  sans  écoule- 
ment pour  les  eaux  pluviales  et  ménagères,  sans  pavé  pour  assécher 
le  sol,  sans  issue  pour  la  circulation  de  l'air.  Dans  cet  affreux  laby- 
rinthe, chaque  famille  n'a  qu'une  chambre  pour  se  loger,  La  cham- 
bre non  garnie  coûte  4  à  5  shellings  par  semaine  (255  à  330  francs 
par  an),  et  l'empressement  est  tel  pour  l'occuper,  qu'une  famille  y 
entre  souvent  sans  attendre  qu'on  ait  désinfecté  le  logement  des 
émanations  que  la  mort  ou  la  maladie  y  a  laissées  (1). 

Quelques  mots  maintenant  sur  cette  population.  L'on  sait  déjà 
qu'elle  se  compose,  à  peu  près  par  égales  portions,  de  juifs  et  d'Ir- 
landais. Les  juifs  sont  les  maîtres  du  lieu;  ils  en  ont  pris  possession; 
ils  y  ont  leurs  comptoirs,  leurs  maisons,  leurs  cimetières  et  leurs 
établissemens  de  charité.  On  voit  bien  que  les  enfans  d'Israël  sont  là 
chez  eux ,  car  ils  ne  cherchent  pas  à  se  confondre  avec  la  foule  des 
chrétiens,  et  portent  le  costume  distinctif  de  leur  race,  la  barbe  lon- 
gue ainsi  que  le  caftan.  A  Londres,  White-Chapel  est  leur  Ghetto. 

L'aristocratie  juive  habite  les  meilleures  rues,  où  ses  maisons  tran- 
chent sur  le  reste  par  un  extérieur  décent  et  qui  annonce  l'aisance. 
Les  rues  étroites,  les  passages  obscurs,  sont  occupés  par  la  basse 
classe  des  juifs  et  par  les  Irlandais.  Les  deux  races  vivent  souvent 
dans  la  même  masure,  mais  sans  se  mêler  et  sans  communiquer 
entre  elles.  Du  reste,  on  les  distingue  sans  peine.  Les  juifs  sont  plus 
industrieux;  ils  ont  de  l'ordre,  et,  se  nourrissant  mieux,  ils  résistent 
avec  plus  de  succès  à  l'influence  des  émanations  putrides.  Leurs 


(1)  Une  maison  dans  la  cour  du  Berger,  a  La  maison  est  petite  et  contient  quatre 
chambres,  dont  chacune  se  trouvait  louée  à  une  famille.  Dans  une  des  chambres, 
au  rez-de-chaussée,  quatre  personnes  étaient  malades  de  la  fièvre,  et  dans  l'autre 
trois;  au-dessus,  trois  personnes  en  souffraient  en  même  temps.  Il  paraît  que  di- 
verses familles  avaient  successivement  occupé  ces  chambres,  où  la  fièvre  les  avait 
toutes  attaquées.  Les  officiers  de  la  paroisse  firent  évacuer  la  maison,  et  portèrent 
la  question  devant  les  magistrats.  Ceux-ci  refusèrent  d'abord  d'intervenir,  mais, 
sur  les  instances  du  médecin,  ils  mandèrent  le  propriétaire  de  la  maison,  et  lui 
adressèrent  des  remontrances  pour  avoir  permis  que  ces  appartenons  fussent 
occupés  par  différens  locataires  avant  de  les  avoir  désinfectés  et  blanchis,  disant, 
qu'il  commettait  une  sérieuse  infraction  aux  lois,  et  l'avertissant  que,  s'il  louait 
encore  la  maison  sans  avoir  pris  les  mesures  de  salubrité,  un  officier  de  police  irait 
en  déloger  les  habitans.  Sur  ce,  le  propriétaire,  effrayé,  promit  de  faire  tout  ce 
que  l'on  voudrait.  Depuis  que  la  maison  a  été  désinfectée,  de  nouveaux  locataires 
l'habitent,  et  aucun  cas  de  fièvre  ne  s'est  présenté.  »  (Rapport  du  D.  S.  Smith.) 
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chambres  sont  proprement  tenues  et  ont  bon  air  dans  leur  simpli- 
cité. Leur  physionomie  intelligente,  empreinte  d'une  singulière  vi- 
vacité, dispose  peu  à  la  confiance;  l'impudence  respire  dans  leurs 
regards,  et  l'on  s'aperçoit  bien  vite  qu'ils  prennent  moins  de  soin 
de  leur  ame  que  de  leur  corps.  Les  mœurs  anglaises  tiennent  en- 
core les  juifs  dans  un  état  voisin  de  l'ilotisme;  leur  infériorité  mo- 
rale s'explique  par  l'oppression  qui  pèse  sur  eux. 

Les  Irlandais ,  race  naturellement  robuste  et  accoutumée  à  vivre 
de  peu,  dépérissent  ou  dégénèrent  rapidement  dans  leurs  taudis. 
L'intempérance  les  emporte,  quand  la  maladie  les  épargne.  Péné- 
trez dans  ces  horribles  demeures,  qui  ne  sont  trop  souvent  meublées 
que  d'un  peu  de  paille;  si  le  père  de  famille  est  au  logis,  vous  ne 
tarderez  pas  à  entendre  le  bruit  des  querelles  domestiques  qu'en- 
gendre la  misère  combinée  avec  l'oisiveté.  S'il  est  absent,  les  femmes 
se  livrent  entre  elles  au  plaisir  du  commérage.  Les  enfans  four- 
millent, ils  encombrent  par  essaims  le  chétif  espace  réservé  partout 
aux  passans.  Ceux  des  juifs  vont  passablement  vêtus,  et  conservent 
une  forme  humaine;  les  autres,  à  demi  couverts  de  leurs  haillons, 
étalent  des  chairs  cadavéreuses  diaprées  de  pustules  et  de  plaies. 
Quel  héritage  qu'un  pareil  sang  pour  les  générations  à  venir! 

Voici  un  exemple  de  l'état  déplorable  dans  lequel  croupissent  les 
Irlandais  à  White-Chapel.  J'emprunte  ce  récit  au  rapport  de  M.Chad- 
wick  (1). 

«  Il  y  a  quelque  temps,  en  faisant  une  tournée  dans  la  paroisse 
avec  les  marguilliers,  à  l'heure  du  service ,  nous  entrâmes  dans  une 
vieille  maison  de  Rosemary-Lane,  que  le  propriétaine  avait  aban- 
donnée. L'escalier  tombait  en  ruines,  et  il  était  tellement  sombre, 
qu'il  nous  fallut  en  plein  midi  une  chandelle  pour  le  gravir.  Le  pre- 
mier étage  était  un  réceptacle  d'ordures.  Dans  une  chambre,  nous 
trouvâmes  deux  sales  enfans  à  demi  nus;  leur  mère  était  étendue 
dans  un  coin  sur  quelques  brins  d'une  paille  souillée,  à  peine  recou- 
verte d'un  sac.  Il  n'y  avait  d'autre  ameublement  qu'un  fagot  de  bois, 
cinq  ou  six  assiettes  cassées  et  une  corbeille.  Quelques  sardines 
jonchaient  le  plancher.  Cette  femme  faisait  métier  de  colporter  du 
poisson. 

ce  II  y  a  dans  notre  district  bien  des  endroits  semblables ,  tous  oc- 
cupés par  des  malheureux  de  la  dernière  espèce.  J'ai  souvent  dit 
que,  si  l'on  plaçait  des  tonneaux  vides  le  long  des  rues  de  Whitc- 

(1)  On  Sanitary  condition  ofthe  labouring  classes. 
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Chapel,  en  peu  de  jours  chacun  de  ces  tonneaux  aurait  un  locataire, 
et  ceux  qui  les  occuperaient ,  pour  entretenir  leur  espèce,  vivraient 
comme  des  oiseaux  de  proie  aux  dépens  de  la  société.  Que  l'on  offre 
de  pareilles  facilités,  et  il  n'est  pas  de  dégradation  à  laquelle  une 
partie  de  l'espèce  humaine  ne  puisse  descendre.  Refusez  toute  édu- 
cation à  ces  Diogènes  (tub-men),  et  vous  aurez  autant  de  sauvages 
vivant  au  sein  de  la  civilisation.  Partout  où  il  a  des  marais  et  des 
eaux  stagnantes,  il  se  trouve  des  reptiles  pour  les  habiter,  et  le  seul 
moyen  de  s'en  délivrer,  c'est  de  dessécher  les  marais.» 

Toutes  les  maisons  en  ruines,  tous  les  bâtimens  infects  de  White- 
Chapel  ne  sont  pas,  comme  celui  dont  parle  ici  M.  Chadwick,  aban- 
donnés par  leurs  propriétaires.  Il  constate  lui-même  que  cette  es- 
pèce de  propriété  est  celle  qui  rapporte  le  revenu  le  plus  élevé.  Les 
taudis  de  Rosemary-Lane  rendent  communément  vingt  pour  cent. 
Comment  les  propriétaires  s'inquiéteraient-ils,  sans  y  être  contraints, 
de  les  rendre  plus  habitables  et  de  les  assainir?  Avant  l'incendie 
de  1666,  la  ville  de  Londres  tout  entière  était  bâtie  dans  le  genre  de 
Rosemary-Lane  et  de  Cartivright-Street;  aussi,  tous  les  douze  ans,  la 
peste  s'abattait  sur  cette  capitale  impure,  et  enlevait  un  cinquième 
ou  un  quart  des  habitans.  Depuis  1666 ,  les  quartiers  du  West-End 
sont  devenus  salubres;  si  la  réforme  sanitaire  tarde  encore  à  s'étendre 
aux  mauvais  quartiers  de  l'est,  qui  pourrait  s'empêcher  de  sou- 
haiter un  nouvel  incendie? 

Rien  ne  ressemble  moins  au  mouvement  de  Londres  que  celui  qui 
se  fait  dans  les  rues  de  White-Chapel.  Dix  mille  personnes  circulent 
souvent  dans  le  Strand  ou  dans  Piccadilly  sans  que  l'on  entende  un 
seul  cri  ;  les  hommes  passent  comme  des  ombres,  les  voitures  rou- 
lent sans  confusion  et  presque  sans  bruit,  les  transactions  s'opèrent 
sur  des  prix  cotés  à  l'avance,  on  achète  et  l'on  vend  sans  échanger 
une  parole,  les  conversations  se  font  à  voix  basse  et  par  monosyl- 
labes; dans  cette  ville  lugubte  du  silence,  on  ne  parle  qu'aux  yeux. 
C'est  la  seule  cité  en  Europe  du  sein  de  laquelle  aucun  murmure  de 
voix  ne  s'élève,  pendant  le  jour,  pour  annoncer  qu'elle  est  habitée 
par  des  êtres  vivans. 

A  White-Chapel  au  contraire,  sans  l'éternel  brouillard  de  ce  climat, 
on  pourrait  se  croire  dans  quelque  ville  du  midi.  Les  visages  que  l'on 
rencontre  n'ont  rien  d'anglais;  les  habitudes  sont  celles  de  la  rue  de 
Tolède  à  Naples,  du  quartier  Saint-Jean  è  Marseille,  ou  de  la  rue 
Mouffetard  à  Paris.  Les  Anglais  vivent  cloîtrés  dans  leur  maison,  qui 
est  le  château-fort  de  la  vie  privée;  mais  tout  ce  peuple  de  bohémiens 
vit  dans  la  rue.  Des  femmes  rieuses  sont  assises  sur  le  pas  de  leur 
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porte,  ou  bien  elles  brodent,  les  fenêtres  ouvertes,  pour  mieux  voir  la 
foule.  Les  marchands  de  comestibles  étalent  leurs  fourneaux  en  plein 
air.  L'odeur  des  légumes  et  des  poissons  que  l'on  jette  dans  la  poêle 
à  frire  remplit  les  carrefours.  Les  revendeuses  de  fruits  et  les  bro- 
canteurs d'habits  sollicitent  les  passans.  Les  cris  des  marchands,  le 
bruit  des  colloques  engagés  sur  la  voie  publique  ou  de  fenêtre  à  fe- 
nêtre, les  rixes  des  enfans,  les  chants  qui  s'élèvent  des  cabarets,  tout 
cela  compose  un  ensemble  dont  la  gaieté  méridionale  étourdit  le 
spectateur,  au  point  de  lui  faire  douter  s'il  est  à  deux  pas  de  la  Tour 
et  sur  la  lisière  de  la  Cité. 

Pour  juger  cette  population  à  l'œuvre,  il  faut  aller  voir  le  marché, 
ou  plutôt  la  foire  aux  chiffons  {rag  fair).  L'usage  existait  déjà,  et 
l'endroit  était  bien  connu,  il  y  a  cent  cinquante  ans;  car  Daniel  de 
Foë  y  fait  arrêter  par  la  police  le  héros  d'un  de  ses  romans,  le  colonel 
Jack.  Et  en  effet,  les  scènes  qui  s'y  passent  semblent  appartenir  à 
des  temps  assez  éloignés  de  notre  civilisation.  Le  marché  se  tient 
dans  un  espace  ouvert  entre  des  décombres,  et  auquel  deux  étroites 
ruelles  donnent  accès.  Une  halle  couverte  en  occupe  le  centre; 
mais  la  foule  qui  l'assiège  est  telle  que  le  plus  grand  nombre  des 
achats  et  des  ventes  s'y  font  en  camp  volant.  Vers  quatre  heures  de 
l'après-midi,  la  foire  des  chiffons  commence  à  s'animer.  Deux  à 
trois  mille  juifs  couvrent  la  place,  tour  à  tour  acheteurs  et  vendeurs 
des  mêmes  objets.  Il  faut  voir  de  quel  air  sérieux  et  en  quels  termes 
pompeux  ils  vantent  la  plus  misérable  marchandise.  «Excellent  vête- 
ment, et  de  qualité  superfine  1  »  s'écrie  l'un  en  montrant  une  redin- 
gote usée  sur  toutes  les  coutures,  et  qui  a  passé  du  maître  au  domes^ 
tique  avant  de  tomber  dans  le  domaine  du  fripier.  «  Splendide  chapeau, 
robe  délicieuse  1  »  dit  un  autre,  en  étalant  quelque  soierie  fanée  qui 
a  servi  à  trois  générations.  Pourtant  chacun  de  ces  haillons  a  son 
prix,  toute  chose  trouve  un  acheteur,  et  l'on  ne  dédaigne  pas  d'em- 
piler de  pareilles  marchandises  dans  lesY;aves  des  rues  voisines,  qui 
sont  transformées  en  magasins.  Le  marché  aux  chiffons  a  ses  alter- 
natives de  hausse  et  de  baisse,  comme  la  Bourse  où  se  cotent  les  fonds 
publics.  Là  comme  ailleurs,  le  prix  dépend  de  l'abondance  ou  de  la 
rareté  de  la  marchandise,  et,  les  pourvoyeurs  arrivant  de  minute  en 
minute,  courbés  sous  leurs  énormes  besaces,  les  quantités  disponi- 
bles, le  stock  varie  à  chaque  instant.  Quant  aux  tours  de  passe-passe 
qui  sembleraient  à  craindre  dans  une  telle  réunion,  ils  sont  extrême- 
ment rares;  les  juifs  qui  fréquentent  ce  marché  ne  peuvent  pas  se 
voler,  car  ils  se  connaissent  tous. 
On  comprend  maintenant  l'existence  des  juifs  à  White-Chapel.  Ces 
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gens-là  vivent  des  restes  de  Londres.  Ce  sont  des  parasites  actifs,  et 
eomme  les  écumeurs  du  luxe  anglais.  Leur  industrie  consiste  à  ap- 
proprier à  l'usage  des  dernières  classes  de  la  société  les  objets  que 
l'aristocratie  et  la  valetaille  de  l'aristocratie  ont  dédaignés  ou  mis  hors 
de  service.  Les  Irlandais  préfèrent  se  nourrir  des  restes  des  animaux 
et  disputer  aux  porcs  la  plus  vile  espèce  de  pomme  de  terre.  Cela 
prouve  à  la  fois  plus  de  paresse  et  plus  de  fierté. 

Mais  quelle  que  soit  la  différence  de  régime,  d'énergie  morale  et 
de  vigueur  physique,  il  faut  payer  tribut  au  climat.  Le  climat,  ici,  ce 
sont  les  vapeurs  pestilentielles  qui  s'échappent  de  ce  cloaque  et  qui 
enveloppent  ensuite,  comme  un  linceul  funèbre,  la  masse  des  habi- 
tations. L'air  qu'on  respire  à  White-Chapel  rend  les  abords  de  la  vie 
bien  difficiles,  et,  pour  ceux  qui  en  jouissent,  il  en  abrège  la  durée. 
Il  y  meurt  un  enfant  sur  deux,  presque  autant  qu'à  Manchester  et  à 
Liverpool.  Les  chances  de  vivre,  qui  sont  dans  le  West-End  de  vingt- 
six  ans  pour  la  classe  des  artisans  et  des  domestiques,  y  descendent 
à  vingt-deux  ans.  La  mortalité  moyenne  de  Londres  est  de  1  habitant 
sur  40;  mais  tandis  qu'elle  se  réduit,  dans  les  quartiers  de  l'ouest,  à 
1  sur  44,60,  elle  atteint,  dans  ceux  de  l'est,  la  proportion  de  1  sur  38,53. 

Si  l'on  veut  mesurer  avec  quelque  précision  l'influence  qu'exer- 
cent les  circonstances  locales  sur  la  durée  de  la  vie  humaine,  c'est  de 
la  mortalité  parmi  les  femmes  qu'il  faut  principalement  tenir  compte. 
La  femme,  ainsi  que  le  fait  remarquer  M.  Chadwick,  est  tout  dans 
la  maison.  Comme  ses  habitudes  sont  plus  régulières  et  plus  sobres, 
comme  elle  mène  une  existence  plus  sédentaire,  rien  n'altère  pour 
elle  l'action  bonne  ou  mauvaise  du  climat,  et  les  effets  que  ce  climat 
produit  sur  sa  constitution  peuvent  être  considérés  comme  des  ré- 
sultats naturels.  Or,  il  meurt  annuellement  1  femme  sur  57,05  dans 
la  paroisse  de  Saint-George,  située  à  l'extrémité  du  quartier  aristo- 
cratique, et  1  femme  sur  28,15  à  White-Chapel.  Donc,  toutes  choses 
égales,  pendant  que  1,000  femmes  arrivent  naturellement  au  terme 
de  leur  vie  de  chaque  côté  de  Londres,  1,034  sont  emportées  en 
outre  dans  les  quartiers  les  plus  malsains  de  l'est,  par  des  maladies 
à  l'abri  desquelles  l'ouest  se  trouve  placé. 

Quelle  est  la  nature  de  ces  maladies?  Le  rapport  du  docteur 
Southvvood-Smith  va  nous  fournir  des  chiffres  tristement  éloquens. 
De  13,972  cas  de  fièvre  qui  se  déclarèrent  à  Londres  en  1838,  parmi 
"les  77,186  indigens  admis  aux  secours  publics,  8,000  cas  apparte- 
naient aux  paroisses  de  l'est,  et  2,405  à  la  seule  paroisse  de  White- 
Chapel.  Ce  district,  qui  représentait  7  pour  100  de  la  population 


86  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

métropolitaine,  et  qui  comptait  9  pour  100  du  nombre  total  des  pau- 
vres secourus,  avait  ainsi  un  contingent  de  malades  égal  à  17  pour 
100.  Il  faut  ajouter  que  plus  les  maladies  avaient  un  caractère  grave, 
et  plus  la  proportion  s'augmentait  pour  White-Chapel.  Sur  5,692  cas 
de  typhus,  ce  district  en  réunit  1,505;  soit,  26  1/2  pour  100. 

Voilà  donc  les  conséquences  de  l'état  effroyable  dans  lequel  on 
laisse  White-Chapel;  la  fièvre  y  est  aujourd'hui  endémique,  et  y  met 
tous  les  ans  la  population  en  coupe  réglée.  New-York  a  la  fièvre 
jaune  en  permanence,  le  Caire  la  peste,  Rome  la  malaria,  et  Londres 
le  typhus.  La  négligence  des  hommes  devient  aussi  meurtrière,  par 
ses  conséquences,  dans  la  capitale  de  la  Grande-Bretagne,  que  peu- 
vent l'être  sous  le  tropique  l'effluve  des  eaux  et  le  souffle  des  vents. 
«  La  chambre  d'un  malade  attaqué  de  la  fièvre,  dit  le  docteur  Smith, 
dans  un  appartement  de  Londres  où  l'air  frais  ne  circule  pas,  est 
dans  des  conditions  parfaitement  semblables  à  celles  d'un  marais  de 
l'Ethiopie  où  pourrissent  des  amas  de  sauterelles.  Le  poison  qui 
s'engendre  dans  les  deux  cas  est  le  même,  et  ne  se  distingue  qu'au 
degré  de  puissance  qu'il  déploie.  La  nature,  avec  son  soleil  brûlant, 
avec  ses  vents  languissans,  avec  ses  marais  putrides,  manufacture  la 
peste  sur  une  immense  et  formidable  échelle.  La  pauvreté,  dans  sa 
hutte,  couverte  de  ses  haillons,  enveloppée  de  sa  fange,  s'efforçant 
d'écarter  l'air  pur  et  d'augmenter  la  chaleur,  ne  réussit  que  trop  bien 
à  imiter  la  nature.  Le  procédé  est  le  même,  ainsi  que  le  produit;  il 
n'y  a  d'autre  différence  que  la  grandeur  des  résultats.  » 

On  peut  considérer  White-Chapel,  Bethnal-Green,  et  généralement 
les  mauvais  districts  de  l'est,  en  empruntant  la  belle  expression  du 
docteur  Smith,  comme  l'atelier  où  s'élabore  la  fièvre.  De  là,  elle  gagne 
les  quartiers  voisins,  et,  se  répandant  ensuite  jusque  dans  les  larges 
rues  et  les  rians  squares  que  les  riches  habitent,  elle  y  fait  souvent 
une  funeste  moisson.  L'intérêt  personnel,  à  défaut  de  la  charité, 
devrait  donc  suffire  pour  disposer  les  classes  qui  gouvernent  l'An- 
gleterre à  supprimer  ces  foyers  d'infection;  mais  il  paraît  que  l'épi- 
démie n'a  pas  frappé  encore  des  coups  assez  rudes  :  tant  que  les  pau- 
vres en  seront  les  principales  victimes,  l'attention  des  riches  aura  de 
la  peine  à  s'éveiller.  En  attendant,  comme  les  quartiers  infectés  d'une 
manière  permanente  se  trouvent  en  dehors  du  mouvement  général 
de  Londres,  on  les  néglige  et  on  les  oublie.  Les  souffrances  de  leurs 
habitans  ne  sont  guère  connues  que  des  officiers  des  paroisses  et  des 
médecins  qui  ont  le  courage  de  visiter  les  malades,  souvent  au  péril 
de  leur  vie. 
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Une  seule  fois,  le  parlement  a  paru  s'émouvoir  de  honte  et  de 
pitié  à  l'aspect  de  tant  de  misères.  Il  a  voté  près  de  deux  millions  de 
francs,  destinés  à  l'acquisition  de  terrains  vagues  situés  à  l'est  de  la 
ville,  dont  on  veut  faire  un  parc  à  l'usage  de  ces  districts  populeux. 
Voilà  sans  doute  une  amélioration  importante.  Le  parc  Vittoria  doit 
avoir  une  étendue  d'environ  150  hectares,  ou  trois  fois  la  surface 
du  dock  de  Londres,  et  le  dixième  de  celle  que  couvrent  les  parcs 
du  West-End.  Ce  sera  un  lieu  de  récréation  et  de  repos  où  les  ou- 
vriers pourront  se  réunir  le  dimanche,  et  respirer,  au  moins  une 
fois  par  semaine,  un  air  qui  n'aura  pas  été  corrompu  par  l'odeur 
des  ruisseaux.  Ils  y  enverront  aussi  leurs  enfans,  qui  n'ont  aujour- 
d'hui pour  tout  champ  d'exercice  que  des  cours  fétides  renfermées 
entre  quatre  murs,  et  qui  apprendront  du  moins  à  connaître  les 
arbres  et  le  soleil.  Mais  qu'est-ce  qu'un  jardin,  dont  les  ombrages 
mettront  vingt  années  à  croître,  pour  dissiper  les  miasmes  qui  s'éla- 
borent à  toute  heure  du  jour  et  de  la  nuit  dans  cet  immense  amas 
de  maisons? 

Le  docteur  Smith  propose,  dans  son  rapport,  deux  expédiens  qui 
auraient  certainement  pour  effet  d'assainir  le  district  de  White- 
Chapel.  L'un  est  une  mesure  de  police,  et  l'autre  une  question 
d'argent. 

Le  docteur  Smith  demande  qu'on  ne  puisse  construire  désormais 
aucune  maison  sans  établir,  sur  l'emplacement  qu'elle  devra  occu- 
per, des  conduits  ou  embranchemens  souterrains  qui  se  lient  au 
système  général  des  égouts.  Pour  compléter  le  bienfait  de  cette 
prescription,  les  propriétaires  devraient  être  tenus  d'opérer  dans 
les  maisons  déjà  construites  les  emménagemens  nécessaires  pour 
en  diminuer  l'insalubrité.  Il  faudrait  imposer  en  outre  aux  autorités 
locales  l'obligation  de  faire  enlever  tous  les  jours  les  immondices 
qui  obstruent  la  voie  publique.  Enfin  tous  les  bâtimens  qui  inter- 
ceptent la  circulation  de  l'air  devraient  être  démolis  d'urgence, 
moyennant  une  indemnité. 

La  seconde  recommandation  du  docteur  Smith  n'est,  à  propre- 
ment parler,  qu'une  apostille  ajoutée  à  la  pétition  des  habitans  de 
Bethnal,  qui  sont  en  instance,  depuis  six  années  entières,  auprès  du 
parlement,  pour  obtenir  que  les  améliorations  projetées  dans  l'in- 
térieur de  Londres  s'étendent  aux  quartiers  insalubres  de  l'est.  Ils 
sollicitent  l'ouverture  de  trois  grandes  rues,  dont  les  deux  premières 
traverseraient  le  plus  épais  de  Bethnal-Green  et  de  White-Chapeî, 
du  midi  au  nord,  en  faisant  communiquer  les  abords  est  et  ouest 
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du  dock  de  Londres  avec  la  route  de  Hackney;  la  troisième,  prenant 
ces  quartiers  en  écharpe,  lierait  la  route  de  White-Chapel  aux 
routes  du  nord  et  de  l'ouest,  à  travers  la  partie  septentrionale  de  la 
Cité. 

Pour  avoir  les  moyens  d'exécuter  d'aussi  vastes  projets,  il  faudrait 
imposer  à  tous  les  habitans  de  Londres,  dans  la  proportion  de  leur 
revenu,  une  contribution  spéciale.  Cette  taxe  serait  une  mesure 
d'économie,  en  même  temps  qu'un  acte  de  justice  et  d'humanité. 
Chaque  année,  la  ville  de  Londres  dépense  plus  de  10  millions  de 
francs  pour  l'entretien  de  ses  pauvres,  sans  parler  des  souscriptions 
volontaires  dont  le  produit  est  consacré  à  défrayer  les  hôpitaux.  Qui 
doute  que  les  épidémies  meurtrières  qui  ravagent  les  quartiers  les 
plus  peuplés  ne  contribuent  à  augmenter  le  nombre  des  nécessi- 
teux ,  en  mettant  à  la  charge  des  paroisses  les  familles  que  le  typhus 
ou  tout  autre  maladie  contagieuse  a  privées  de  leurs  chefs?  Diminuer 
la  mortalité  dans  Londres,  ce  serait  diminuer  la  misère.  Qui  pour- 
rait se  plaindre  d'avoir  ainsi  la  chance  d'amortir,  par  un  sacrifice 
préventif,  une  partie  de  cet  affreux  budget? 

Les  rues  du  West-End  ont  généralement  trente  à  quarante  pieds 
de  largeur;  les  rues  de  White-Chapel ,  même  quand  elles  sont  dis- 
posées pour  le  passage  des  voitures,  n'en  ont  pas  plus  de  quinze  à 
dix-huit.  Dans  le  quartier  de  l'aristocratie,  chaque  famille  habite  une 
maison  spacieuse  et  commode,  où  l'air  et  l'eau  peuvent  circuler  à 
grands  flots;  dans  les  quartiers  populeux,  chaque  famille  est  réduite 
à  une  chambre,  qui  manque  souvent  à  la  fois  d'air,  de  lumière, 
d'eau  et  de  feu.  A  l'ouest,  tout  a  été  combiné  pour  prolonger  la 
durée  de  l'existence;  à  l'est,  tout  concourt  à  l'abréger,  au  point  que 
dans  la  même  ville  un  homme,  selon  qu'il  est  riche  ou  pauvre,  et 
selon  qu'il  a  planté  son  domicile  dans  telle  ou  telle  rue,  vit  le  double 
d'un  autre,  ou  seulement  la  moitié.  Quand  les  inégalités  sociales 
sont  poussées  jusqu'à  ce  mépris  de  la  nature  humaine,  ne  devien- 
nent-elles pas  une  révolte  contre  la  Providence,  un  acte  insolent 
d'impiété? 

Je  comprends  tous  les  systèmes  de  gouvernement,  j'admets  l'ex- 
trême concentration  de  la  propriété  comme  son  extrême  division, 
car  les  institutions  des  peuples  doivent  différer  autant  que  leur  génie; 
mais  ce  que  je  ne  conçois  pas  et  ce  qui  ne  me  paraît  essentiel  à 
aucun  système,  c'est  un  état  de  choses  dans  lequel  une  minorité 
puisse  impunément  s'approprier  le  sol,  les  habitations  et  jusqu'à  l'air 
salubre,  en  reléguant  la  majorité  dans  quelque  coin  de  terre,  où 
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celle-ci  trouve  à  peine,  en  entassant  les  vivans  à  côté  des  vivans  et 
les  morts  sur  les  morts,  les  six  pieds  d'espace  qui  sont  nécessaires 
pour  un  lit  et  pour  un  cercueil. 

L'aristocratie  anglaise  a  porté  bien  haut  le  nom,  la  puissance  et  la 
richesse  de  la  nation.  Quelle  que  fût  la  source  de  son  droit,  l'usur- 
pation ou  la  confiance  du  peuple,  elle  s'est  montrée  digne  de  gou- 
verner. Qu'elle  reste  donc  en  possession  de  sa  fortune.  La  propriété 
foncière  lui  appartient  sans  partage;  elle  n'a  cédé  pour  un  temps  le 
sol  nu  des  villes  que  pour  le  recouvrer  plus  tard  chargé  de  propriétés 
bâties.  Enfin,  l'établissement  des  manufactures,  mettant  en  valeur 
les  terres  voisines,  a  doublé  presque  partout  son  revenu.  Qu'elle 
jouisse  en  paix  de  ces  énormes  avantages;  cela  se  peut  encore 
dans  un  pays  où  l'ambition  prend  rarement  la  couleur  de  l'envie. 
Mais  ce  n'est  pas  assez  d'avoir  fait  le  pays  puissant;  il  faut  rendre 
le  peuple  heureux.  Le  gouvernement  de  l'aristocratie  est  peut-être 
celui  de  tous  qui  s'accommode  le  moins  d'une  politique  égoïste.  Il 
faut  administrer  dans  l'intérêt  des  masses  pour  avoir  le  droit  de  les 
exclure  de  l'administration.  Toute  aristocratie  est  placée  dans  la 
société,  comme  le  cœur  dans  le  corps  humain,  pour  y  entretenir  la 
circulation  du  sang  et  pour  y  développer  la  vie.  Si  elle  absorbe  la 
substance  sociale,  au  lieu  de  la  distribuer  entre  tous  les  membres, 
elle  devient  un  objet  de  scandale  et  un  principe  de  mort. 

A  l'heure  qu'il  est,  l'aristocratie  anglaise,  fatiguée  et  repue,  semble 
n'avoir  plus  d'énergie  que  pour  jouir.  Son  activité  s'emploie  à  con- 
vertir l'Angleterre  en  parcs  et  en  prairies,  qu'elle  dépeuple  d'hommes 
pour  les  couvrir  de  bétail  et  de  gibier.  Elle  construit  des  châteaux, 
ou  forme  des  galeries  de  tableaux,  des  bibliothèques,  des  collections. 
Elle  tourmente  ses  richesses,  selon  l'expression  du  poète  latin,  jus- 
qu'à ce  qu'elle  finisse  par  le  suicide  ou  par  l'ennui.  Quant  aux  plé- 
béiens de  la  Grande-Bretagne,  elle  en  fait  deux  parts  :  aux  fermiers 
et  aux  laboureurs,  elle  donne,  pour  les  consoler  du  prolétariat  et  de  la 
taxe  des  pauvres,  le  privilège  de  vendre  leurs  grains  un  peu  plus  cher, 
grâce  à  l'exclusion  des  blés  étrangers;  la  population  urbaine  et  les 
ouvriers  des  manufactures,  elle  les  abandonne  à  eux-mêmes,  comme 
étant  les  cliens  d'un  autre  ordre  de  choses  et  le  produit  d'un  autre 
temps. 

Sous  ce  rapport,  l'état  de  Londres  exprime  au  vrai  la  situation  de 
l'Angleterre.  Le  contraste  qui  apparaît  entre  White-Chapel  et  les 
splendeurs  du  West-End  existe  partout  dans  le  royaume-uni.  Vous 
le  retrouverez  à  Edimbourg,  à  Glasgow,  à  Manchester  et  à  Liverpool. 
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Et  ce  n'est  pas  dans  les  villes  seulement  que  l'on  rencontre  ces  in- 
égalités monstrueuses.  Les  campagnes  offrent  aussi  l'image  de  la 
misère  la  plus  étonnante  à  côté  du  luxe  le  plus  florissant.  Il  n'y  a  pas 
de  contrée  au  monde  où  l'on  ait  séparé  par  de  plus  grandes  distances 
les  diverses  régions  de  la  société.  On  peut  interdire  au  peuple  la  pro- 
priété; on  ne  peut  lui  refuser  les  conditions  de  la  croissance,  du 
mouvement,  de  la  respiration.  Traiter  les  ouvriers  des  villes  plus 
mal  que  les  détenus  sur  les  pontons;  créer  un  état  social  dont  le 
résultat  est  qu'un  grand  seigneur  peut  vivre  en  moyenne  jusqu'à 
cinquante-cinq  ans,  pendant  qu'un  ouvrier,  dans  certaines  villes,  ne 
vit  pas  au-delà  de  quinze  ans;  réserver  l'âge  de  la  force  et  celui  de 
la  sagesse  pour  une  seule  classe  d'hommes,  en  réduire  une  autre 
à  une  perpétuelle  enfance,  n'est-ce  pas  détruire  les  générations  dans 
leur  germe  et  renouveler  en  quelque  sorte,  au  milieu  du  xixe  siècle, 
cet  arrêt  d'un  Pharaon  qui  condamnait  tous  les  premiers-nés  d'un 
peuple  à  périr? 

Le  recensement  de  1841  attribue  à  Londres  une  population  de 
1,870,727  habitans,  répandus  sur  une  surface  de  vingt  milles  carrés. 
En  dix  années,  et  malgré  une  mortalité  que  l'on  peut  considérer 
comme  élevée,  cette  population  s'est  accrue  de  trois  cent  mille  âmes. 
La  fécondité  des  mariages  a  plus  que  comblé  les  vides  faits  par  les 
épidémies.  Est-ce  là  un  événement  dont  on  doive  se  féliciter  ou  s'en- 
orgueillir? Ne  vaudrait-il  pas  mieux  au  contraire  que  le  nombre  des 
habitans  demeurât  stationnaire,  dans  une  ville  où  si  peu  d'enfans 
atteignent  l'âge  viril,  et  où  l'énergie  vitale  s'épuise  en  moyenne, 
dans  l'homme,  après  une  durée  de  quinze  à  vingt  années?  Les  phi- 
losophes du  xvme  siècle  déclamaient  contre  les  grandes  villes,  dans 
lesquelles  ils  voyaient  autant  de  foyers  de  vice  et  de  corruption.  Que 
dirait  Jean-Jacques  Rousseau,  s'il  avait  aujourd'hui  sous  les  yeux  la 
capitale  de  l'Angleterre,  et  s'il  venait  à  se  convaincre  que  le  séjour 
n'en  est  pas  moins  funeste  à  la  vigueur  du  corps  qu'à  la  pureté  des 
mœurs?  Le  système  qui  préside  à  l'administration  de  Londres  est 
à  coup  sûr  l'argument  le  plus  fort  que  l'on  puisse  invoquer  contre 
l'existence  de  ces  immenses  capitales  dans  lesquelles  un  pays  entier 
ne  se  résume  peut-être  que  pour  s'abîmer. 

Léon  Faucher. 
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Il  n'est  facile  à  personne,  ni  en  deçà  ni  au-delà  du  Rhin,  de  porter 
un  jugement  sur  l'Allemagne,  sur  les  mouvemens  d'idées  qui  s'y 
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agitent  ou  qui  s'y  préparent.  Je  sais  combien  c'est  pour  nous  une 
tâche  périlleuse.  Outre  les  différences  profondes  de  génie,  de  langue, 
de  tendances,  qui  nous  séparent  de  la  race  germanique,  elle  nous 
échappe  encore  par  les  aspects  variés  sous  lesquels  elle  se  présente 
à  nos  recherches,  et  où  elle  déroute  ceux  qui  la  croient  saisir.  Certes, 
ce  n'est  pas  dans  ces  Allemagnes  confuses  que  sont  possibles  les 
voyages  rapides;  nous  ne  sommes  pas  là  dans  ces  pays  du  soleil  où, 
tandis  que  les  objets  détachent  vivement  leurs  lignes  sur  l'or  ou  le 
bleu  ardent  du  ciel,  les  pensées  qui  animent  la  nation  semblent  par- 
ticiper elles-mêmes  de  cette  netteté  visible  et  être  gravées  par  la 
main  exacte  et  ferme  de  Thucydide  ou  de  Machiavel  sur  un  marbre 
éclatant.  Les  idées  qui  travaillent  ce  peuple,  les  préoccupations  qui 
le  tourmentent!,  les  nouvelles  destinées  qu'il  poursuit,  on  ne  les 
lit  pas  ainsi  d'un  seul  regard.  Il  faut,  pour  les  découvrir,  une  étude 
laborieuse  et  persévérante.  11  est  nécessaire  d'interroger  plus  d'une 
fois  les  circonstances,  les  hommes,  les  livres,  les  systèmes,  pour 
obtenir  d'eux  une  réponse  directe;  et —cette  comparaison  est  permise 
ù  propos  d'un  pays  qui  n'est  pas  sans  mystères,  — si,  dans  l'épopée 
latine,  l'oracle,  avant  de  dévoiler  l'avenir,  veut  être  dompté  par  le 
dieu  :  en  Allemagne  c'est  le  présent,  c'est  la  situation  présente  qui 
est  soigneusement  cachée  par  la  prêtresse,  et  dont  il  faut  lui  arra- 
cher la  révélation. 

Les  personnes  qui  ont  habité  ce  pays  savent  combien  il  est  dan- 
gereux de  traiter  un  tel  sujet.  Quelque  soin  que  nous  puissions  y 
apporter,  quelles  que  soient  la  mesure  de  nos  paroles,  la  circonspec- 
tion de  nos  jugemens,  la  bienveillance  et  la  franche  ouverture  de 
nos  sympathies,  nous  devons  renoncer  à  satisfaire  complètement 
ceux  dont  nous  parlons.  Cette  défaveur  encourue  en  Allemagne  par 
les  écrivains  français  qui  l'ont  jugée,  a  été  attribuée  à  une  sorte  de 
vanité  irritable  particulière  à  ce  pays.  Ce  serait,  chez  ce  peuple,  un 
orgueil  natif  que  le  succès  et  la  louange  auraient  rendu  intraitable; 
tout  enivré  par  l'enthousiasme  que  provoqua  chez  nous  l'éclat  de 
sa  période  poétique,  il  ne  voudrait  plus  consentir  à  voir  les  produc- 
tions de  la  pensée  allemande,  je  ne  dirai  pas  blâmées,  mais  seule- 
ment examinées,  discutées  par  la  critique  et  l'esprit  français.  Je 
crois  que  cela  est  vrai  pour  les  lettres,  pour  les  œuvres  des  poètes  et 
les  systèmes  des  penseurs.  Je  serais  tenté  cependant  d'attribuer  ces 
mécontentemens  à  des  causes  un  peu  différentes,  surtout  en  ce  qui 
concerne  non  plus  les  détails,  mais  la  question  générale,  j'entends  la 
situation  intellectuelle  des  peuples  germaniques  et  le  travail  qui  se 
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fait  dans  leur  sein.  Ces  causes,  les  voici  :  c'est  que  si  la  France  a 
quelque  peine  à  juger  l'Allemagne,  l'Allemagne  elle-même  ne  se 
connaît  pas,  ne  se  juge  pas  d'une  manière  très  sûre;  c'est  que,  si  elle 
sent  bien  ce  mouvement  dont  je  parle,  elle  ne  sait  pas  cependant 
s'en  rendre  un  compte  bien  exact,  et  se  décider,  se  dévouer  pour 
une  cause  distincte,  pour  une  cause  clairement  comprise  et  ardem- 
ment embrassée.  Elle  doute,  elle  hésite;  c'est  par  là  qu'elle  est  un 
spectacle  digne  d'études,  mais  c'est  aussi  par  là  qu'elle  souffre,  car, 
tant  que  durera  cette  indécision,  il  est  impossible  qu'il  n'y  ait  pas  dans 
la  conscience  de  ce  peuple  quelque  chose  de  vulnérable  et  d'inquiet. 
Depuis  que  la  France  étudie  l'Allemagne,  exercée  qu'elle  est  par 
la  pratique  de  l'histoire  à  porter  sur  les  évènemens  un  regard  prompt 
et  sûr,  comme  un  grand  artiste  qui  juge  son  art,  elle  a  vu  dès  le  pre- 
mier jour  le  but  où  ce  pays  est  entraîné  invinciblement.  Elle  a  dit 
que  l'Allemagne  marchait  vers  son  unité.  Mais  comment  doit  s'ac- 
complir ce  travail?  Voilà  les  difficultés  infinies,  les  complications 
sans  nombre  qui  commencent.  Quand  nous  discutons  ce  sujet  de  ce 
côté-ci  du  Rhin,  nous  en  parlons  en  juges  désintéressés,  en  histo- 
riens; nous  ne  savons  pas  assez  combien  c'est  une  question  pleine 
de  troubles  et  d'anxiétés  pour  ceux  qui  y  sont  en  cause.  Ces  anxiétés 
sont  telles,  qu'ils  ne  veulent  pas  toujours  reconnaître  ce  mouvement 
qui  les  emporte.  Ils  ne  le  repoussent  pas  absolument,  mais  ils  n'osent 
se  l'avouer  à  eux-mêmes.  Pourquoi  cela?  Ne  devraient-ils  pas,  tout 
au  contraire,  désirer  l'unité  de  la  patrie?  Ils  la  désirent  et  ils  la*re- 
doutent;  ils  sentent  qu'ils  y  sont  appelés,  mais  ils  sentent  aussi  com- 
bien elle  leur  coûtera  de  sacrifices.  Il  n'est  pas  question  ici  de  l'unité 
politique,  de  la  réunion  de  tous  les  états  de  l'Allemagne  sous  un 
même  gouvernement.  Ce  serait  là  toute  une  révolution,  et,  si  elle 
doit  un  jour  s'accomplir,  l'époque  où  ces  évènemens  pourraient  se 
réaliser  est  certainement  très  éloignée  encore.  Il  s'agit  seulement  de 
l'unité  intellectuelle;  il  s'agit  de  fonder  une  communauté  d'idées, 
de  pensées,  un  mouvement  commun  des  intelligences.  Pour  cela,  il 
faut  un  centre.  Où  sera-t-il?  A  Vienne?  à  Munich?  à  Berlin?  C'est 
là  le  problème  dont  je  parle.  Or,  tels  sont  les  liens  qui  attachent  ces 
peuples  à  leur  nationalité  si  long-temps  perdue  et  qu'ils  craignent 
de  perdre  encore;  tel  est  leur  amour  respectueux  pour  elle,  qu'ils 
ne  veulent  pas  reconnaître  la  suprématie  toujours  croissante  d'une 
ville,  la  déchéance  d'une  autre,  dans  la  crainte  de  frapper  la  patrie 
dans  quelque  partie  d'elle-même. 
Voilà  les  inquiétudes  qui  depuis  long-temps  tourmentaient  l'Aile- 
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magne,  inquiétudes  graves  et  légitimes.  Ce  n'est  pas  tout  :  le  jour 
où  elle  a  cherché  à  réaliser  cette  unité,  le  jour  où  elle  a  commencé 
cette  tûche  difficile,  un  danger  tout  autrement  sérieux  s'est  révélé, 
qu'elle  ne  soupçonnait  pas.  Ce  travail  a  jeté  un  trouble  profond  dans 
son  génie.  Elle  a  été  comme  ébranlée  par  les  difficultés  de  l'entre- 
prise que  ses  destinées  lui  imposaient.  En  quittant  le  monde  pai- 
sible de  la  pensée  pour  les  épreuves  de  la  vie  publique,  elle  a  re- 
noncé à  ce  qui  faisait  depuis  long-temps  sa  gloire,  sans  avoir  trouvé 
encore  ce  qui  doit  la  dédommager  un  jour.  Mais  il  faut  revenir  sur 
tout  ceci  avec  plus  de  détails;  pour  embrasser  du  regard  toute  l'Al- 
lemagne, pour  indiquer  le  travail  qui  s'y  opère  en  ce  moment  môme, 
il  faut  placer  l'une  en  face  de  l'autre  les  villes  que  je  nommais  tout 
à  l'heure,  et  montrer  ce  que  signifient  ces  trois  noms. 


I. 

Le  12  juillet  1806  fut  un  jour  néfaste  pour  Vienne.  Ce  jour-là , 
l'antique  couronne  du  saint-empire,  qu'elle  portait  depuis  tant  d'an- 
nées, tomba  de  sa  tête  caduque.  Il  y  avait  long-temps,  il  est  vrai, 
que  l'héritage  des  Habsbourg  s'était  appauvri  dans  ses  mains,  et  de- 
puis qu'en  1765  un  jeune  héros  avait  achevé  de  transformer  un 
ordre  de  chevalerie  en  une  nation  belliqueuse  et  forte,  le  saint- 
empire,  inquiété  au  dedans  par  ce  voisinage  redoutable,  surpris  au 
dehors  par  des  évènemens  inattendus  et  terribles,  frappé  par  l'épée 
de  la  révolution  française,  tout  étourdi  par  cette  politique  auda- 
cieuse du  premier  consul,  qui,  créant  à  son  gré  de  nouveaux  élec- 
teurs, troublait  la  vieille  constitution  et  s'essayait  déjà  à  manier 
souverainement  l'Allemagne,  le  saint -empire  des  Othon  n'était 
guère  plus  qu'une  ombre.  Qui  sait  cependant  combien  de  temps 
encore  l'Autriche  eût  pu  garder  son  sceptre?  Sans  la  rapidité  des 
évènemens  qui  remplissent  ces  années  épiques,  qui  sait  si  elle  n'au- 
rait pu  rallier  autour  de  cette  ombre  respectée  une  partie  considé- 
rable des  peuples  allemands,  et  si,  tandis  que  la  Prusse  retirait  son 
appui  à  l'empire,  les  mécontentemens  suscités  par  cette  politique 
n'auraient  pas  réuni  les  princes  et  les  peuples  du  midi  autour  du 
trône  impérial?  Mais  les  coups  des  évènemens  contemporains  étaient 
trop  brusques,  trop  pressans;  on  ne  pouvait  se  jeter  dans  une  place 
impossible  à  défendre  pour  se  faire  écraser  sous  ses  ruines,  et  ce 
furent  précisément  ces  princes  de  l'Allemagne  méridionale  qui  si- 
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gnèrent  à  Paris,  avec  Napoléon,  ce  traité  de  la  confédération  du 
Rhin  où  ils  déclarent  que  la  constitution  germanique  est  impuis- 
sante désormais  à  protéger  l'Allemagne.  Après  cela,  que  devait  faire 
l'empereur  François  II?  Il  devait  descendre  de  ce  trône  condamné 
et  déposer  la  couronne  de  Charlemagne.  C'est  ce  qu'il  fît,  et,  avec 
simplicité,  dans  un  langage  triste  et  digne,  il  annonça  aux  peuples 
allemands  que  les  destinées  de  l'empire  étaient  finies.  Le  même 
jour,  la  ville  de  Vienne  se  démit  aussi  de  sa  souveraineté  et  cessa 
de  rien  représenter  de  grand  en  Allemagne;  car  qu'avait-elle  re- 
présenté jusque-là,  si  ce  n'est  la  majesté  impériale  qu'une  longue 
possession  semblait  lui  avoir  inféodée?  Le  traité  qui  fit  disparaître 
le  saint-empire  condamna  Vienne  à  n'être  plus  que  la  ville  des  sou- 
venirs et  des  regrets,  la  ville  des  traditions  et  du  passé  :  il  lui  enleva 
le  présent  et  l'avenir. 

Je  ne  tomberai  pas  dans  des  lieux  communs,  je  ne  répéterai  pas 
les  accusations  qu'on  élève  sans  cesse  contre  l'Autriche;  je  ne  crain- 
drai même  pas  d'affronter  bien  des  préjugés  qu'on  a  répandus  en 
France  sur  ce  pays,  je  reconnaîtrai  de  grand  cœur  tout  ce  qu'il  y  a 
de  paternel  dans  son  gouvernement  :  j'admirerai,  si  l'on  veut,  la 
science,  l'habileté,  la  régularité  de  son  administration;  mais  il  sera 
toujours  permis  de  demander  à  l'Autriche  comment  elle  pourrait 
représenter  l'Allemagne.  Le  problème  peut  être  posé  très  nettement. 
L'Allemagne  du  moyen-âge  était  tout  entière  dans  la  puissance  im- 
périale, dans  l'empire  d'Othon  et  de  Barberousse.  Mais  le  moyen- 
âge  a  succombé  en  Allemagne  comme  en  France.  Or,  comment 
l'Allemagne  s'est-elle  fait  connaître  au  monde  moderne?  comment 
est-elle  entrée  dans  le  cortège  des  nations  nouvelles?  quel  caractère 
y  a-t-elle  apporté?  Ce  qui  l'a  distinguée,  dès  l'origine,  c'est  la  vie 
de  l'intelligence,  c'est  cette  puissance  de  contemplation,  de  réflexion, 
de  pensée,  qui  a  semblé  son  privilège.  Voila  ce  qu'elle  a  apporté 
dans  l'œuvre  commune  des  nations  européennes,  voilà  sur  quel  signe 
souverain  elle  y  a  été  saluée,  in  hoc  signo  vinces.  Si  donc  l'ancienne 
Allemagne  était  représentée  par  le  pays  qui  possédait  la  dignité  im- 
périale, le  peuple  qui  présidera  aux  destinées  de  l'Allemagne  mo- 
derne sera  celui  qui  osera  prendre  en  main  ce  sceptre  des  idées, 
plus  précieux  et  plus  sacré  que  l'autre,  et  fonder  chez  lui  le  saint- 
empire  de  l'intelligence  et  de  la  pensée.  Mais  si  l'on  voit  des  états 
se  transformer  volontairement  selon  certaines  circonstances,  on  ne 
les  voit  pas  changer  tout  à  coup  de  nature  et  recommencer  de  nou- 
velles destinées  en  un  sens  opposé  au  génie  qui  leur  est  propre. 
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Quand  l'Autriche  aurait  voulu  s'associer  aux  tentatives  nouvelles  de 
l'esprit  allemand,  elle  n'y  aurait  pas  réussi;  mais  elle  ne  pouvait 
même  concevoir  une  telle  ambition.  Elle  est  liée  irrévocablement  à 
des  traditions  toutes  différentes.  Peu  importe  qu'il  y  ait  chez  elle 
un  peuple  honnête,  heureux,  et  que  toute  l'organisation  matérielle 
de  la  société  y  laisse,  dit-on,  peu  à  désirer:  comme  elle  est  une  terre 
ingrate  pour  les  semences  de  la  pensée,  et  que  le  fruit  divin  de  la 
science  ne  pousse  pas  dans  ses  sillons,  peu  à  peu  les  étrangers  qui 
étudient  l'Allemagne  se  sont  habitués  à  ne  plus  compter  avec  ce 
pays;  ils  le  négligent,  ils  l'oublient.  Et  remarquez  que  cette  con- 
damnation, si  dure  qu'elle  puisse  paraître,  est  parfaitement  équi- 
table. Les  étrangers  ne  peuvent  avoir,  comme  les  Allemands,  la  re- 
ligion des  souvenirs.  Ce  qu'ils  cherchent  en  Allemagne,  c'est  son 
esprit,  son  génie  vivant,  sa  force  vivante;  et  le  pays  qui  ne  peut 
servir  le  monde  moderne,  qui  ne  sait  pas  s'associer  à  ses  efforts,  à 
ses  luttes,  quel  que  soit  d'ailleurs  son  nom,  empire  ou  royaume, 
finira  toujours  par  n'être  plus  considéré  que  comme  une  province,  pai- 
sible et  heureuse,  je  le  crois,  mais  trop  dépourvue  de  ce  qui  fait  la  vie. 
Toutes  les  universités  d'Allemagne,  faibles  et  obscures  à  l'origine, 
ont  eu  leur  période  de  gloire  et  d'éclat  à  la  fin  du  dernier  siècle  et 
au  commencement  de  celui-ci.  Fondées  presque  toutes  vers  l'époque 
de  la  renaissance,  et  honorées  alors  par  des  hommes  pleins  d'ardeur, 
elles  ont  produit,  depuis  soixante  ans,  de  véritables  héros  de  science 
et  de  génie  qui  ont  laissé  bien  loin  leurs  ancêtres.  Conrad  Celtes, 
Reuchlin,  Dalberg,  Rodolphe  Agricola,  ont  eu  pour  successeurs 
tout  puissans  Schleiermacher,  Creuzer,  Niebuhr,  Ottfried  Miïller, 
Kant,  Fichte,  Schelling,  Hegel.  A  Vienne,  tout  au  contraire,  l'uni- 
versité n'a  brillé  que  dans  les  vieux  siècles,  et  depuis  elle  est  morte. 
Sa  période  la  plus  belle  est  toujours  celle  qui  a  été  vue  et  racontée 
par  Sylvius  iEneas.  Aujourd'hui,  on  n'y  cultive  plus  que  les  sciences 
physiques;  car  pour  les  sciences  de  la  pensée,  si  hautes,  si  péril- 
leuses, il  faut  des  pontifes  hardis  et  libres  que  le  pouvoir  temporel 
ne  gêne  point  dans  leur  sacerdoce.  Cette  religion  sainte,  qui  est  la 
gloire  de  la  véritable  Allemagne,  est  opprimée  ici.  Vienne  peut 
nommer  avec  honneur  un  illustre  astronome,  M.  Littrow;  un  géo- 
logue distingué,  M.  Fladung;  un  savant  orientaliste,  M.  de  Hammer; 
mais,  à  côté  d'eux ,  quels  autres  noms  citerai-je?  Si  M.  Gunther  a  pu 
renouveler  la  théologie  catholique  avec  une  science  réelle  et  un  mys- 
ticisme extrêmement  libre  et  ingénieux,  c'est  là  une  exception  unique 
qui  ne  détruit  pas  ce  que  j'ai  aiïirmé. 
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Je  remarque  que  l'étude  de  la  nature,  empreinte  d'un  certain  ca- 
ractère de  douceur  et  de  mysticité,  a  fleuri  plusieurs  fois  en  Autriche, 
et  ceci  m'explique  encore  les  sympathies  involontaires  que  ressentent 
pour  ce  pays  bien  des  hommes  de  l'Allemagne  méridionale.  C'est 
aussi  un  trait  particulier  aux  habitans  de  la  Souabe,  de  la  Franconie, 
de  laThuringe,  que  ce  doux  enchantement  qui  assoupit  leur  ame  au 
milieu  des  études  de  la  nature,  et  les  berce  de  mille  songes.  N'est-ce 
pas  à  Vienne  qu'est  enterré  le  grand  chimiste  Paracelse?  Et  un  siècle 
après  ce  maître  de  la  science  occulte,  son  illustre  disciple,  Van 
Helmont,  n'est-il  pas  venu  y  mourir?  Enfin,  le  vénérable  M.  Littrow 
n'avait-il  pas  pour  ancêtres  à  l'université  de  Vienne  deux  des  plus 
beaux  noms  de  l'Allemagne,  ce  George  Peurbach,  qui,  au  xve  siècle, 
restaura  l'astronomie  à  l'aide  d'une  mauvaise  traduction  de  Ptolémée 
et  des  auteurs  arabes,  et  son  digne  élève,  Jean  Muller,  qui  alla 
chercher  en  Italie  toutes  les  œuvres  des  astronomes  d'Alexandrie, 
les  copia,  les  imprima,  les  répandit  en  Allemagne,  y  ajouta  des 
commentaires,  des  résultats  nouveaux,  et  fut  le  fondateur,  le  héros 
de  la  littérature  scientifique  dans  son  pays? 

La  poésie  n'a  jamais  brillé  en  Autriche;  elle  n'y  a  eu  qu'une  seule 
époque,  le  règne  de  Joseph  II.  C'est  tout  dire.  Tandis  que  Frédéric 
courtisait  Voltaire,  tandis  que  la  poésie  française  du  xvinc  siècle, 
si  élégante,  si  moqueuse,  si  impie,  si  contraire  enfin  à  l'esprit  alle- 
mand, était  accueillie  et  fêtée  par  ce  roi  philosophe,  Joseph  II  voulut 
rendre  à  l'Allemagne  sa  poésie  nationale.  Mais  Alxinger,  Denis, 
Ayrenhoff,  Haschka,  Blumauer  lui-même,  tous  ces  honnêtes  écri- 
vains, si  justement  oubliés,  étaient,  malgré  leurs  patriotiques  inten- 
tions, les  esprits  les  plus  médiocres,  et  il  ne  leur  appartenait  pas  de 
donner  à  l'Allemagne  le  sentiment  de  son  originalité.  Heureusement, 
en  face  de  Frédéric  lui-même,  et  malgré  ses  dédains,  Lessing  et 
Klopstock  allaient  consacrer  le  berceau  de  la  muse  germanique.  Ce 
fut  bien  pis  quand  Joseph  II  mourut  et  sa  politique  avec  lui.  La 
Prusse  s'étant  emparée  du  réveil  de  l'esprit  allemand,  l'Autriche 
s'isola  de  plus  en  plus  du  mouvement  de  la  littérature;  les  succes- 
seurs de  Joseph  II  avaient  eu  peur  de  sa  pensée.  Au  moment  où 
Goethe,  où  Schiller,  où  tout  le  chœur  des  poètes  enchante  l'Alle- 
magne et  lui  rend  la  conscience  de  ses  forces,  je  cherche  vainement 
du  côté  du  Danube  un  écho  qui  leur  réponde,  une  voix  qui  atteste 
que  l'Autriche  prend  part  à  ce  concert  unanime  des  peuples  alle- 
mands. Je  n'entends  rien,  car  elle  ne  se  mêle  pas  à  des  voix  si  puis- 
santes, cette  hymne  étouffée  qui  sort  du  cloître,  l'hymne  de  ce 
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moine  extatique,  Fessier,  qui  est  allé,  son  extase  finie,  prêcher  le 
protestantisme  en  Russie  et  y  mourir.  Dans  ces  derniers  temps ,  la 
régularité  savante  de  Grillparzer,  l'imagination  parfois  assez  écla- 
tante de  Nicolas  Lenau,  l'élégance  trop  affectée  de  Sedlitz,  le  talent 
ferme  et  gracieux  et  la  libre  pensée  d'Anastasius  Griïn,  ne  consti- 
tuent pas,  malgré  des  mérites  réels,  une  école  distincte  qui  appar- 
tiendrait vraiment  à  l'Autriche;  c'est  le  reflet  lointain  d'une  poésie 
qui  a  grandi  ailleurs. 

L'aspect  moral  de  Vienne  est  donc  singulièrement  inanimé.  Serait- 
on  injuste  envers  ce  pays,  si  on  se  le  représentait  comme  une  an- 
cienne famille  noble  de  Bretagne  ou  d'Anjou,  restée  fidèle,  par  im- 
puissance autant  que  par  tradition,  aux  erremens  des  temps  passés? 
elle  s'est  retirée  dans  ses  riches  domaines,  et  elle  les  administre  avec 
une  rare  sagesse;  son  existence  est  toute  patriarcale;  le  père  est 
grave  et  débonnaire;  les  enfans,  heureux  et  insoucians,  ignorent  le 
siècle  et  la  société  où  les  a  placés  le  hasard.  J'ai  vu  en  Allemagne 
bien  des  personnes  qui  ne  voulaient  pas  reconnaître  cet  abaissement 
de  l'Autriche,  cette  démission  forcée  qu'elle  donne.  C'était  surtout, 
je  le  répète,  piété  et  tendresse  filiale.  Ils  auraient  dit  volontiers  ce 
que  disait  Fénelon  aux  réformateurs  de  l'église  :  «  C'est  notre  mère, 
il  ne  faut  pas  la  traiter  trop  rudement.  »  Mais  aujourd'hui,  du 
milieu  môme  de  l'Autriche,  qui  n'était  pas  accoutumée  à  tant  de 
hardiesse,  des  voix  s'élèvent  pour  reprocher  au  gouvernement  son 
incurie,  et  montrer  à  tous  le  mal  qu'elle  vient  de  produire.  C'est 
qu'en  effet  la  question  a  été  tout  à  coup  éclairée  d'une  lueur  singu- 
lière, -et  le  doute  n'est  plus  permis.  Ce  n'est  plus  seulement  la  cou- 
ronne de  l'empire  qui  tombe  de  sa  tête;  il  s'agit  de  savoir  si  l'Autriche 
appartient  encore  à  la  société  des  nations  germaniques. 

Je  ne  dis  rien  de  trop.  Que  se  passe-t-il  aujourd'hui  chez  les  peu- 
ples slaves  qu'elle  gouverne?  Qu'est-ce  que  ce  mouvement  qui  vient 
d'éclater  du  côté  de  la  Bohême  et  de  la  Hongrie?  et  l'insuffisance  de 
l'Autriche  pouvait-elle  être  plus  manifestement  révélée?  Ces  popu- 
lations, qui  ont  semblé  long-temps  toutes  prêtes  à  suivre  la  direction 
de  l'Allemagne,  à  parler  sa  langue,  à  s'associer  à  toutes  ses  idées, 
entreprennent  de  réveiller  leurs  antiques  souvenirs,  éteints  depuis 
dea  siècles.  Elles  redemandent  leur  idiome  national,  elles  recher- 
chent les  traces  à  demi  effacées  de  leur  littérature,  elles  veulent 
la  relever  et  lui  rendre  la  vie.  Les  Slaves  de  Bohême  se  repren- 
nent avec  un  amour  filial  à  leurs  traditions  passées;  ce  ne  sont  plus 
seulement  des  chants  nationaux  qu'une  érudition  curieuse  s'em- 
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presse  de  recueillir,  non,  c'est  d'une  chose  plus  grave  qu'il  s'agit, 
c'est  l'esprit  même  de  leur  race  que  les  Slaves  bohémiens  veulent 
retrouver  sous  ses  ruines.  Pourquoi  cela,  pourquoi  ce  mouvement 
si  tardif?  Pourquoi,  après  tant  d'années,  ce  réveil  inattendu? Parce 
qu'ils  cherchent  à  quoi  se  rattacher  dans  l'abandon  où  les  a  laissés 
l'Allemagne.  Qu'est-ce  à  dire?  Voilà  des  pays  entiers  que  l'on  croyait 
entrés  pour  toujours  dans  les  voies  de  l'Allemagne,  et  tout  à  coup 
on  les  voit,  dans  le  dénuement  le  plus  complet,  se  chercher  eux- 
mêmes  à  travers  les  siècles  et  se  décider  à  trouver  leurs  voies  tout 
seuls,  puisque  l'empire  dont  ils  avaient  suivi  la  fortune  lésa  con- 
duits dans  le  désert.  On  avouera  que  c'est  là  un  fait  étrange.  Ce 
débat  est  tout  pacifique;  point  d'oppression,  point  de  servitude; 
ces  peuples  ne  se  plaignent  d'aucune  violence,  et  ce  n'est  pas  à  l'Ir- 
lande qu'on  pourrait  les  comparer.  Leur  situation  est  unique  et  sans 
exemple.  Ces  Slaves  de  Bohême  et  de  Hongrie  avaient  cru  long- 
temps, et  l'Europe  avait  pensé,  comme  eux ,  qu'ils  entreraient,  sous 
l'influence  de  l'Allemagne,  dans  le  mouvement  des  nations  euro- 
péennes; mais  non,  il  n'en  était  rien.  Après  avoir  patiemment  at- 
tendu, un  jour,  fatigués  et  poussés  à  bout,  ils  ont  été  forcés  de  re- 
connaître que  la  vie  n'était  pas  dans  cet  empire,  qui  avait  charge  de 
les  diriger,  et  n'y  trouvant  pas  à  satisfaire  ces  besoins  intellectuels 
qui  travaillent  aujourd'hui  la  famille  slave,  ils  ont  décidé  sans  colère, 
mais  avec  le  calme  le  plus  résolu,  qu'ils  ne  devaient  plus  compter 
que  sur  eux-mêmes. 

Voilà  ce  qui  se  passe  dans  ces  contrées;  mais,  chose  singulière,  ce 
n'est  pas  L'Autriche  qui  s'en  est  émue,  et  son  insouciance  sur  ce 
point  n'est  pas  ce  qu'il  y  a  moins  curieux  dans  le  débat.  L'Autriche 
n'a  rien  répondu;  elle  n'a  pas  eu  un  seul  écrivain  pour  rappeler  ces 
peuples  qui  s'éloignaient.  Pourtant  les  publicistes  slaves,  M.  Kollar, 
M.  le  comte  de  Thun ,  avaient  publié  franchement  leur  pensée.  Lors- 
qu'ils rejetaient  dans  leurs  écrits  toute  influence  allemande,  lorsqu'ils 
annonçaient  leur  intention  de  retrouver  dans  l'esprit  seul  de  leur 
race  leur  règle  et  leur  but,  ils  avaient  parlé,  ce  semble,  assez  haut. 
Or,  ce  qu'ils  disaient  à  l'Autriche  pouvait  se  traduire  ainsi  :  «  Depuis 
tant  de  siècles  que  la  Bohême  est  réunie  à  vous,  elle  avait  quitté  la 
voie  des  peuples  slaves,  et  elle  était  prête  à  entrer  par  vous  dans  le 
mouvement  des  nations  germaniques.  Nos  pères  vous  ont  suivis 
long-temps,  mais  que  leur  avez-vous  donné,  et  maintenant  que  nous 
apportez-vous?  Où  est  la  vie,  joù  est  le  mouvement  des  esprits,  où 
est  l'énergie  de  la  pensée?  Nous  ne  vous  suivrons  pas  plus  loin.  » 

7. 
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Certes,  jamais  injure  plus  grave  n'avait  été  faite  à  l'Allemagne  tout 
entière,  et  c'était  l'incurie  de  l'Autriche  qui  en  était  coupable.  Pour- 
tant, je  le  répète,  elle  ne  s'en  est  pas  émue;  elle  subit  les  nécessités 
de  la  situation  qu'elle  s'est  faite,  elle  se  résigne  à  ne  pouvoir  attirer 
à  elle  et  à  l'Allemagne  ces  peuples  qui  lui  échappent.  Elle  laissera 
s'enfuir  l'esprit  et  gardera  le  corps.  Elle  les  retiendra  par  les  liens 
matériels,  par  les  avantages  qu'ils  trouveront  à  faire  partie  d'un 
grand  peuple;  mais,  pendant  ce  temps-là ,  un  autre  esprit  se  sera 
fondé  dans  les  provinces  slaves,  et  l'unité,  que  l'on  croira  atteindre, 
sera  toujours  une  apparence  et  un  mensonge. 

Il  y  a  plus  encore  :  non-seulement  ce  n'est  pas  l'Autriche  qui  ré- 
pond, mais  elle  laisse  ce  soin  à  un  autre  peuple  engagé  comme  elle 
dans  la  question,  et  dont  les  intérêts  ne  sont  pas  les  siens.  Elle  per- 
met que  le  débat  s'établisse  entre  les  Slaves  et  les  Hongrois,  sans 
que  le  nom  de  l'Autriche  soit  seulement  prononcé,  et  comme  si  elle 
n'était  pas  en  cause  dans  cette  lutte  singulière.  C'est  la  Bohême,  on 
le  sait,  qui  est  en  Allemagne  le  foyer  de  la  race  slave,  c'est  elle  qui 
essaie  de  régénérer  cette  race  et  de  lui  rendre,  avec  sa  langue  natio- 
nale, son  esprit,  son  caractère,  ses  espérances.  Elle  a  dit  tout  haut 
ses  projets,  sans  que  l'Autriche  parût  s'en  effrayer;  mais  tout  à  coup 
voilà  qu'elle  rencontre  une  vigoureuse  opposition  en  Hongrie.  La 
Hongrie  ne  veut  pas  que  les  Slaves  hongrois,  les  Esclavons,  se  con- 
stituent d'une  manière  distincte,  elle  ne  veut  pas  qu'ils  puissent 
parler  la  langue  de  leurs  ancêtres.  Quand  la  langue  latine  était  la 
langue  officielle  du  pays,  les  idiomes  particuliers  pouvaient  se  déve- 
lopper en  liberté;  cette  situation  devenait  dangereuse  pour  la  Hon- 
grie, en  face  de  ce  mouvement  universel.  La  Hongrie  remplace  donc 
la  langue  latine  par  la  langue  des  magnats,  la  langue  magyare,  et  elle 
s'apprête  à  faire  disparaître  tout  ce  qui  reste  encore  de  ces  traditions 
qu'on  invoque. 

L'Autriche  assiste,  sans  y  prendre  part,  à  cette  lutte  qui  dure  en- 
core. Les  deux  pays,  la  Bohême  et  la  Hongrie,  y  sont  dignement  re- 
présentés, et  ce  débat  a  déjà  produit  plusieurs  écrits  remarquables. 
Il  faut  citer  au  premier  rang  le  curieux  travail  que  M.  le  comte  de 
Thun  a  publié  l'année  dernière  sous  ce  titre  :  De  l'État  actuel  de  la 
littérature  en  Bohême  et  de  son  importance.  M.  le  comte  de  Thun  est 
un  des  chefs  de  ce  mouvement  de  la  race  esclavonne;  c'est  lui  sur- 
tout qui  semble  donner  l'élan  à  ces  idées  qui  apparaissent  sur  diffé- 
rons points  de  la  Bohême  et  de  la  Hongrie.  Au  grave  enthousiasme 
de  ses  espérances,  à  l'ardeur  sévère  de  ses  efforts,  on  dirait  non  pas 
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un  tribun  qui  soulève  les  passions,  mais  un  législateur  qui  veut  créer 
un  peuple.  Ce  peuple  existe,  il  est  nombreux;  il  faut  seulement  lui 
apprendre  ce  qu'il  est,  il  faut  lui  donner  la  conscience  de  lui-même. 
C'est  à  cette  tâche  que  s'emploie  M.  le  comte  de  Thun.  Son  livre  est 
une  rapide  histoire  des  lettres  en  Bohême,  un  tableau  clair,  animé, 
destiné  à  devenir  populaire.  L'auteur  raconte  avec  beaucoup  d'in- 
térêt l'époque  où  la  langue  nationale  fleurissait  dans  sa  première 
beauté ,  vers  le  xve  et  le  xvie  siècle ,  au  milieu  des  querelles  reli- 
gieuses qui  donnèrent  un  prompt  développement  à  la  pensée.  Sous 
la  plume  hardie  de  Jean  Huss  et  de  Jérôme  de  Prague,  cette  langue 
était  arrivée  à  sa  maturité,  et  tandis  que  d'autres  langues,  la  fran- 
çaise et  l'allemande,  travaillaient  encore  à  se  constituer  définitive- 
ment, celle-là,  comme  l'italienne,  était  arrivée  plus  tôt  à  une  forma- 
tion complète.  En  Bohême,  comme  plus  tard  en  Allemagne,  c'étaient 
les  réformateurs  qui  avaient  fixé  l'idiome,  et  Jean  Huss  avait  rendu 
à  la  littérature  de  son  pays  le  service  que  Luther  rendit  un  siècle 
après  à  la  littérature  allemande.  Mais  le  mouvement  des  querelles 
religieuses  reprit  bientôt  à  la  Bohême  ce  qu'il  lui  avait  donné.  La 
guerre  de  trente  ans  amena  l'entière  extinction  de  cette  littérature 
originale,  et  la  langue  allemande  envahit  le  pays  conquis.  Depuis 
cette  époque,  M.  de  Thun  suit  avec  une  pieuse  sollicitude  les  rares 
tentatives  faites,  à  de  longs  intervalles,  pour  l'étude  de  cette  langue 
disparue.  Il  nomme  avec  un  touchant  respect  tous  ces  grammai- 
riens, ces  auteurs  de  dictionnaires  qui,  de  loin,  ont  préparé  le  mou- 
vement actuel;  malgré  l'insuffisance  de  ces  premiers  travaux,  il  ne 
parle  qu'avec  émotion  de  ces  hommes  dévoués,  car  plus  d'un  parmi 
eux  a  consacré  sa  vie  à  un  labeur  ingrat  dont  les  résultats  très  incer- 
tains ne  pouvaient  être  connus  que  long-temps  après  leur  mort.  C'est 
Dobrowsky  écrivant  une  grammaire  avec  une  piété  patriotique  qui 
élève  et  sanctifie  son  œuvre;  c'est  Pelzel  qui  donne  la  première  his- 
toire de  Bohême;  c'est  Faustin  Prochazka  qui  étudie  et  publie  les 
anciens  documens,  les  monumens  primitifs  de  la  langue  nationale. 
Puis,  arrivant  jusqu'à  nos  jours,  l'auteur  signale  avec  orgueil  ce  mou- 
vement devenu  si  considérable,  il  nomme  avec  fierté  les  poètes,  les 
écrivains,  Kollar,  Jungmann,  Palacky,  Safarick,  Louis  Gai;  il  compte 
les  recueils  périodiques,  il  salue  enfin  toute  une  littérature.  Son  ad- 
versaire, je  l'ai  dit,  ce  n'est  pas  l'Autriche,  c'est  la  Hongrie,  ce  sont 
les  Magyares.  Cette  race  fière,  hautaine,  bien  que  formée  à  la  civili- 
sation allemande,  refuse  toute  sympathie  à  l'Allemagne  et  prétend 
se  maintenir  toujours  dans  sa  pureté  native.  Or,  la  lutte  silencieuse 
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qu'ils  ont  long-temps  soutenue  contre  l'esprit  allemand  pour  con- 
server leur  caractère  et  leur  génie  propre,  les  Magyares  la  recommen- 
cent contre  ce  nouvel  ennemi.  Ils  sont  effrayés  de  ce  mouvement 
qui  agite  aujourd'hui  la  famille  slave  depuis  l'Adriatique  jusqu'à 
l'Elbe;  ils  sentent  bien  que,  si  la  Bohême  devient  pour  ces  peuples  le 
centre  d'une  renaissance  qui  s'annonce  déjà  d'une  manière  bruyante, 
leur  nationalité  sera  peu  à  peu  envahie  et  couverte.  Ils  veulent  donc 
étouffer  toute  espèce  de  vie  chez  leurs  sujets  croates  et  esclavons;  ils 
imposent  aux  écoles  une  éducation  qui  tuera  l'esprit  national,  ils 
leur  interdisent  la  langue  de  leurs  pères,  ils  persécutent  les  journaux 
écrits  dans  cette  langue  rivale,  ils  les  suppriment,  et,  tandis  que 
l'Autriche  se  tait  devant  cet  incroyable  mouvement  d'un  pays  entier 
qui  veut  se  séparer  d'elle,  on  voit  quatre  millions  de  Magyares  s'ef- 
forcer d'étouffer  par  la  violence  ce  réveil  de  tout  un  peuple. 

En  publiant  ses  travaux  sur  la  Bohème,  M.  le  comte  de  Thun  of- 
frait aux  écrivains  hongrois  une  discussion  publique;  M.  de  Pulszky 
a  accepté  la  lutte.  Tous  deux  viennent  d'échanger  une  série  de  let- 
tres qui  ont  vivement  excité  l'attention  de  l'Allemagne.  Ces  lettres 
ont  été  réunies  par  M.  de  Thun  dans  un  nouvel  écrit  publié  sous 
ce  titre  :  La  Situation  des  Slaves  en  Hongrie.  M.  de  Thun  est  plein 
d'amour  pour  ses  frères,  il  est  impossible  d'avoir  un  sentiment  plus 
vif,  plus  sincère,  plus  éloquent  de  la  mission  qu'il  s'est  donnée.  M.  de 
Pulszky  a  quelque  chose  de  véhément  et  d'emporté  dans  sa  colère; 
avec  la  hauteur  vindicative  du  patricien  hongrois,  avec  la  dure  fierté 
du  magnat,  il  maintient  sans  fléchir  la  proscription  dont  il  voudrait 
frapper  l'esprit  slave  dans  son  pays.  Ce  qu'il  craint  surtout,  dit-il, 
c'est  que  le  monde  slave,  en  s'accroissant  ainsi  dans  les  états  autri- 
chiens, en  se  formant  comme  une  race  distincte,  n'amène  un  jour 
la  Bussie  au  cœur  môme  de  l'Autriche.  Il  nie  que  la  Hongrie  ne 
soit  pas  autre  chose  qu'une  demeure  commune  à  quatre  populations 
différentes,  Allemands,  Slaves,  Magyares,  Valaques,  lesquelles  au- 
raient chacune  des  intérêts  propres.  Il  rappelle  fièrement  comment 
s'est  constituée  la  Hongrie  depuis  le  jour  où  les  Hongrois,  sous 
la  conduite  d'Arpad,  ont  passé  les  monts  Crapacks  et  soumis  par 
l'épée  les  races  deValachie  et  de  Bulgarie,  qui  ne  surent  point  garder 
leur  indépendance.  C'est  un  dialogue  altier  entre  le  vainqueur  et  le 
vaincu,  entre  la  noblesse  hongroise  et  le  peuple  slave. —  Vous  êtes  les 
vaincus,  dit  M.  de  Pulszky,  nos  droits  nous  viennent  de  l'épée,  et 
nous  les  maintiendrons.  —  M.  le  comte  de  Thun  en  appelle  à  cet 
esprit  puissant  qui  agite  et  soulève  toute  sa  race;  il  repousse,  comme 
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M.  de  Pulszky,  l'idée  de  voir  la  Russie  mettre  à  proflt  ce  légitime 
mouvement;  comme  les  Slaves  du  monde  grec,  comme  les  Serbes 
et  les  Bulgares,  qui  s'attachent  à  l'empire  turc  et  le  défendraient 
contre  la  Russie  sans  sacrifier  pour  cela  leur  caractère  original,  les 
Slaves  de  Bohême  resteront  attachés  politiquement  à  la  patrie  alle- 
mande, mais  ils  veulent  retrouver  en  eux-mêmes  cette  vie  de  l'esprit 
que  l'Autriche  leur  a  refusée.  «  Il  y  a,  s'écrie  M.  le  comte  de  Thun, 
il  y  a  un  esprit  ami  qui  flotte  sur  nos  campagnes  depuis  les  forêts  de 
Bohême  jusqu'aux  monts  tartares.  Ah  !  que  de  désirs  sérieux  il  éveille 
dans  nos  âmes!  à  quelle  activité  il  nous  provoque!  comme  il  nous 
excite  à  l'étude  de  notre  langue  et  de  notre  histoire  nationales! 
Laissez  nos  frères  marcher  paisiblement  dans  cette  direction  si  inof- 
fensive et  si  féconde,  c'est  tout  ce  qu'ils  demandent  de  vous.  Que  de 
changemens  se  feraient  en  peu  d'années  !  Mais  vous  venez  à  la  tra- 
verse avec  vos  passions  grossières,  et  vous  empoisonnez  ce  mouve- 
ment tout  amical.  Ceux  qui  ne  demandaient  que  la  paix  pour  faire 
porter  au  sol  de  la  patrie  les  fruits  les  plus  glorieux,  vous  les  provo- 
quez à  une  lutte  barbare  sur  un  champ  de  bataille  désert.  Slaves! 
prenez  garde  de  tomber  dans  le  piège  qu'on  vous  tend  par  ces  pro- 
vocations. Si  vous  êtes  forcés  de  défendre  vos  biens  les  plus  sacrés, 
que  rien  au  monde  ne  puisse  vous  entraîner  à  franchir  seulement  de 
l'épaisseur  d'un  cheveu  les  limites  d'une  défense  légitime,  ou  à  con- 
sidérer comme  des  ennemis  tous  ceux  qui  parlent  la  langue  qu'on 
veut  vous  imposer.  Évitez  ces  inutiles  combats;  ils  consumeraient 
vainement  le  meilleur  de  vos  forces.  Celui  d'entre  vous  qui  combattra 
victorieusement  le  parti  insolent  des  Magyares  rendra  un  service  à 
ses  frères;  mais  ce  service  sera  bien  plus  grand,  si,  par  ses  écrits  ou 
ses  paroles,  il  éveille  le  sens  de  son  peuple  et  donne  à  son  esprit  une 
saine  nourriture.  A  quoi  servirait  de  défendre  contre  l'étranger  un 
sol  ingrat  qui  ne  donnerait  point  de  fruits?  Mais  si  vous  fortifiez  votre 
intelligence  par  une  mâle  culture,  si  vous  avez  à  montrer  des  œuvres 
que  l'humanité  reconnaîtra,  soyez  sûrs  que  le  nombre  de  ceux  qui 
respecteront  vos  droits  ira  toujours  croissant  parmi  vos  compatriotes 
de  Hongrie.  » 

Ce  sont  là  de  belles  paroles.  M.  de  Thun,  je  le  répète,  a  montré 
dans  ces  débats  une  noble  élévation  de  pensée,  un  immense  amour 
de  son  peuple,  un  désir  ardent  de  faire  fructifier  chez  lui  tant  de 
semences  qui  lèvent  déjà.  Malheureusement  tous  les  écrivains  de  la 
Bohême  n'y  apportent  pas  le  même  caime,  la  même  gravité  attentive 
et  passionnée.  Il  y  en  a  chez  qui  la  rancune  ne  peut  se  contenir.  Kollar 
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est  un  de  ces  écrivains  irrités  dontfla  colère  est  singulièrement  élo- 
quente. En  1823,  Kollar  s'annonça  à  la  Bohême  comme  son  poète 
national ,  et  depuis  vingt  ans  il  n'a  pas  cessé  de  communiquer  à  ses 
frères  l'enthousiasme  de  son  ardente  imagination  et  de  sa  poésie 
souvent  grandiose.  Tout  récemment  il  vient  de  publier  un  Voyage 
en  Hongrie;  c'est  un  cri  de  douleur  poussé  avec  une  énergie  sauvage. 
Kollar  voudrait  être  un  tribun,  un  agitateur,  et  c'est  peut-être  à  lui 
que  M.  de  Thun  fait  allusion  dans  les  lignes  que  j'ai  citées  plus  haut. 
Il  ne  s'attaque  pas  seulement  aux  Hongrois,  à  ceux  qui  veulent  im- 
poser la  langue  magyare  aux  Esclavons  et  aux  Croates  et  étouffer 
leurs  traditions;  il  n'est  pas  moins  véhément  contre  la  race  alle- 
mande. Il  a  hâte  de  voir  se  reformer  l'esprit  national  chez  son  peuple, 
et  il  frappe  tout  ce  qui  lui  fait  obstacle.  Il  faut  le  suivre  dans  ce  dou- 
loureux pèlerinage  de  Hongrie;  quelles  sombres  colères,  quels  longs 
ressentimens  il  amasse  dans  son  cœur,  lorsqu'il  voit,  comme  il  dit , 
le  pied  impie  du  Magyare  ou  de  l'Allemand  écraser  ces  germes  de 
vie  qui  lèvent  librement,  en  Bohême,  dans  les  sillons  de  la  plaine 
et  parmi  les  bruyères  de  la  montagne I  Mais  tout  à  coup,  dans  une 
cabane,  au  détour  d'un  chemin,  s'il  entend  une  chanson  escla- 
vonne,  son  cœur  tressaille;  il  va  frapper  sur  l'épaule  du  montagnard  : 
«  Dieu  merci,  mon  brave  homme,  vous  n'avez  pas  oublié  la  langue 
de  vos  pères  !  »  Et  il  reprend  sa  route,  toujours  plein  d'espoir  et  de 
haine. 

Comment  finira  cette  lutte  ?  Comment  se  dénoueront  ces  difficultés? 
Par  l'épée,  ou  pacifiquement,  par  l'influence  toujours  croissante  des 
Slaves  Autrichiens?  On  ne  saurait  le  dire.  Les  Magyares  ont  contre 
eux  ces  secrètes  inspirations  qui  s'emparent  des  peuples  à  de  certaines 
heures,  et  qui  poussent  aujourd'hui  les  Slaves  d'Allemagne  à  se 
constituer  comme  une  race  distincte;  ils  ont  pour  eux,  avec  la  pos- 
session du  pouvoir,  leur  courage,  leur  fierté  hautaine,  toutes  les 
qualités  d'une  aristocratie  victorieuse.  S'ils  devront  un  jour  mettre 
l'épée  à  la  main,  c'est  ce  qu'il  est  difficile  d'affirmer  ou  de  nier.  Tout 
est  possible,  tout  peut  arriver  dans  les  changemens  qu'amèneront 
tôt  ou  tard  les  affaires  de  Turquie.  Ce  qui  est  certain ,  c'est  que 
leurs  adversaires  iront  toujours  s'organisant ,  et  que  déjà  leur  ambi- 
tion est  assez  grande  pour  qu'ils  espèrent  amener  l'Autriche  à  former 
un  jour  un  empire  slave. 

On  voit  par  ce  seul  mot  quel  chemin  l'Autriche  a  déjà  fait  dans 
cette  direction  qu'elle  suit  loin  de  l'Allemagne.  Quoi!  elle  était 
chargée  de  soumettre  à  l'influence  germanique  ces  populations 
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étrangères  réunies  à  son  empire,  et  ce  sont  ces  populations  ,  ce  sont 
les  Slaves  qui  vont  l'attirer  vers  eux-mêmes  !  Ils  l'espèrent  du  moins, 
et  le  disent  assez  haut.  Espérances  chimériques!  pensera-t-on.  Je  le 
veux  bien;  mais  qu'on  sache  cependant  que  l'Allemagne  commence 
à  s'en  effrayer,  et  que  plus  d'un  avertissement  a  déjà  été  adressé  à 
l'Autriche.  Tout  récemment  encore  un  publiciste  allemand,  l'au- 
teur anonyme  de  deux  écrits  remarquables  sur  l'Autriche  et  sur 
l'Allemagne,  a  exprimé  avec  éclat  ces  reproches  de  l'opinion  publi- 
que. Dans  le  premier  de  ces  écrits,  intitulé  V Autriche  et  son  avenir  (1), 
l'auteur  déclare,  dès  les  premières  pages,  que  c'est  l'incurie  de  l'état 
et  son  dédain  des  choses  intellectuelles  qui  a  laissé  l'Autriche  s'éloi- 
gner tous  les  jours  du  mouvement  de  l'Allemagne.  Mais  le  mal  est  trop 
grave,  dit-il,  le  danger  est  trop  pressant  pour  que  les  plus  endormis 
ne  se  réveillent  pas.  Il  ne  faut  plus  parler  de  l'apathie  de  l'Autriche, 
de  l'indifférence  de  l'esprit  public;  en  présence  de  semblables  résul- 
tats, comment  resterait-on  indifférent,  à  moins  que  de  cesser  d'être? 
Ce  bonheur  du  peuple  autrichien  qu'on  vantait  si  haut,  cette  idylle 
qu'on  chantait  sur  notre  félicité  sans  mélange,  tout  cela  va  finir.  La 
décomposition  de  l'esprit  public  a  été  menée  aussi  loin  qu'il  était  pos- 
sible,— c'est  toujours  l'auteur  qui  parle,  et  certes  on  n'était  guère  ha- 
bitué, en  Autriche,  à  cette  liberté  de  langage;  — peut-être,  ajoute-t-il, 
est-il  temps  encore  d'y  remédier;  si  l'on  néglige  l'occasion,  bientôt  il 
n'y  aura  plus  d'Autriche,  mais  quatre  nations  ennemies  qui  s'y  com- 
battront. Je  n'ai  pas  à  suivre  l'auteur  dans  les  conseils  politiques 
qu'il  donne  à  son  pays ,  lorsqu'il  passe  en  revue  toutes  les  classes  de 
l'état,  la  noblesse,  l'administration,  la  bourgeoisie,  et  qu'il  propose 
avec  une  intention  droite  et  sincère  les  moyens  qui  lui  paraissent 
convenables  pour  relever  le  pays;  mais  les  avertissemens  qu'il  fait 
entendre,  chaque  fois  qu'il  est  question  des  provinces  slaves,  confir- 
ment tout  ce  que  j'ai  dit  plus  haut  sur  la  situation  étrange  de  l'Au- 
triche à  leur  égard.  Quand  l'auteur  examine  avec  inquiétude  ce  que 
tous  les  états  de  l'Europe  ont  fait  depuis  trente  ans  pour  mettre  la 
paix  à  profit,  et  accroître,  avec  leurs  forces  intellectuelles,  leur  au- 
torité politique,  quand  il  calcule  tout  ce  que  la  Prusse  a  gagné  depuis 
ce  temps,  et  qu'il  ajoute  que,  dans  ce  mouvement  universel,  rester 
en  place  c'est  reculer,  il  rend  raison  de  tout  ce  qui  se  passe  en  ce 
moment  chez  les  Slaves.  Pourquoi,  en  effet,  ne  veulent-ils  plus 

(1)  Cet  écrit  vient  d'être  traduit  en  français.  In-8°,  librairie  d'Amyot,  rue  delà 
Paix,  6. 
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compter  que  sur  leurs  propres  forces?  Parce  que  l'Autriche  ne  peut 
satisfaire  et  attirer  à  elle  cette  activité  morale  qui  fermente  aussi 
chez  ces  peuples. 

Dans  un  écrit  plus  récent,  publié  encore  sans  nom  d'auteur,  mais 
qui  est  évidemment  de  la  môme  plume,  le  publiciste  dont  je  viens 
de  parler  continue  d'avertir  son  pays.  Cette  fois  il  discute  sérieuse- 
ment cette  question  de  savoir  si  l'Autriche  peut  devenir  un  empire 
slave,  si  elle  gagnera  à  se  séparer  de  l'Allemagne,  et  il  lui  montre 
que  cette  politique  la  ruinera.  Il  ijiititule  son  livre  Paroles  allemandes 
d 'un  Autrichien,  indiquant  par-là  qu'il  ne  veut  pas  suivre  la  direction 
où  la  politique  autrichienne  est  peu  à  peu  entraînée.  Il  souffre  de  la 
condition  qui  est  faite  à  son  pays,  il  est  honteux  de  voir  l'Autriche 
manquer  ainsi  à  sa  mission ,  il  la  supplie  de  rentrer  dans  les  voies  de 
la  grande  patrie  germanique.  Il  est  persuadé  qu'il  n'est  qu'un  seul 
moyen  de  reprendre  l'influence  et  de  ramener  ces  peuples  :  c'est  de 
réveiller  chez  soi  la  vie,  au  lieu  d'endormir  l'esprit  public.  Il  de- 
mande si  ces  nouveaux  évènemens  ne  montrent  pas  tout  ce  qu'il  y  a 
de  dangereux  dans  un  tel  repos ,  et  si  la  Prusse  aurait  perdu  cette 
occasion  de  s'assimiler  la  race  esclavonne. —  N'y  a-t-il  pas  dans  tout 
cela  de  bien  graves  symptômes?  Les  Slaves  refusent  de  s'associer 
désormais  aux  destinées  intellectuelles  du  monde  germanique;  les 
Allemands  effrayés  avertissent  l'Autriche  qu'elle  se  perd.  Est-ce  que 
tout  cela  ne  parle  pas  assez  haut?  Les  Slaves  de  Bohême  et  de  Hon- 
grie affirment  que  tout  marche  vers  ce  but,  que  tout  prépare  cette 
fondation  d'un  royaume  slave  placé  entre  les  mains  de  l'Autriche,  et 
destiné  à  défendre  l'Allemagne  contre  la  Russie;  ils  disent  que  l'em- 
pereur François  II,  en  déposant  la  couronne  du  saint-empire,  a  servi 
déjà  cette  marche  nécessaire  des  choses ,  et  que  le  jour  n'est  pas 
loin  où  ces  évènemens  se  réaliseront.  Les  publicistes  autrichiens,  ré- 
veillés cette  fois  par  un  péril  si  imminent,  se  sont  enfin  occupés  de 
ces  intérêts  redoutables,  et  l'activité  à  laquelle  l'importance  de  ces 
querelles  a  forcé  tout  à  coup  leur  indolence  n'est  pas  le  moins  grave 
de  ces  symptômes  que  je  recueille.  Encore  une  fois,  comment  mé- 
connaître dans  tout  ce  mouvement  la  confirmation  évidente  de  ce 
que  j'ai  dit?  Et  que  va-t-il  arriver? 

Sans  entrer  plus  avant  dans  la  politique ,  sans  se  livrer  à  des  con- 
jectures que  déjouerait  l'avenir  de  ces  questions  si  compliquées,  ce 
qui  est  clair  aujourd'hui  pour  tout  le  monde,  c'est  que  l'Autriche 
abandonne  tous  les  jours  davantage  les  destinées  des  peuples  alle- 
mands. En  môme  temps  qu'elle  se  tourne  vers  le  midi,  et  qu'elle 
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cherche  à  opposer  à  l'union  douanière,  dont  la  Prusse  s'est  emparée, 
une  autre  union  qui  la  rattacherait  aux  puissances  italiennes,  elle 
sera,  dans  ses  propres  états ,  entraînée  toujours  vers  ses  provinces 
slaves.  Que  son  importance  politique  puisse  y  gagner,  cela  est  pos- 
sible sans  doute,  et  j'accorderai  volontiers  qu'il  lui  reste  encore,  dans 
cette  direction,  de  grandes  choses  à  accomplir;  mais,  il  faut  bien  le 
dire,  ce  qui  résulte  surtout  pour  elle  de  ces  mouvemens  extraordi- 
naires, ce  que  ces  choses  ont  mis  en  lumière  avec  une  évidence 
accablante,  c'est  son  insuffisance  à  représenter  la  fortune  intellec- 
tuelle de  l'Allemagne ,  c'est  l'impuissance  où  elle  a  été  de  sou- 
mettre à  l'élément  germanique  le  monde  slave  qu'elle  régit.  Sur 
ce  champ  de  bataille  de  l'intelligence,  l'esprit  allemand  est  battu,  en 
ce  moment  même,  par  l'esprit  slave;  or,  c'est  l'Autriche,  comme  un 
général  inhabile,  qui  a  compromis  et  qui  va  perdre  bientôt  cette 
partie  si  sérieuse,  c'est  elle  qui  en  est  responsable  devant  l'Allemagne. 


II. 

Maintes  choses  nous  appellent  à  Munich.  Il  y  a  là  une  illustre 
assemblée  de  savans,  de  vieillards  à  l'ame  poétique,  d'hellénistes  qui 
vont  étudier  la  Grèce  à  Athènes,  leur  seconde  patrie,  et  qui  sont  les 
dignes  gardiens  des  marbres  d'Égine.  Il  y  a  aussi  l'art  allemand, 
dont  Munich  est  le  sanctuaire. 

Si  l'art  pouvait  être,  en  Allemagne,  le  véritable  représentant  de 
la  pensée,  Munich  serait  sans  doute  la  capitale  intellectuelle  de  ce 
pays.  Si,  comme  en  Italie,  comme  à  Venise,  dans  l'abaissement  de 
la  philosophie,  les  arts  muets  du  dessin  avaient  dû  remplacer  les  arts 
de  la  parole,  ce  serait  en  Bavière  qu'il  faudrait  chercher  l'expression 
du  génie  germanique.  Mais,  outre  que  le  caractère  de  l'école  alle- 
mande convenait  peu  à  cette  fonction ,  on  peut  affirmer  qu'elle  a 
reçu,  sans  le  savoir,  une  tâche  toute  différente.  Oui,  il  faut  oser  le 
dire,  l'art  a  été  chargé  à  Munich  d'une  mission  mauvaise.  Loin  de 
se  placer  au  foyer  même  de  la  vie,  au  centre  de  la  pensée  allemande, 
loin  de  s'inspirer  d'elle,  il  a  été  chargé  d'enlever  les  esprits  aux 
nobles  préoccupations  de  la  science;  au  lieu  d'élever  les  âmes,  il  a 
été  chargé  de  leur  cacher  le  monde  des  idées.  On  a  vu  une  école  de 
peintres  et  de  sculpteurs  érudits  occupés  à  distraire  d'une  manière 
frivole  l'attention  de  tout  un  peuple.  Satisfaite  d'une  activité  d'ail- 
leurs incontestable,  toute  fière  de  ces  temples,  de  ces  églises,  de  ces 
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musées  qui  s'élevaient  partout  à  la  fois,  cette  ville  se  laissa  prendre 
à  ce  déploiement  de  richesses  extérieures;  elle  se  crut  l'Athènes  de 
l'Allemagne.  Elle  oubliait  la  signification  tout  autrement  sérieuse  de 
l'art  athénien,  et  qu'auprès  de  Phidias  il  y  avait  Sophocle  et  Platon. 

Tandis  que  cette  école  érudite,  tandis  que  M.  Cornélius  et  M.  Hess, 
M.  Schnorr  et  M.  Schwanthaler  s'appliquaient  à  reproduire  les  types 
des  différentes  époques  de  l'art,  sans  poursuivre  eux-mêmes  un 
idéal  qui  pût  leur  appartenir,  c'étaient  aussi  les  doctrines  et  la 
science  du  passé  qui  semblaient  de  plus  en  plus  s'établir  à  Munich. 
La  Bavière  ne  voulait  pas,  comme  l'Autriche,  se  séparer  sans  retour 
des  intérêts  de  la  pensée;  mais  elle  craignait,  comme  elle,  ces  luttes 
de  l'esprit  :  elle  ne  se  sentait  pas  assez  forte  pour  supporter  ces  com- 
bats de  l'intelligence,  elle  préféra  ouvrir  un  asile  aux  blessés,  et 
n'accueillir  les  systèmes  et  les  penseurs  que  le  jour  où,  fatigués  et 
chancelans,  ils  quitteraient  le  champ  de  bataille  et  aspireraient  au 
repos.  C'est  là  le  caractère  de  Munich:  c'est  là,  si  l'on  veut,  son 
charme  et  son  originalité.  Quand  vous  aurez  parcouru  ces  bâtimens 
inachevés,  ces  cathédrales,  ces  basiliques  qui  s'élèvent,  quand  vous 
aurez  vu  dans  ce  laborieux  atelier  ce  singulier  mélange  de  toutes  les 
traditions  très  habilement  réunies,  la  grâce  un  peu  gauche  et  naïve 
des  maîtres  de  Nuremberg,  l'élégance  florentine,  la  sublime  inexpé- 
rience de  l'art  grec  dans  les  marbres  d'Égine,  allez  à  l'université, 
allez  interroger  les  maîtres  de  la  science.  Quels  sont  les  représentai 
de  la  philosophie?  Des  hommes  qui  ont  donné  ailleurs  tout  ce  qu'ils 
avaient  d'énergie  vivace,  et  qui,  le  soir  du  combat,  sont  venus  se 
reposer  dans  le  mysticisme.  Qui  donc?  Hier,  M.  de  Schelling;  au- 
jourd'hui, M.  Gœrres. 

Que  ce  fougueux  écrivain,  si  ardent,  si  dévoué  aux  idées,  que 
Gœrres,  après  la  vie  la  plus  passionnée  qui  fut  jamais,  soit  venu 
chercher  le  repos  à  Munich  et  s'y  éteindre  doucement  dans  un  catho- 
licisme poétiquement  rajeuni,  c'est  là  un  fait  qui  indique  très  clai- 
rement le  caractère  particulier  de  cette  ville.  Certes,  on  n'eût  pas 
pensé,  il  y  a  trente  ans,  que  le  rédacteur  du  Mercure  du  Rhin  pour- 
rait être  admis  un  jour  dans  cette  calme  université,  et  qu'il  y  aurait 
une  place  pour  lui  à  côté  de  M.  Franz  Baader.  Il  était  mystique 
déjà,  mais  son  extase  avait  quelque  chose  de  gigantesque  et  de  ré- 
volutionnaire comme  ses  passions  politiques.  Dans  son  imagination 
orientale,  il  avait  été  surtout  frappé  des  rapports  du  christianisme 
avec  les  religions  de  l'Asie,  et,  unissant  toutes  ces  relations  secrètes, 
il  se  composait  un  mysticisme,  non  pas  chrétien  seulement,  mais 
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universel.  Tous  les  élans  de  l'ame,  toutes  les  aspirations  véhémentes 
de  l'amour,  toutes  les  extases,  depuis  la  contemplation  si  solennelle 
de  Valmiki  jusqu'aux  visions  enflammées  de  sainte  Thérèse,  il  les 
recueillait  pour  en  faire  je  ne  sais  quelle  symphonie  impossible. 
Jamais  les  empressemens  du  génie  cosmopolite  de  l'Allemagne, 
jamais  son  spiritualisme  insatiable,  n'avaient  paru  d'une  façon  plus 
extraordinaire.  En  même  temps,  il  s'était  formé  un  idiome  inconnu 
jusque-là,  souple,  sinueux,  puissant,  formidable.  Son  Histoire  des 
Mythes  de  l'Asie,  qu'il  serait  si  difficile  de  traduire  en  fiançais  à 
cause  des  bonds  et  des  caprices  de  cette  langue  indisciplinée,  res- 
tera comme  le  monument  le  plus  étrange  et  le  plus  grand  peut-être 
des  ferveurs  spiritualistes  de  l'Allemagne.  Entraîné  par  l'ardeur  de 
cet  idéalisme  avide,  Gœrres  transportait  dans  la  politique  l'enthou- 
siasme de  ses  théories.  Non -seulement  il  fut  un  des  premiers  à 
désirer  l'unité  de  l'Allemagne,  mais  à  cette  unité,  une  fois  obtenue, 
il  promettait  des  miracles  :  c'était  le  renouvellement,  non  pas  de 
l'Allemagne  toute  seule,  mais  du  monde.  Toutes  ces  idées  étaient 
exposées  avec  une  sorte  d'inspiration  dans  le  Mercure  du  Rhin,  qu'il 
fonda  au  mois  de  février  1814.  Ce  journal  est  l'œuvre  la  plus  com- 
plète de  Gœrres;  c'est  là  qu'il  est  tout  entier.  Mais  là  aussi  com- 
mence pour  lui  l'épreuve  nouvelle  qui  va  diviser,  si  cela  peut  se  dire, 
l'unité  de  celte  grande  ame  et  y  introduire  une  contradiction  qui  la 
brisera.  Quand  Gœrres  vit  le  Mercure  du  Rhin  supprimé,  quand  il 
fut  obligé  de  se  défier  du  pouvoir  politique  sur  lequel  il  avait  compté 
pour  régénérer  l'Allemagne,  son  esprit  impatient  s'adressa  à  la  puis- 
sance religieuse.  Il  avait  voulu  mener  la  société  civile,  le  monde 
moderne,  vers  les  destinées  que  son  imagination  grandiose  lui  con- 
struisait, et,  l'esprit  de  la  révolution  l'ayant  saisi,  il  était  parti  déjà; 
mais  le  monde  avait  refusé  de  le  suivre.  Alors  il  prit  en  aversion 
cette  Europe  dont  l'enthousiasme  se  lassait  si  vite,  et  il  se  persuada 
qu'il  s'était  trompé  jusqu'alors,  en  croyant,  avec  l'histoire,  à  la 
grandeur  du  monde  moderne.  Voilà  le  combat  qui  s'élevait  dans  son 
ame,  voilà  les  contradictions  qui  l'agitaient,  et  bientôt,  se  rejetant 
en  arrière  avec  la  même  force  qui  l'avait  poussé  en  avant,  il  revint 
à  l'Europe  du  moyen-âge,  à  la  théocratie,  à  Grégoire  VII.  C'est  sur- 
tout dans  son  livre  sur  l'Allemagne  et  la  révolution  qu'on  voit  se 
déclarer  ce  brusque  changement.  Dans  un  livre  publié  en  1821  sous 
ce  titre  :  l'Europe  et  la  Révolution,  il  s'enfonce  encore  plus  dans  le 
passé,  et,  formulant  mieux  ses  haines  nouvelles,  il  écrit,  à  la  face 
de  l'Allemagne,  que  la  réforme  est  la  seconde  chute  de  l'homme,  le 
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second  péché  originel.  La  réforme,  et  sans  parler  même  de  l'entre- 
prise de  Luther,  tout  ce  mouvement  du  xve  et  duxvie  siècle  qui  sé- 
cularise la  pensée  et  donne  au  monde  entier  ce  qui  avait  été  la  pro- 
priété exclusive  de  l'église,  tout  ce  mouvement  que  nous  croyions 
providentiel ,  ce  sera  pour  Gœrres  le  nouveau  péché  d'Adam,  lequel 
nous  ferme  le  paradis  du  moyen-Age  et  bouleverse  la  constitution 
véritable  de  la  société.  Esprit  vraiment  généreux,  tout  meurtri  dans 
ces  luttes  redoutables  de  la  pensée!  S'il  a  quitté  la  voie  où  le  plaçait 
son  génie,  s'il  a  condamné  les  œuvres  du  monde  moderne  après 
avoir  été  un  de  ses  plus  fervens  serviteurs,  c'est  son  ardeur  même 
qui  l'a  égaré.  C'est  pour  avoir  trop  saintement  aimé  les  idées  qu'il 
les  a  maudites,  le  jour  où,  dans  son  impatience,  il  a  cru  qu'il  comp- 
tait vainement  sur  elles.  Il  s'est  étourdi  lui-même  par  l'impétuosité 
trop  vive  de  son  enthousiasme.  Il  s'est  frappé,  comme  Achille,  en  se 
jetant  sur  ses  armes.  Aujourd'hui,  entré  de  plus  en  plus  dans  cette 
voie  où  il  est  seul,  vieilli  et  souffrant,  ce  grand  blessé  se  repose  dans 
le  catholicisme  du  xne  siècle;  il  y  a  porté  quelque  chose  de  ses  in- 
spirations d'autrefois,  il  a  essayé  de  le  renouveler  à  sa  manière  et 
d'approprier  à  la  grandeur  de  son  amour  ces  formules  qui  ne  lui 
suffisaient  pas.  Malgré  cela,  si  l'on  compare  le  dernier  livre  impor- 
tant qu'il  ait  publié,  la  Mystique  chrétienne,  avec  cette  Histoire  des 
Mythes  asiatiques  dont  j'ai  parlé  plus  haut,  on  verra  combien  il  est 
loin  aujourd'hui  de  l'époque  où  il  écrivait  pour  l'Allemagne  entière, 
et  non  pas  seulement  pour  Munich. 

Ce  fut,  en  effet,  une  des  intentions  de  Gœrres,  au  commencement 
de  son  séjour  à  Munich,  d'écrire  surtout  pour  cette  ville,  de  vouloir 
s'emparer  de  son  esprit,  et  la  soulever  contre  la  Prusse.  Gœrres  a 
toujours  eu  besoin  de  lutte;  il  lui  a  toujours  fallu  une  puissance  à 
qui  il  essayât  de  souffler  la  vie;  d'abord  ce  fut  l'Europe,  puis  l'Alle- 
magne, puis,  quand  il  se  défia  de  la  société  civile,  ce  fut  l'église. 
L'Allemagne  catholique  du  midi  devint  alors  pour  lui  la  puissance 
sainte  qu'il  devait  armer  contre  les  impiétés  de  la  Prusse,  contre  les 
hardiesses  du  protestantisme  et  de  la  philosophie  du  nord.  Mais  ces 
belliqueuses  ardeurs  convenaient  peu  à  la  Bavière,  et,  trompé  cette 
fois  encore  dans  son  désir,  il  fallut  bien  qu'il  se  résignât  au  repos 
mystique  où  s'endort  aujourd'hui,  non  sans  murmurer,  le  démon  de 
son  cœur.  C'est  là  ce  que  peut  donner  Munich,  c'est  là  ce  que  M.  de 
Schelling  y  trouva  lorsqu'il  perdit  l'empire  de  la  philosophie;  mé- 
diatisé par  un  souverain  plus  puissant,  M.  de  Schelling  dut  venir  à 
Munich,  tandis  que  Hegel  gouvernait  la  science  de  l'Allemagne. 
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L'université  de  Munich  est  donc  surtout  un  asile  pour  ces  lutteurs 
de  la  pensée.  Toutefois,  elle  pourrait  être  plus  que  cela.  Le  mysti- 
cisme qui  y  fleurit  volontiers  pourrait  lui  donner  une  originalité  plus 
vive.  Sans  entreprendre  contre  la  Prusse  une  lutte  impossible,  sans 
vouloir  renverser  sa  philosophie,  elle  pourrait  la  rectifier  souvent 
avec  les  qualités  qui  lui  sont  propres.  On  a  vu  plus  d'une  fois  la 
science  du  nord,  dans  sa  dialectique  trop  rigoureuse,  se  perdre 
loin  du  monde  réel;  plus  d'une  fois,  en  s'appuyant  uniquement  sur 
la  raison,  elle  est  arrivée  à  des  conséquences  intolérables,  à  un  dieu 
indéterminé,  au  dieu  de  Spinosa.  Eh  bien!  souvent  aussi  des  pen- 
seurs moins  grands  sans  doute  que  Kant ,  que  Fichte ,  que  Hegel, 
mais  plus  tendres,  en  réclamant  au  nom  du  sentiment,  au  nom  des, 
forces  vives  du  cœur,  contre  l'emploi  unique  de  la  raison,  ont  donné  àfël 
cette  philosophie  des  avertissemens  profitables.  C'est  ce  qu'avait  fai 
le  mysticisme  du  moyen-âge  dans  ses  relations  avec  la  scholastique. 
En  Allemagne,  ce  furent  surtout  les  écrivains  moins  rigoureux  et 
plus  facilement  mystiques  du  midi  qui  corrigeaient  les  systèmes 
de  Berlin  ou  de  Koenigsberg.  Herder  et  Jacobi  avaient  réclamé 
contre  l'oppression  des  formules  de  Kant.  Baader,  le  plus  ingénieux, 
le  mieux  illuminé  de  tous  ces  profonds  rêveurs,  protesta  long-temps 
contre  la  dialectique  de  Hegel,  dont  l'inflexible  sévérité  le  révoltait. 
Enfin,  il  y  a  deux  ans,  ce  ne  fut  pas  seulement  une  réclamation  de 
l'Allemagne  du  midi  contre  les  penseurs  de  Berlin;  ce  fut  la  Prusse 
elle-même  qui  vint  demander  à  Munich  M.  de  Schelling  pour  com- 
battre l'intolérance  de  l'école  hégélienne.  Telle  pourrait  être  l'ori- 
ginalité véritable  de  Munich.  Ces  hommes  du  midi  sont  pleins  de 
ressources  :  s'ils  n'ont  pas  l'enthousiasme  sévère  et  l'indomptable 
hardiesse  de  la  science  du  nord,  ils  ont  plus  d'invention  assurément. 
N'est-ce  pas  de  la  Souabe  et  de  la  Franconie  que  sont  venus,  dans 
ces  derniers  temps,  non-seulement  les  poètes,  mais  les  métaphysi- 
ciens, non-seulement  Uhland  et  Bùckert,  mais  Schelling  et  Hegel? 

Ce  qui  empêchera  peut-être  Munich  de  s'emparer  de  cette  position, 
c'est  l'intolérance  étroite  de  son  gouvernement.  Ce  catholicisme 
mystique  de  Gcerres  et  de  Baader  exige  encore  une  liberté  qui  pour- 
rait bien  ne  pas  lui  être  accordée  toujours.  Munich  est,  en  Allema- 
gne, le  poste  le  plus  avancé  de  la  politique  ultramontaine,  et  c'est  de 
là  que  Borne  surveille  les  œuvres  de  la  pensée  germanique.  La  direc- 
tion que  suit  le  catholicisme  dans  plusieurs  états  méridionaux  de  ce 
pays  fait  comprendre  l'importance  de  ce  poste  pour  l'Italie.  Si  l'on 
pouvait  connaître,  en  effet,  avec  tous  ses  détails,  la  situation  exacte 
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des  intérêts  religieux  dans  le  duché  de  Bade  et  d'autres  pays  voisins, 
on  serait  étonné  de  voir  combien  le  catholicisme  y  est  différent  de 
ce  qu'il  est  en  France  et  au-delà  des  monts.  Si  l'on  était  bien  informé 
des  libertés  que  réclame  ce  clergé,  si  on  savait  combien  le  dévelop- 
pement de  la  science  l'a  rendu  sympathique  à  tous  les  progrès  de  la 
pensée,  si  on  l'entendait  se  séparer  nettement  de  tous  les  clergés 
d'origine  romane,  on  serait  forcé  de  reconnaître  que  l'unité  du  ca- 
tholicisme admet  cependant  des  variétés  nécessaires  selon  le  différent 
génie  de  chaque  peuple.  Cette  situation  du  clergé  catholique  alle- 
mand, qu'il  est  facile  surtout  d'entrevoir  dans  l'université  de  Fii- 
bourg  en  Brisgau,  inquiétait,  comme  on  pense,  l'autorité  du  saint- 
siége,  et  peu  à  peu  Munich  est  devenu  pour  cette  autorité  une 
position  forte  d'où  elle  peut  agir  sur  l'Allemagne.  Est-il  bien  sage 
cependant  de  poursuivre  une  chose  impossible?  Quoi  qu'on  fasse, 
on  ne  parviendra  pas  à  faire  accepter  à  ces  Germains  une  religion 
tout  italienne,  et  il  faudra  bien  qu'ils  y  introduisent  des  explications 
propres  à  leur  génie.  Ce  que  sont  les  libertés  gallicanes  pour  l'église 
de  France,  une  certaine  liberté  d'interprétations  mystiques  le  sera 
toujours  pour  l'église  catholique  d'Allemagne.  Pourquoi  contrarier 
l'esprit  particulier  de  chaque  nation?  N'est-ce  pas  toucher  à  l'œuvre 
de  Dieu?  et  la  diversité  dans  l'unité,  ne  serait-ce  pas  la  suprême 
beauté  de  l'église  universelle?  Si  la  politique  ultramontaine  qui  s'or- 
ganise à  Munich  devait  triompher  un  jour,  elle  enlèverait  à  cette 
ville  ce  caractère  que  je  décrivais  tout  à  l'heure  et  qui  lui  donne 
encore,  malgré  son  infériorité  vis-à-vis  de  la  Prusse,  une  originalité 
incontestable.  En  outre,  tout  en  perdant  son  génie,  Munich  ne  ga- 
gnerait aucune  influence  sur  l'Allemagne  catholique.  L'esprit  ultra- 
montain  ne  sortirait  pas  de  ses  murs;  il  s'égarerait  toujours  en  Alle- 
magne, et  n'y  serait  nulle  part  sérieusement  accueilli.  Croit-on  qu'il 
se  soit  fait  beaucoup  de  partisans  depuis  qu'on  l'a  vu  persécuter  mi- 
sérablement les  grands  écrivains  mystiques  du  midi?  Quand  Baader 
mourut,  il  y  a  deux  ans,  tout  le  monde  sait  qu'au  lieu  d'honorer 
cette  noble  tombe,  le  clergé  de  Munich  s'abstint  de  paraître  à  la  cé- 
rémonie funèbre.  C'était  là  cependant  le  plus  pieux  et  le  plus  vénéré 
des  maîtres  du  midi;  mais  peut-être  avait-il  défendu  trop  scientifi- 
quement les  intérêts  du  catholicisme.  Derrière  le  cercueil  que  con- 
duisait le  prêtre,  il  n'y  avait  aucun  de  ces  hommes  dont  il  avait  glo- 
rifié la  croyance,  il  y  avait  le  vieux  Gœrres,  tout  seul,  le  front  bas, 
arrivé  le  matin  d'Italie  pour  rendre  ce  dernier  devoir  à  son  vieux 
collègue.  Et  lui-même,  s'il  ne  sait  pas  qu'il  est  suspect,  malgré  tant 
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de  gages  donnés  à  l'orthodoxie,  il  s'abuse  étrangement.  Mais  n'insis- 
tons pas  sur  ces  questions  si  délicates;  je  veux  croire  que  l'esprit 
ultramontain  ne  réussira  pas  là  plus  que  chez  nous,  je  veux  croire 
qu'il  n'y  étouffera  rien.  Munich  restera  le  centre  du  midi,  elle  ou- 
vrira un  refuge  à  de  nobles  lutteurs  fatigués  ou  à  de  doux  penseurs 
qui  rectifieront  paisiblement  les  théories  du  nord.  Toutefois,  répé- 
tons-le, Munich  ne  peut  prétendre  au  sceptre  des  idées.  Les  maî- 
tres qui  auront  l'ambition  de  régner  sur  l'Allemagne  abandonneront 
toujours  le  midi  pour  ces  universités  du  nord,  plus  hardies,  plus 
vivantes,  qui  aiment  et  sollicitent  le  complet  épanouissement  de  la 
pensée.  Lorsque  Schelling  et  Hegel  quittèrent  cette  petite  chambre, 
désormais  consacrée,  où  ils  étudiaient  ensemble  à  Tubingue,  lorsque, 
maîtres  de  leurs  forces,  ils  voulurent  gouverner  la  science  de  leur 
pays,  c'est  dans  le  nord,  c'est  à  Iéna,  c'est  à  Berlin  qu'ils  purent 
parler  librement.  J'ai  hâte  de  les  y  suivre. 


III. 

Un  grand  mérite  de  la  Prusse,  c'est  de  n'avoir  pas  craint  les  idées. 
Soit  habileté  politique,  soit  véritable  sympathie,  la  Prusse  s'est  asso- 
ciée à  toutes  les  espérances ,  à  tous  les  efforts  de  l'esprit  allemand. 
Loin  de  redouter  la  philosophie,  elle  a  fondé  sa  puissance  sur  le 
développement  des  forces  intellectuelles.  Elle  a  encouragé,  elle  a 
provoqué  la  pensée,  elle  lui  a  donné  des  libertés  inouies  et  des  occa- 
sions éclatantes.  Elle  a  voulu,  à  force  de  respect  pour  les  droits  de  la 
science,  expier  le  scepticisme  de  Frédéric-le-Grand  et  ce  dédain 
injurieux  dont  il  avait  frappé  la  langue  et  la  littérature  de  son  pays. 
Enfin ,  comme  elle  prétendait  agir,  elle  devait  se  placer  résolument 
au  milieu  de  tout  ce  qui  fait  la  vie;  elle  devait  relever  le  génie  de 
l'Allemagne  pour  se  faire  couronner  par  ses  mains. 

L'université  de  Berlin,  qui  n'a  que  trente  ans  d'existence,  est 
déjà  une  souveraine  légitime  à  qui  toutes  ses  sœurs  rendent  hom- 
mage. Son  histoire  a  quelque  chose  de  hardi  et  de  courageux  qui  lui 
sied  et  qui  la  rend  bien  digne  de  représenter  cette  science  saxonne. 
Elle  est  née  dans  les  larmes,  au  milieu  de  l'abaissement  de  la  Prusse, 
quatre  ans  après  la  bataille  d'Iéna.  Ce  fut  à  l'époque  où  ce  pays 
pouvait  être  rayé  de  la  carte,  qu'il  se  réfugia  sous  la  protection  de  l'es- 
prit. Cette  noble  foi  ne  l'a  point  perdu,  ce  semble.  Cette  monarchie 
militaire,  abattue  à  Iéna  et  à  Auerstaedt,  et  mise  à  deux  doigts  de  sa 
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perte,  ne  suspend  pas  la  vie  intellectuelle  dans  son  peuple.  Elle  ne 
relève  pas  seulement  les  casernes,  elle  consacre  le  temple  des  idées. 
Elle  ne  se  confie  pas  au  seul  droit  du  sabre,  elle  invoque  la  pensée 
immortelle.  Il  y  a  là  une  sorte  de  vertu  romaine  qu'on  ne  peut  s'em- 
pêcher d'admirer  :  ce  sont,  sous  l'épée  de  Brennus,  les  sénateurs 
immobiles  dans  leurs  chaises  curules.  Ce  qu'il  y  a  eu  de  nouveau 
dans  la  fondation  de  l'université  de  Berlin,  c'est  que,  dès  l'origine, 
elle  a  été  le  centre  des  idées,  non  pas  d'une  ville  seulement  ou  d'un 
pays,  mais  de  l'Allemagne  tout  entière.  Chacune  des  universités 
allemandes  avait  presque  toujours  eu  un  mouvement  qui  lui  était 
propre,  chacune  d'elles  avait  représenté  une  direction  particulière; 
souvent  c'était  une  science  spéciale  qui  y  fleurissait,  marquée  du 
caractère  et  du  génie  de  la  contrée.  Ici,  rien  de  semblable.  Ce  qui 
fut  représenté  à  Berlin  dès  le  commencement,  ce  fut  l'Allemagne. 
Il  s'agissait,  on  peut  le  dire,  de  rendre  à  ce  pays  la  conscience  de 
lui-même  qu'il  semblait  avoir  perdue ,  et  ce  fut  l'enthousiasme  des 
systèmes  philosophiques  qui  produisit  surtout  ce  résultat.  La  chaire 
de  philosophie  de  Berlin  fut  long-temps  comme  une  tribune  natio- 
nale ,  d'où  tombaient  les  accens  prophétiques  qui  redressaient  les 
âmes  et  les  courages.  Celui  qui  allait  monter  le  premier  dans  cette 
chaire  fondée  au  milieu  des  baïonnettes  devait  être  un  héros  autant 
qu'un  penseur,  et  il  fallait  que  sa  doctrine  fût  de  force  à  créer  des 
âmes  d'airain.  C'était  la  mission  de  Fichte.  Comment  il  la  remplit, 
nous  ne  le  savons  que  trop,  et  quel  noble  et  implacable  ennemi  nous 
avons  eu  là,  quels  longs  ressentimens,  quelles  colères,  quelles  haines 
cette  mâle  parole  armait  déjà  et  allait  précipiter  contre  nous.  Ces 
prédications,  comme  celles  de  Jahn  et  de  Gœrres,  ayant  abouti  au 
grand  mouvement  de  1813 ,  il  sembla  que  Fichte  eût  accompli  son 
œuvre,  et,  l'année  suivante,  il  mourut.  Enfin,  après  la  période  de 
la  guerre,  vint  celle  du  triomphe.  Quelques  années,  en  effet,  après 
la  mort  de  Fichte,  il  y  avait  à  Berlin,  dans  cette  même  chaire  de 
philosophie,  il  y  avait  un  homme  qui  célébrait  avec  enthousiasme 
les  destinées  des  peuples  germaniques.  On  sait  que  je  veux  parler 
de  Hegel.  Tout  à  l'heure ,  il  s'agissait  de  ressusciter  l'Allemagne ,  de 
réveiller  sa  conscience,  de  rassembler  sa  pensée  évanouie  et  dis- 
persée à  tous  les  vents.  Du  fond  de  l'abîme  où  il  avait  disparu,  ce 
peuple  entier  remonta  bientôt,  ranimé  par  la  voix  de  Fichte;  et 
certes,  quand  on  lit  les  discours  de  ce  grand  citoyen  à  la  nation  alle- 
mande, on  comprend  qu'à  cet  appel  tout  puissant  les  morts  eux- 
mêmes  aient  dû  soulever  la  pierre  de  leurs  tombes.  Maintenant  que 
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les  peuples  allemands  s'étaient  enfin  retrouvés,  un  métaphysicien 
dont  le  système  semblait  le  dernier  mot  de  la  science,  leur  expliquait 
en  termes  magnifiques  la  grandeur  de  leurs  destinées.  Il  les  appelait 
les  pontifes  du  monde  nouveau,  il  leur  disait  qu'ils  ressemblaient  à 
la  Judée,  et  que  du  milieu  d'eux  se  lèverait  un  jour  le  dieu  de  l'ave- 
nir :  il  les  comparait  aussi  aux  liabitans  de  l'île  de  Samothrace,  les- 
quels étaient  investis  du  sacerdoce  suprême,  ou  à  la  famille  des 
Eumolpides,  qui  avait  la  garde  des  mystères  d'Eleusis;  il  leur  répé- 
tait sans  cesse  qu'ils  avaient  paru  dans  l'histoire ,  afin  que  l'esprit 
divin  pût  se  développer  par  eux  et  se  révéler  au  monde.  Ce  fut  long- 
temps comme  une  fête.  Sous  son  langage  barbare,  mais  ferme,  sous 
ces  formules  d'une  métaphysique  si  peu  accessible,  on  eût  cru  enten- 
dre la  voix  des  oracles  tudesques  chantant  l'hymne  des  races  du  Nord. 
Il  leur  présentait  leur  œuvre  transformée,  expliquée  par  la  science, 
afin  qu'ils  pussent  s'y  reconnaître  et  s'y  admirer  :  il  les  enivrait  d'eux- 
mêmes.  L'Allemagne,  qui  avait  senti  si  douloureusement  sa  faiblesse 
profonde  sous  l'épée  de  Napoléon,  et  qui,  peu  d'années  après,  était 
arrivée,  sur  la  foi  de  ses  penseurs,  à  une  confiance  si  ardente  en 
elle-même,  devait  se  passionner  pour  cette  métaphysique  qui  tenait 
si  solidement  au  cœur  même  de  la  patrie,  et  c'est  en  effet  un  point 
de  vue  qui,  indépendamment  de  leur  valeur  scientifique,  ne  doit 
pas  être  oublié  dans  l'histoire  de  ces  systèmes. 

Il  est  permis  de  le  dire,  la  métaphysique  de  Hegel  a  fondé  à  Ber- 
lin plus  qu'une  école.  Il  y  a  quelque  chose  d'une  religion  dans  les 
proportions  immenses,  dans  l'autorité  impérieuse,  intolérante,  de 
cette  philosophie.  Voilà  douze  ans  qu'il  est  mort,  mais  l'inspiration 
qui  animait  ce  grand  homme  ne  s'est  pas  éteinte;  elle  porte  encore 
ses  disciples,  et  il  faut  croire  qu'il  y  avait  en  lui  des  forces  mer- 
veilleuses pour  qu'avec  ses  dures  formules  il  ait  enflammé  tous  ces 
graves  jeunes  gens,  qu'il  en  ait  fait  des  âmes  presque  fanatiques, 
et  qu'il  leur  ait  donné  à  ce  point  la  vaillance  de  la  pensée.  Des 
quatre  héros  de  la  philosophie  allemande,  Hegel  est  le  seul  qui  n'ait 
pas  survécu  à  son  œuvre,  qui  n'ait  pas  vu  se  lever  son  successeur. 
Tant  que  les  systèmes  s'étaient  rapidement  succédé,  cette  variété, 
tout  en  attestant  un  mouvement  fécond ,  pouvait  affaiblir  la  con- 
fiance dans  les  résultats  : 

Nous  en  avons  beaucoup  pour  être  de  vrais  dieux. 

Mais  quand  une  doctrine  se  fut  établie,  qui  parut  à  quelques  égards 
le  produit  et  le  couronnement  de  celles  qu'elle  remplaçait ,  sa  for- 
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tune  dut  s'accroître  de  jour  en  jour  :  propagée  dans  les  universités 
du  nord  par  des  hommes  de  talent,  elle  ne  tarda  pas  à  s'emparer 
des  esprits,  en  même  temps  qu'elle  embrassait  dans  ses  larges  dé- 
veloppemens  le  monde  entier,  la  science  entière.  Déjà  Hegel  avait 
élevé  un  monument  à  chaque  partie  de  la  connaissance  humaine  : 
dans  la  théologie,  dans  l'histoire,  dans  la  jurisprudence,  partout  il 
avait  imposé  sa  doctrine,  que  rien  ne  faisait  fléchir.  A  sa  mort,  ses 
disciples,  se  partageant  son  empire,  continuèrent  ce  travail  immense, 
en  sorte  qu'aucun  côté  de  la  science  ne  leur  échappa  et  que  l'u Hi- 
vers des  idées  leur  appartint. 

Ce  n'est  pas  tout  :  cette  philosophie,  depuis  son  apparition  à 
Berlin,  avait  été  acceptée,  protégée,  proclamée  par  l'état  :  elle  s'al- 
liait et  se  confondait  avec  lui;  elle  semblait  en  être,  si  cela  peut  se 
dire,  une  apothéose,  une  transfiguration  idéale.  Hegel,  qui  saluait 
dans  les  peuples  germaniques  une  race  privilégiée,  prédestinée  au 
développement  de  l'idée  divine,  et,  dans  l'état,  le  plus  haut  terme  de 
ce  développement,  avait  servi  à  inspirer  un  patriotisme  orgueilleux 
et  convaincu  qui  entrait  profondément  au  cœur  de  la  Prusse.  En 
1817,  le  ministre  de  l'instruction  publique,  M.  le  baron  d'Altenstein, 
avait  appelé  à  Berlin  Hegel,  qui  professait  sans  éclat  à  Heidelberg, 
et  il  était  lui-même  un  de  ses  plus  grands  admirateurs.  Frédéric- 
Guillaume  III  eût  désiré  que  Hegel,  par  l'ascendant  de  son  génie, 
devînt  comme  le  chef  d'un  protestantisme  supérieur,  sa  philosophie 
étant  née  de  la  réforme  et  s'y  appuyant  :  il  voyait  avec  orgueil  s'éta- 
blir dans  ses  états  ce  pontificat  philosophique  qui  couronnait  à  la  fois 
la  libre  science  et  la  libre  théologie  de  l'Allemagne  du  nord ,  mais 
qui  devait  bientôt  ouvrir  à  cette  théologie  sa  période  la  plus  agitée 
et  la  jeter  dans  des  entreprises  inouies.  Hegel  était  donc  tout  puis- 
sant à  Berlin  :  ses  amis  siégeaient  au  conseil  de  l'instruction  publi- 
que, ses  élèves  occupaient  des  chaires  à  ses  côtés,  et,  dans  toute  la 
Prusse,  à  Breslau,  à  Halle,  à  Kœnigsberg,  de  jeunes  docteurs  s'éta- 
blissaient fièrement  comme  en  un  pays  conquis.  Jamais  philosophie 
n'avait  eu,  avec  l'empire  des  âmes  et  de  l'infini,  une  plus  large  part 
dans  les  biens  temporels;  je  ne  dis  rien  de  trop  en  affirmant  qu  elle 
unissait  la  religion  et  l'état,  qu'elle  semblait  surpasser  dans  la  science 
la  merveille  civile  du  moyen-âge,  en  faisant  asseoir  sur  le  même 
trône  le  pape  et  l'empereur,  Grégoire  VII  et  Henri  IV  réconciliés. 

C'était  là  le  spectacle  que  présentait  la  Prusse  sous  le  règne  de 
Frédéric-Guillaume  III.  La  fierté  hautaine  de  la  philosophie  de 
Hegel,  sa  calme  et  imposante  grandeur,  dominaient  cette  société; 
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l'alliance  de  l'état  et  de  la  science,  solennellement  accomplie,  avait 
été  un  véritable  événement.  Bien  que  tous  les  penseurs  ne  se  fussent 
pas  soumis  à  l'autorité  de  la  doctrine  hégélienne,  comme  on  n'avait 
pas  encore  découvert  ce  qu'il  y  avait  de  dangereux  dans  ce  système, 
tant  de  puissance,  tant  de  majesté  satisfaisait  les  esprits,  et  dans  ce 
grand  édifice  l'Allemagne  voyait  avec  orgueil  un  témoignage  de  sa 
force.  A  côté  de  Hegel,  il  y  avait  de  nobles  écrivains  qui,  sans  ac- 
cepter ses  doctrines,  ne  les  combattaient  pas  encore.  Il  y  avait 
Hengstemberg,  qui  défendait  avec  une  vigueur  tranquille  la  vieille 
orthodoxie  luthérienne;  il  y  avait  Schleiermacher,  cet  esprit  si  vrai- 
ment chrétien  et  si  dévoué  à  la  science,  toujours  occupé  à  réconci- 
lier les  deux  mondes  de  la  foi  et  de  la  raison,  et  qui  fut  dévoré  par 
cette  lutte  intérieure;  il  y  avait  Steffens,  qui  revenait  au  contraire 
de  la  spéculation  à  la  simplicité  de  la  foi.  C'était  une  ardente  et  stu- 
dieuse assemblée  où  se  débattaient  les  plus  grands  intérêts  de  l'in- 
telligence; et  la  Prusse,  qui  protégeait  ce  vigoureux  développement, 
semblait  de  plus  en  plus  marcher  à  la  suprématie  de  l'Allemagne. 
Elle  avait  noblement  compté  sur  la  libre  pensée,  et  l'esprit  allemand, 
dans  sa  reconnaissance,  lui  donnait  la  couronne  et  l'empire. 

La  mort  de  Hegel,  arrivée  en  1831,  changea  promptement  la  situa- 
tion des  choses,  et  tout  ce  qui  se  passe  aujourd'hui  en  Prusse,  ces  di- 
rections diverses  et  hostiles  qui  se  sont  établies  dans  la  pensée  pu- 
blique, ces  mouvemens  en  sens  contraires,  chez  les  uns  ce  retour  à 
une  orthodoxie  craintive,  chez  les  autres  ce  passage  violent  à  une 
théologie  insensée,  tout  cela  date  de  cette  époque.  Tant  que  le 
maître  avait  gouverné  lui-même  sa  doctrine,  il  l'avait  maintenue  dans 
les  limites  qui  lui  convenaient,  il  avait  donné  à  ses  obscures  formules 
le  sens  qu'il  avait  choisi.  Hegel  était-il  parfaitement  convaincu  de 
ce  qu'il  annonçait  avec  orgueil?  Croyait-il  bien,  comme  l'espérait 
Frédéric-Guillaume  III,  qu'il  avait  réconcilié  la  philosophie  et  la  re- 
ligion, et  que  le  christianisme  était  tout  à  la  fois  le  fond  et  le  ré- 
sultat de  ses  spéculations  métaphysiques?  Ou  bien,  faudrait-il  voir 
dans  ces  promesses  une  grande  habileté,  dans  l'obscurité  de  son  lan- 
gage une  précaution  habile?  Aurait-il  mérité,  enfin,  d'attirer  sur  lui 
cette  juste  et  terrible  pensée  de  Vauvenargues  :  «  La  clarté  est  la 
bonne  foi  des  philosophes?  »  Je  ne  veux  point  proposer  cette  question, 
je  veux  croire  que  ce  grand  Hegel  s'est  fait  illusion  à  lui-même,  et 
qu'il  a  cru  sincèrement  à  son  œuvre;  mais,  après  sa  mort,  quand  ses 
disciples  voulurent  continuer  sa  pensée,  ils  l'expliquèrent  d'abord  cha- 
cun selon  ses  vues  propres,  ils  reconnurent  que  sous  les  mêmes  mots 
chacun  avait  trouvé  le  sens  qui  convenait  le  mieux  aux  penchans  de 
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son  esprit.  L'école  se  divisa  :  on  vit  un  côté  droit  et  un  côté  gauche 
dans  cette  chambre  des  représentans  de  l'intelligence.  C'étaient  eux- 
mêmes  qui  se  désignaient  de  cette  manière.  Les  Annales  de  Berlin, 
fondées  par  Hegel  et  Edouard  Gans,  exprimaient  la  pensée  du  centre, 
c'était  l'organe  de  l'orthodoxie  hégélienne.  La  gauche,  dont  les  chefs 
étaient  surtout  M.  Michelet  et  M.  Marheinecke,  poursuivait  inflexi- 
blement les  conséquences  de  la  doctrine  du  maître,  et,  sans  le  sa- 
voir, ouvrait  la  route  à  une  école  toute  nouvelle  dont  je  parlerai  tout 
à  l'heure.  Sur  les  premiers  rangs  de  la  droite  s'était  placé  un  homme 
d'un  vrai  talent,  d'une  ame  ardente  et  poétique,  M.  Goeschel.  Cet 
esprit  enthousiaste  voulait,  dans  ses  religieuses  tendresses,  réunir 
les  choses  les  plus  hostiles.  Il  admettait  tout  pour  tout  purifier,  car 
il  couvrait  ses  mille  contradictions  de  la  lumière  égale  et  continue 
de  son  pieux  mysticisme. 

Cette  première  division  n'avait  rien  de  bien  inquiétant  encore; 
mais  bientôt  les  discussions  qui  s'établirent  entre  les  différens  partis 
amenèrent  les  penseurs  à  s'expliquer  nettement  sur  les  principaux 
points  de  la  doctrine,  et  laissèrent  apercevoir  ce  qu'il  y  avait  d'ef- 
frayant derrière  l'appareil  magnifique  de  ce  grand  système.  Il  faut 
bien  répéter  les  accusations  qui  se  firent  entendre  d'un  bout  à  l'autre 
de  l'Allemagne,  et  que  les  évènemens  ont  trop  justifiées.  Qu'y  avait- 
il  au  fond  de  cette  doctrine?  Je  ne  parle  pas  seulement  de  sa  valeur 
scientifique,  je  l'examine  ici  dans  ses  rapports  avec  l'esprit  allemand, 
puisque  je  veux  suivre  les  différens  mouvemens  de  l'Allemagne  de- 
puis une  quinzaine  d'années.  Qu'y  a-t-il  donc  au  fond  de  ce  système, 
et  pouvait-il  tenir  toutes  ses  promesses?  Il  avait  promis  de  donnera 
l'Allemagne  ce  qu'elle  cherchait  depuis  long-temps,  la  conscience 
complète,  la  complète  possession  d'elle-même;  il  s'annonçait  comme 
le  résultat  le  plus  légitime  de  toutes  ses  œuvres,  et  ce  résultat,  quand 
la  clarté  se  fit,  ce  fut  le  dernier  terme  d'un  panthéisme  qui  conve- 
nait sans  doute  au  génie  contemplatif  de  l'Allemagne ,  mais  qui , 
poussé  à  de  telles  extrémités,  la  frappa  d'épouvante.  On  oublia  la 
grandeur  incontestable  de  ces  constructions  métaphysiques,  on  n'eu 
vit  plus  que  les  conséquences  mises  tout  à  coup  en  lumière,  et  peu 
à  peu  cette  protestation  presque  universelle  alla  toujours  croissant. 
Une  plainte  douloureuse  s'éleva  et  monta  de  toutes  parts  comme  ces 
rumeurs  sourdes  qui  précèdent  les  révolutions.  Du  milieu  de  cette 
immobilité  à  laquelle  elle  était  condamnée  par  le  système  de  Hegel, 
il  fallut  que  l'Allemagne  rentrât  dans  la  vie  pratique.  Ce  fut  le  mo- 
ment de  la  crise.  Les  uns  se  rejetèrent  vers  le  passé;  les  autres,  les 
plus  ardens,  voulant  introduire  la  doctrine  nouvelle  dans  le  domaine 
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de  l'action,  et  en  traduire  l'esprit  en  signes  visibles,  arrivèrent 
bientôt  à  cette  philosophie  politique  qui  va  se  répandant  de  jour  en 
jour,  et  qui  est  un  des  plus  frappans  caractères  de  la  situation  ac- 
tuelle de  ce  pays. 

L'événement  qui  contribua  le  plus  à  faire  éclater  cette  séparation 
et  à  mettre  aux  prises  les  différentes  directions  qui  se  formaient,  ce 
fut,  on  le  sait,  l'application  des  théories  de  Hegel  à  la  théologie,  ce 
fut  le  livre  de  M.  Strauss  sur  la  vie  de  Jésus.  Depuis  ce  jour,  la  ques- 
tion, jusque-là  confuse  et  obscure,  devint  claire  pour  tout  le  monde. 
Les  partis  se  rangèrent  en  bataille  avec  un  ordre  qu'on  n'avait  pas 
encore  vu,  et,  tous  les  nuages  étant  dissipés,  il  fut  plus  facile  de 
suivre  les  mouvemens  delà  lutte.  L'ancienne  école  de  Hegel,  repré- 
sentée par  les  Annales  de  Berlin,  prétendait  en  vain  avoir  fidèlement 
gardé  le  véritable  sens  des  paroles  du  maître.  Placée  entre  les  adver- 
saires de  la  philosophie  hégélienne  et  ces  nouveaux  disciples,  cette 
seconde  école  qui  venait  de  se  jeter  dans  la  mêlée  avec  tant  d'efferves- 
cence et  d'éclat,  elle  perdait  chaque  jour  du  terrain.  Les  jeunes  hé- 
géliens, comme  on  dit  en  Allemagne,  venaient  de  fonder  un  journal, 
les  Annales  de  Halle,  qui  exprimait  avec  beaucoup  d'esprit,  de  verve, 
de  hardiesse  et  d'insolence  toute  l'ardeur  de  leurs  ambitions.  Là, 
plus  de  formules  abstraites ,  plus  d'obscurité  métaphysique ,  mais  le 
système  de  Hegel  enseigné  à  l'usage  des  tribuns  de  la  jeune  Alle- 
magne. Enfin,  peu  de  temps  après,  en  1841,  M.  de  Schelling  fut  ap- 
pelé à  Berlin.  C'était  tout  un  événement  et  des  plus  graves.  L'an- 
cienne école  de  Hegel  sembla  se  ranimer  devant  le  péril;  soutenue 
cette  fois  par  les  Annales  de  Halle,  qui  combattaient  aussi  ce  retour 
à  des  doctrines  que  l'on  croyait  épuisées,  elle  montra  dans  cette  ré- 
sistance une  vivacité  singulière.  Déjà,  au  mois  de  novembre  1840, 
un  élève  de  M.  de  Schelling,  M.  Stahl ,  avait  précédé  son  maître  à 
Berlin.  Il  remplaçait  M.  Edouard  Gans.  On  pense  quel  coup  ce  dut 
être  pour  l'école  hégélienne.  La  mort  de  M.  Gans  était  déjà  une 
perte  irréparable,  et  dont  le  regret  a  été  rendu  plus  vif  chaque  jour 
par  les  évènemens  qui  l'ont  suivie.  M.  Gans  était  le  véritable  chef 
depuis  la  mort  de  Hegel.  Cet  esprit  à  la  fois  si  ardent  et  si  ferme,  si 
idéaliste  et  si  rigoureux ,  cette  riche  et  abondante  nature  qu'on  a 
comparée  à  Diderot  et  qui  avait  aussi  la  netteté  de  Montesquieu,  ce 
caractère  si  français  dont  M.  Saint-Marc  Girardin  nous  a  peint  vive- 
ment la  ressemblante  image  (1),  c'était  là  le  guide  dont  l'école  avait 

(l)  Voyez  ce  portrait  de  Gans  dans  la  livraison  de  la  Revue  du  1er  décembre  1339. 
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besoin;  il  lui  eût  donné  sans  doute  une  direction  plus  heureuse;  ami 
et  défenseur  des  idées  libérales,  il  eût  sauvé  la  liberté,  que  celui-ci 
anéantissait;  il  eût  transformé  les  principes  de  Hegel,  bien  loin  de 
les  pousser  dans  les  excès  par  où  ils  périssent.  La  mort  de  M.  Gans 
les  privait  donc  d'un  chef  spirituel;  en  même  temps  leur  fortune 
temporelle  s'écroulait,  M.  d'AItenstein  allait  mourir,  et  au  roi  leur 
protecteur  succédait  un  prince  beaucoup  moins  bien  disposé  que  son 
père  pour  cette  philosophie.  Ainsi  tout  leur  manquait  à  la  fois,  mais 
non  pas  l'ardeur  pour  défendre  vaillamment  leur  maître.  Le  mau- 
vais accueil  qui  attendait  M.  Stahl  à  Berlin ,  la  promesse  qu'il  fit  de 
n'attaquer  jamais  la  doctrine  de  Hegel,  tout  cela  prouvait  que,  s'ils 
ne  devaient  plus  compter  sur  la  protection  du  pouvoir,  ils  n'avaient 
pas  perdu  la  sympathie  d'un  auditoire  dévoué.  La  lutte  s'engagea 
vivement.  Dans  les  cérémonies  publiques  qui  sont  encore  en  vigueur 
dans  les  universités  allemandes,  à  chaque  fackelzug,  les  apostrophes 
éloquentes  ne  firent  point  faute,  non  plus  que  les  plaisans  épisodes. 
En  voici  un  entre  mille  :  c'est  un  mot  très  vif  qui,  prononcé  par  un 
homme  grave,  par  un  illustre  théologien,  donnera  peut-être  une 
idée  de  ces  curieux  débats.  Dans  une  de  ces  fêtes  d'université ,  au 
milieu  des  vivat  que  portaient  autour  de  lui  les  élèves,  M.  Neander 
s'écria  tout  à  coup  :  «  Je  porte  un  pereat  au  dieu  de  Hegel  !  »  Bien  que 
cette  parole  vienne  d'un  homme  si  justement  vénéré,  ou,  si  l'on  veut, 
par  cela  même,  il  est  difficile  de  n'en  pas  sourire.  Bien  n'eût  em- 
pêché M.  Marheinecke,  M.  Bosenkranz,  ni  surtout  M.  Hinrichs,  de 
porter  le  même  toast  au  dieu  de  M.  Neander  :  c'eût  été  une  guerre 
des  dieux  comme  dans  V Iliade,  et  qui  sait  si  on  n'eût  pas  entendu 
quelque  part  ce  rire  immense  dont  parle  Homère?  A  quelque  temps 
de  là,  M.  Werder  fit  une  réponse  éloquente.  M.  Werder  est  le  plus 
jeune  de  tous  ces  jeunes  docteurs,  il  est  aussi  le  plus  fervent  et  le 
plus  brillant;  il  sait  introduire  dans  les  formules  nues  de  Hegel  le 
souffle  poétique  qui  l'anime,  et,  bien  mieux  que  la  froideur  impas- 
sible de  M.  Marheinecke  ou  de  M.  Gabier,  c'est  sa  parole  qui  ranime- 
merait  l'attention  de  la  foule,  si  elle  manquait  à  ces  débats.  Il  disait 
donc  à  ses  élèves,  qui  lui  donnaient  une  fête  aux  flambeaux  :  «Je 
ne  porterai  point  de  pereat ,  ce  qui  est  mauvais  contient  son  pereat 
en  lui-même;  mais  un  vivat,  je  porterai  un  vivat  h  l'Esprit,  à  Dieu,  à 
Dieu  en  nous,  à  l'Amour,  à  la  libre  pensée...  Schellingva  venir  parmi 
nous  :  réjouissons-nous  des  honneurs  accordés  à  ce  grand  homme; 
il  faut  qu'il  soit  reçu  ici  comme  un  roi,  car  c'est  une  tête  sacrée  par 
Dieu  (  Denn  er  ist  e'm  gottgeweihtes  Haupt).  C'est  lui  qui  le  premier 
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a  atteint  les  sommets  de  l'intuition  :  la  grande  œuvre  de  Hegel  a  été 
de  faire  de  ces  idées  sublimes  une  propriété  pour  la  nation,  une  pro* 
priété  éternelle,  inaliénable.  C'est  là  le  côté  démocratique  de  sa  philo- 
sophie. Schelling  a  agi  d'une  manière  mesquine  et  misérable  quand 
il  a  parlé  de  Hegel  avec  dédain.  Je  ne  sais  s'il  y  a  de  l'imprudence  à 
m'exprimer  ainsi,  mais  je  défends  les  droits  du  mort  contre  l'injus- 
tice du  vivant  :  c'est  l'ombre  de  mon  maître  qui  me  fait  parler  !  » 
L'entendez-vous?  Quelle  vivacité!  quelle  passion  !  Et  représentez- 
vous  le  jeune  orateur  entouré  de  ses  élèves,  avec  leurs  costumes 
bizarres,  leurs  torches  à  la  main.  Il  s'arrête  de  temps  en  temps,  et 
professeur  et  étudians  entonnent  ensemble  le  chant  de  l'université, 
le  gaudeamus;  puis  il  reprend  :  «  La  peur,  c'est  le  diable;  mais  l'es- 
poir, la  force,  le  cœur,  le  hardi  courage,  c'est  là  Dieu  en  nous.  » 
Voilà  une  fête  allemande,  voilà  une  de  ces  émeutes  philosophiques; 
on  comprend  que  M.  de  Schelling  ait  hésité  si  long-temps  à  aller 
prendre  possession  de  ce  trône  de  science  fondé  à  Berlin  par  Hegel, 
et  si  vivement  défendu  par  ses  amis. 

J'ai  vu  M.  de  Schelling  à  Munich,  au  moment  même  où  il  se  dis- 
posait à  partir  pour  cette  périlleuse  campagne.  Il  était  décidé  alors, 
et  le  doute  avait  fait  place  à  cette  naturelle  inspiration  dont  son  ame 
est  si  riche.  Je  l'ai  vu  tout  animé,  sous  ses  cheveux  blancs,  d'une 
ardeur  juvénile.  Il  parlait  avec  enthousiasme,  il  nous  disait  ses  pro- 
jets, il  comptait  ses  ennemis;  et  comme  l'aspect  d'un  maître  nous 
remplit  le  cœur  d'émotion  et  de  foi ,  comme  celui-là  est  dans  sa  per- 
sonne supérieur  encore  à  ses  écrits,  je  m'imaginais  aisément  qu'il 
allait  ouvrir  à  la  pensée  des  routes  nouvelles,  et  que  les  religieuses 
ferveurs  de  la  science  allaient  renaître  en  Allemagne.  Mais  non,  c'en 
est  fait  :  l'inspiration  désintéressée,  l'amour  infini  de  contemplation 
que  nous  admirions  dans  ce  pays,  tout  cela  a  disparu  pour  long- 
temps. Un  esprit  nouveau  s'est  levé;  la  vieille  Allemagne  n'est  plus. 
L'éclat  n'a  pas  manqué  à  l'enseignement  de  M.  de  Schelling;  on  y  a 
remarqué  ces  ressources  d'une  pensée  toujours  prête,  ces  inventions 
brillantes  dans  les  détails,  ce  rajeunissement  d'une  philosophie  qu'on 
avait  dépassée;  mais  un  nouvel  ensemble,  un  nouveau  système  com- 
plet, c'était  là  ce  qu'on  ne  pouvait  attendre.  On  a  écouté  avidement 
ses  paroles;  mais,  encore  une  fois,  y  a-t-on  vu  autre  chose  que 
l'effort  impossible  d'un  esprit  supérieur,  lequel  a  déjà  donné  toutes 
ses  richesses?  M.  de  Schelling  a  protesté  par  son  nom  et  par  sa  pré- 
sence, bien  plutôt  que  par  des  doctrines  nouvelles,  contre  les  égare- 
mens  de  la  philosophie;  ce  n'est  pas  assez  pour  ramener  l'Allemagne 
dans  les  voies  qu'elle  abandonne. 
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Le  mal  qui  tourmente  aujourd'hui  les  peuples  allemands,  c'est 
donc  la  satiété  de  l'infini.  Ce  dégoût  de  la  vie  contemplative,  cet 
ennui  du  désert  dont  parle  Cassien ,  ils  l'ont  éprouvé  à  la  fin  de  leur 
extase,  et  voilà  qu'ils  se  jettent  bruyamment  dans  l'action.  Les  no- 
bles sciences  qui  se  rencontraient  auparavant  sur  les  cimes  pacifi- 
ques de  l'infini  se  heurtent  aujourd'hui  dans  les  routes  vulgaires  de 
la  vie  commune.  La  philosophie,  la  poésie,  l'art,  la  théologie,  toutes 
les  œuvres  de  la  pensée  ont  abdiqué  leur  sainte  indépendance.  Elles 
ne  sont  plus  que  les  servantes  de  la  politique. 

Le  gouvernement  prussien  n'a  pas  tardé  à  s'inquiéter  de  ces  har- 
diesses. Tant  que  la  science  n'avait  pas  cherché  à  sortir  de  ses  théo- 
ries, on  lui  laissait  toute  liberté  :  l'infini  lui  appartenait;  mais  dès 
qu'elle  a  mis  le  pied  sur  la  terre,  la  défiance  a  commencé.  Il  faut  bien 
le  dire,  la  direction  grossière  où  était  entré  le  journalisme  hégélien, 
l'impression  pénible  qu'il  avait  faite  sur  la  pensée  publique,  semblaient 
autoriser  les  rigueurs  qui  le  frappèrent.  Jamais  on  n'avait  vu  plus 
d'intolérance  dans  les  doctrines,  plus  de  cynisme  dans  les  paroles. 
Cette  opposition  avait,  du  reste,  un  caractère  particulier  à  l'Allema- 
gne, et  qui  n'eût  pas  été  compris  ailleurs.  Ce  n'est  que  dans  ce  pays 
qu'une  telle  alliance  est  possible  entre  la  métaphysique  la  plus  haute 
et  le  scepticisme  le  plus  desséché.  Le  matérialisme  s'autorisant  par 
des  systèmes  spiritualistes,  l'incrédulité  fondée  sur  une  sorte  de  mys- 
ticisme, La  Mettrie  appuyé  non  sur  Bolingbroke,  mais  sur  Schelling 
et  Hegel,  c'était  l'incroyable  spectacle  que  présentait  cette  théo- 
logie républicaine. 

Était-ce  donc  pour  recueillir  de  tels  fruits  que  l'Allemagne  remuait 
depuis  cinquante  ans  le  champ  de  l'intelligence?  Qu'auraient  dit  ces 
nobles  combattans  de  l'idéalisme,  depuis  Kant  jusqu'à  Hegel?  Lors- 
que Schelling  commença  à  mettre  au  jour  sa  philosophie  de  la  na- 
ture, Fichte  s'indignait  :  il  lui  reprochait  de  rabaisser  sur  la  terre,  de 
ramener  dans  la  boue  d'où  il  l'avait  tirée,  cette  philosophie  qu'il 
avait  fondée  dans  la  lumière  de  l'esprit.  Mais  que  serait-ce  aujour- 
d'hui, et  tous,  Kant,  Fichte,  Schelling,  Hegel,  comment  ont-ils  pu 
tomber  aux  mains  de  ces  héritiers  indignes?  Ce  qu'on  aura  de  la 
peine  à  comprendre  en  effet,  c'est  que  ces  écrivains  prétendent  gar- 
der et  continuer  seuls  l'esprit  de  ces  hautes  doctrines  :  un  chan- 
gement de  termes,  un  commentaire,  suffisent,  et  l'on  établit  son  or- 
thodoxie. J'avoue  que  l'idéalisme  et  son  contraire  sont  tellement 
confondus  dans  ces  grossiers  systèmes  qu'il  serait  difficile  de  les 
séparer.  C'est  même  là  ce  qui  explique  en  quelque  manière  les  har- 
diesses où  se  portent  ces  écrivains,  puisqu'ils  peuvent  aller  aussi  loin 
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qu'ils  veulent  dans  ces  saturnales,  et  trouver  à  propos  une  excuse  et 
une  excitation.  M.  Bruno  Bauer  et  M.  Feuerbach  sont  persuadés 
peut-être  qu'ils  travaillent  à  la  gloire  de  Dieu.  Je  citerai  un  exemple, 
entre  mille,  de  ces  transformations.  Un  des  résultats  de  la  métaphy- 
sique allemande  était  de  nous  découvrir  la  substance,  l'être,  la  divi- 
nité au  fond  de  nos  cœurs;  au  lieu  de  s'élever  arbitrairement  à  Dieu, 
elle  nous  faisait  descendre  dans  nos  âmes,  et  là,  dans  le  fond  le  plus 
intime  de  nous-mêmes,  elle  retrouvait  cette  divinité  vivante  à  laquelle 
tient  notre  être,  elle  nous  montrait  sa  grâce  dans  le  premier  mou- 
vement de  désir  et  d'amour  du  bien  qui  est  le  fondement  de  notre 
existence.  Que  devient  cette  sublime  théorie  chez  M.  Bruno  Bauer 
ou  chez  M.  Feuerbach?  Il  est  dit  que  le  Dieu  d'autrefois  a  disparu; 
les  fantômes  qui  troublaient  nos  esprits  se  sont  enfuis;  quoi  encore? 
L'horizon  est  purifié,  Dieu  n'y  est  plus.  Quant  à  la  preuve  de  tout 
cela,  M.  Bruno  Bauer  l'a  trouvée;  c'est  qu'il  suffit  de  prononcer  le 
nom  du  créateur  pour  exciter  généralement  le  plus  profond  ennui. 
C'est  ainsi  qu'un  hégélien  de  la  jeune  école,  fin,  léger,  spirituel,  et 
sans  aucune  fatuité  impertinente,  traduit  pour  la  pratique  quoti- 
dienne un  principe  métaphysique!  Sérieusement,  que  dire  de  ces 
parodies,  et  peut-on  salir  à  ce  point  la  pensée? 

Il  eût  été  désirable  que  l'autorité  de  quelque  grand  nom,  de  quelque 
système  souverain,  fît  rentrer  de  tels  écrits  dans  le  néant  :  cela  eût 
mieux  valu  sans  doute  que  la  persécution;  mais  la  science  ne  produi- 
sait rien  de  sérieux  qui  pût  la  défendre,  et  les  Annales  de  Huile  furent 
supprimées.  Exilée  de  la  Prusse,  la  jeune  école  hégélienne  se  retira 
en  Saxe.  Son  journal  se  constitua  à  Leipzig  sous  un  titre  différent  :  ce 
furent  désormais  les  Annales  allemandes.  Il  faut  lire  dans  les  premiers 
numéros  les  menaces  adressées  à  la  Prusse.  Voici,  en  effet,  une  des 
crises  les  plus  importantes  que  j'aie  à  signaler  dans  cette  rapide  his- 
toire de  l'influence  de  Berlin  sur  l'Allemagne.  La  Prusse  avait  voulu 
représenter  les  intérêts  de  la  pensée,  elle  avait  long-temps  aidé  au 
développement  de  la  philosophie;  mais,  parce  qu'elle  repousse  cette 
science  indigne,  elle  va  paraître  interrompre  son  œuvre,  et  on  la  me- 
nacera de  perdre  cette  suprématie  qu'elle  atteignait  déjà.  Les  deux 
premiers  numéros  du  nouveau  journal,  des  2  et  3  juillet  1841,  con- 
tenaientune  introduction  de  M.  Arnold  Buge,  écrite  de  ce  style  par- 
fois brillant,  plus  souvent  hautain  et  dédaigneux,  qui  est  propre  à 
cette  école.  «  Nous  acceptons,  disait  M.  Buge,  l'exil  qu'on  nous  fait, 
et  nous  vous  remercions.  L'exilé,  le  voyageur,  ne  voit-il  pas  le  soleil 
se  lever  sur  des  horizons  nouveaux?  Ainsi  partons-nous  gaiement; 
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vous  nous  poussez  plus  vite  vers  cet  avenir  que  nous  cherchons. 
D'ailleurs,  ajoutait-il,  la  philosophie  doit  toujours  aller  du  particulier 
au  général;  c'est  là  son  progrès  naturel,  c'est  là  la  vie  de  la  pensée. 
L'idée  naît  sur  un  point  donné,  puis  elle  grandit,  elle  s'étend,  elle 
couvre  le  monde.  Ainsi  nous  quittons  Berlin  pour  l'Allemagne.  Un 
reproche  qu'on  faisait  souvent  à  la  philosophie  de  Hegel,  c'était 
d'être  exclusivement  prussienne.  Ce  reproche  était  absurde.  Pour- 
tant il  semblait  justifié  par  l'ancienne  école  de  Hegel,  qui  mettait  la 
philosophie  au  service  de  l'orthodoxie  politique  et  religieuse  :  tel  était 
l'esprit  des  Annales  de  Berlin.  Dès-lors  il  fallut  quitter  Berlin,  et  nous 
fondâmes  les  Annales  de  Halle,  qui  furent  l'organe  de  la  délivrance. 
Ce  n'était  pas  assez,  et  aujourd'hui  ce  n'est  pas  seulement  Berlin  que 
nous  abandonnons,  c'est  la  Prusse;  nous  la  quittons  pour  l'Alle- 
magne. »  Ainsi  parlait  M.  Arnold  Buge,  et  il  terminait  en  adressant 
à  l'université  de  Berlin  cette  menaçante  prédiction  :  «  Berlin  de- 
viendra semblable  à  Goettingue:  ce  sera  désormais  la  ville  du  passé. 
Qu'est-ce  que  Goettingue,  sinon  l'érudition  et  l'art  sans  la  philoso- 
phie, c'est-à-dire  l'étude  sans  ce  qui  lui  donne  la  vie?  Tel  sera  le  sort 
de  Berlin,  puisque  Berlin  proscrit  la  science.  »  Malgré  l'outrecui- 
dance de  ces  paroles,  il  y  avait  en  effet  dans  la  situation  de  la  Prusse 
quelque  chose  qui  frappait  vivement  les  esprits,  et  pour  qui  com- 
parait les  commencemens  du  nouveau  règne  avec  la  Prusse  du 
vieux  roi  qui  venait  de  mourir,  la  différence  était  réellement  grave. 
Sous  Frédéric-Guillaume  III,  ce  vivace  épanouissement  de  la  pensée 
dont  j'ai  parlé  plus  haut,  l'état  protégeant  la  philosophie,  s'unissant 
à  elle,  et  assistant  avec  sollicitude  à  ses  productions  de  chaque  jour, 
en  un  mot  la  science  présente,  actuelle,  et,  pour  tout  dire,  la  vie. 
Sous  son  successeur,  au  contraire,  c'est  le  passé  qui  est  honoré; 
Berlin  semble  prendre  la  place  de  Munich;  M.  de  Schelling,  M.  Cor- 
nélius, viennent  y  rejoindre  M.  Tieck,  les  frères  Grimm,  M.  Biickert. 
Voilà  une  glorieuse  assemblée,  mais  les  hommes  qui  la  composent 
ont  donné  déjà  tout  ce  qu'ils  doivent  produire,  et  ce  n'est  pas  l'avenir 
qu'ils  portent  dans  leur  ame.  Quant  aux  esprits  plus  ardens  et  plus 
jeunes  qui,  placés  à  la  tête  du  mouvement,  prétendent  continuer 
l'œuvre  de  Hegel,  la  Prusse  les  exile.  Il  y  a  là  sans  cloute  un  contraste 
fâcheux;  mais  cette  situation  dont  on  se  fait  une  arme  contre  le  nou- 
veau règne,  à  qui  l'imputer?  A  l'Allemagne  elle-même,  au  chaos  de 
la  science  actuelle;  il  faut  bien  honorer  la  philosophie  chez  les  repré- 
sentai du  passé,  puisqu'on  la  chercherait  en  vain  parmi  les  hommes 
nouveaux. 
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Comment  les  études  théologiques,  si  élevées,  si  fécondes  jadis 
en  Allemagne,  ont-elles  pu  tomber  dans  cette  confusion?  Je  sais 
bien  qu'il  reste  encore  de  sérieux  travaux,  mais  ce  sont  des  tra- 
vaux de  critique  et  d'érudition,  non  pas  de  dogme  et  de  pensée.  Si 
M.  Neander  continue  d'exercer  sur  les  recherches  historiques  sa  stu- 
dieuse influence,  on  n'a  pas  remplacé  Schleiermacher.  La  vérité  est 
que  les  bons  esprits,  dégoûtés  de  tant  de  déréglemens,  ont  eu  peur 
des  idées  et  se  sont  réfugiés  dans  l'histoire.  Je  parlerai  un  jour  de 
ces  monographies  récentes  qui  ont  éclairé  bien  des  époques  à  peine 
connues;  mais  parmi  les  études  plus  élevées  de  métaphysique  reli- 
gieuse, que  pourrait-on  citer  avec  honneur?  La  jeune  école  hégé- 
lienne a  jeté  partout  une  sorte  de  terreur  panique,  et,  dans  cette 
déroute  universelle,  on  lui  a  laissé  le  champ  libre. 

Voici  cependant  un  livre  publié  récemment,  qui  a  mérité  l'atten- 
tion publique  :  c'est  un  court  travail  de  M.  Strauss.  Pendant  la  guerre 
bruyante  qu'il  a  soulevée,  M.  Strauss  écrivait  ce  paisible  ouvrage. 
Ce  sont  deux  articles  publiés  dans  un  recueil  littéraire  et  réunis 
sous  ce  titre  :  Deux  Feuilles  pacifiques.  Le  premier  est  une  visite  à 
son  compatriote  Justinus  Kerner.  Il  va  voir  le  charmant  poète  à 
Weinsberg,  et,  chemin  faisant,  il  conte  à  l'ami  qui  l'accompagne 
ses  premières  relations  avec  Kerner;  il  rappelle  l'époque  où  il  com- 
mençait ses  études  de  théologie ,  combien  il  était  plongé  dans  le 
plus  ardent  mysticisme,  lui,  ce  destructeur  de  mythes;  comme  il  se 
nourrissait  des  écrits  de  Jacob  Boehme,  et  ne  comprenait  rien  à 
Kant,  à  Fichte,  à  Schelling.  Tout  cela  est  dit  avec  beaucoup  de 
grâce.  Il  raconte  sa  visite  à  la  visionnaire  de  Prévorst,  qui  de- 
meurait chez  Kerner,  et  le  pieux  et  mystique  effroi  qui  le  saisit  : 
quoi!  ce  qu'il  a  de  plus  sacré,  de  plus  cher,  de  plus  caché,  son 
être,  le  fond  le  plus  intime  de  sa  personne,  tout  cela  va  être  aperçu 
par  ce  regard  si  lucide  de  la  visionnaire  !  il  n'a  plus  rien  qui  lui  ap- 
partienne en  propre!  N'est-ce  pas  le  sol  qui  manque  sous  ses  pas? 
Et  comme  il  attend,  plein  de  terreur,  la  fatale  sentence,  quand  tout 
à  coup  la  visionnaire  lui  dit  qu'il  ne  sera  jamais  un  incrédule!  Ce- 
pendant Strauss  et  ses  amis  continuaient  leurs  études  d'université; 
Hegel  était  mort ,  mais  Schleiermacher  agissait  vivement  sur  leurs 
esprits;  le  charme  singulier  de  son  exposition,  la  finesse  aimable  de 
sa  dialectique,  les  remplissaient  de  joie  et  peu  à  peu  les  attiraient 
du  mysticisme  à  la  science.  C'est  au  milieu  de  ces  souvenirs  douce- 
ment évoqués  que  le  voyageur  arrive  chez  son  hôte.  Puis,  après  une 
gracieuse  description  de  la  maison  du  poète,  de  son  intérieur,  de 
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sa  famille,  il  analyse  avec  finesse  l'imagination  de  Kerner,  le  jeu  de 
cet  esprit  charmant,  et  on  voit  qu'il  y  voudrait  surprendre  la  nais- 
sance de  la  légende  et  du  mythe.  Cette  ingénieuse  critique,  où  se 
cachent,  non  sans  grâce,  les  intentions  les  plus  sérieuses,  nous 
amène  assez  naturellement  à  la  seconde  partie  du  livre  qui  porte  ce 
titre  :  De  ce  qu'il  y  a  d étemel  et  de  ce  qu'il  y  a  de  passager  dans  le 
christianisme.  Ce  petit  traité  est  comme  un  résumé  très  clair,  un 
catéchisme  très  intelligible  des  étranges  doctrines  de  Strauss;  or 
ce  système  peut  se  réduire  à  ceci ,  que,  toute  l'histoire  positive  de 
l'Evangile  et  toutes  les  formes  du  christianisme  étant  renversées  par 
la  critique,  il  reste  toujours  quelque  chose  de  supérieur  à  ces  formes; 
quoi  donc?  L'idée  qu'elles  contenaient,  l'idée  de  Jésus.  Jésus  a 
atteint  le  plus  haut  point  religieux,  attachons-nous  à  cette  idée, 
unissons-nous  a  Jésus,  faisons  qu'il  soit  présent  en  nous;  là  est  le 
christianisme,  tout  le  reste  n'est  que  formes  vaines.  Ce  système  qui 
proclame  en  terminant  le  culte  du  génie,  et  qui  ne  voit  guère  plus 
que  cela  dans  le  christianisme,  ne  renferme  pas  assurément  de  très 
précieuses  consolations;  mais  comme  on  y  trouve  plusieurs  pages 
d'une  intention  tout-à-fait  religieuse,  et  que  l'auteur  s'efforce,  quoi- 
que vainement,  de  réparer  les  ruines  qu'il  a  faites,  il  arracha  aux 
écrivains  des  Annales  allemandes  de  véritables  cris  de  fureur.  Il  n'en 
fallait  plus  douter,  Strauss  était  atteint  et  convaincu  d'orthodoxie; 
son  livre  sur  la  vie  de  Jésus,  qui  avait  commencé,  il  y  a  huit  ans,  le 
bouleversement  de  la  théologie,  mille  plumes  empressées  le  signa- 
lèrent comme  une  œuvre  timide,  et,  ce  qui  est  pour  ce  jeune  jour- 
nalisme la  plus  sanglante  des  injures,  l'auteur  fut  traité  de  girondin. 
Les  montagnards,  ce  sontM.Feuerbach,  M.  Ruge,  surtout  M.  Bruno 
Bauer.  Qu'est-ce  à  dire?  M.  Bruno  Bauer  était,  il  y  a  huit  années  à 
peine,  un  des  champions  les  plus  ardens  des  doctrines  opposées;  il 
attaquait  les  impiétés  de  Strauss  avec  une  colère  passionnée,  et 
maintenant  le  voilà  qui  laisse  Strauss  bien  loin  derrière  lui  et  qui 
lui  reproche  amèrement  sa  circonspection,  tant  la  pensée  publique 
est  ébranlée  dans  ce  pays!  tant  les  chutes  sont  rapides  sur  ce  sol 
miné  de  toutes  parts!  Aujourd'hui,  où  en  sont-ils?  à  quel  degré  sont- 
ils  descendus?  et  comment  signaler  l'état  de  la  pensée  allemande? 
comment  espérer  seulement  de  le  faire  comprendre?  Je  ne  l'essaie- 
rai pas.  Je  ne  sais  point  de  termes  pour  décrire  ce  mélange  de  maté- 
rialisme repoussant  et  de  mysticisme  raffiné,  de  lourd  pédantLsme 
et  de  ridicule  infatuation,  de  prétentions  scholastiques  et  de  frivolité 
impertinente.  Je  ne  sais  pas  non  plus  expliquer  un  si  grand  bruit 
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dans  un  si  grand  vide.  Il  y  a  quelques  années,  M.  Quinet  disait  de 
l'Allemagne  qu'elle  s'avançait  scientifiquement  dans  le  doute  et  pro- 
cessionnellement  dans  le  néant;  aujourd'hui,  cette  procession,  ar- 
rivée au  terme  du  voyage,  s'est  mise  tout  à  coup  en  branle  avec  une 
incroyable  frénésie.  Où  est  le  nouvel  Holbein  qui  peindra  cette 
danse  des  morts? 

Pourquoi  ai-je  insisté  sur  cette  situation  de  la  théologie  alle- 
mande? C'est  qu'en  Allemagne  tout  vient  de  là;  c'est  que  l'esprit  de 
l'Allemagne  nouvelle,  ce  besoin  de  politique,  cette  soif  du  monde 
réel  qui  la  travaille,  tout  cela  sort  de  ces  brusques  mouvemens  com- 
muniqués à  la  théologie  par  la  pensée.  L'Allemagne  est,  au  fond, 
plus  chrétienne  qu'elle  ne  pense,  et  elle  apprendra  par  cette  expé- 
rience combien  son  esprit  est  inséparablement  lié  aux  idées  reli- 
gieuses. Je  sais  un  pays  où  la  croyance  peut  disparaître  pendant  un 
certain  nombre  d'années;  malgré  l'ébranlement  profond  qui  en  ré- 
sulte, le  peuple  trouvera  en  lui  certaines  ressources,  la  fermeté,  la 
netteté  d'esprit,  le  bon  sens,  et  jamais  les  encyclopédistes,  dans  leurs 
œuvres  les  plus  impies,  n'auraient  pu  perdre  autant  que  les  jeunes 
hégéliens  le  sentiment  de  la  réalité.  En  Allemagne,  si  la  théologie 
s'écroule,  tout  s'écroule  avec  elle;  si  elle  est  frappée  au  cœur,  c'en 
est  fait,  n'espérez  pas  la  remplacer  quelque  temps  par  la  force  de 
l'esprit,  par  la  fermeté  dune  intelligence  droite;  non ,  la  pensée  pu- 
blique chancelle,  et  c'est  assez  d'un  tel  abandon  pour  lui  renverser 
le  sens. 

Aussi,  voyez  quel  résultat  ils  obtiennent  aujourd'hui!  Us  ont  fait 
cette  révolution  pour  sortir  de  l'infini  et  prendre  possession  du  monde 
réel,  mais  leur  sacrifice  est  inutile.  Ils  n'ont  pas  eu  le  dédomma- 
gement qu'ils  attendaient,  car  c'est  précisément  la  réalité  qui  leur 
échappe  le  plus.  Le  principal  caractère,  en  effet,  de  ce  journalisme 
né  des  emportemens  de  la  théologie  nouvelle,  c'est  son  ignorance 
complète  de  la  vie,  son  impuissance  à  être  quelque  chose  de  grave, 
son  agitation  dans  le  vide.  Dans  l'absence  de  toute  idée  sérieuse,  le 
journalisme  allemand  s'est  d'abord  appliqué  à  répandre  partout  la 
haine  de  la  France;  et  de  même  que  les  théologiens  de  la  jeune 
école  hégélienne  ne  nous  ont  offert  qu'une  triste  parodie  des  doc- 
trines de  Schelling  et  de  Hegel,  il  est  arrivé  aussi  que  ses  publi- 
cistes,  depuis  quelques  années,  n'ont  fait  que  travestir  misérable- 
ment les  luttes  de  Goerres  et  de  Fichte  contre  la  France  de  l'empire. 
J'ai  sous  les  yeux  ce  Mercure  du  Rhin,  que  Goerres  rédigeait  un  an 
après  la  bataille  de  Leipzig;  voilà  vraiment  une  œuvre  grandiose; 
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c'est  le  journalisme  dans  des  proportions  épiques.  Au  lieu  d'une  po» 
Iémique  vulgaire,  tout  est  transformé  par  la  fantaisie  de  ce  poète 
irrité.  On  assiste  à  de  formidables  dialogues  entre  l'Europe  et  Napo- 
léon, un  des  artifices  de  l'écrivain  étant  de  mettre  en  scène  son 
glorieux  adversaire,  et  de  lui  faire  publier  ses  plus  secrètes  pensées» 
L'épilogue  de  ce  drame,  écrit  avec  toutes  les  passions  du  moment, 
ce  sera,  si  l'on  veut,  ce  discours  étrange  que  Goerres  met  dans  la 
bouche  de  l'empereur,  et  que  le  grand  exilé  adresse  à  la  France  du 
fond  de  son  île  :  «  0  peuple  que  j'ai  conduit  jusqu'ici ,  la  puissance 
qui  m'a  envoyé  t'avait  choisi  pour  être  mon  instrument.  Comme  tu 
n'avais  ni  caractère  ni  forme  propre,  je  t'ai  donné  la  mienne,  et  je 
te  la  laisse  en  héritage.  Ils  m'ont  chassé  de  ton  sein,  mais  tu  es  moi, 
et  ils  ne  m'auront  pas  détruit  tant  qu'ils  ne  seront  pas  parvenus  à 
t'anéantir  toi-même.  J'ai  vaincu  la  révolution,  mais  maintenant  je  te 
la  souffle  dans  l'ame.  Le  feu  qui  me  brûlait,  je  te  l'ai  versé  dans  la 
poitrine,  et  bien  que  sa  fureur  soit  toute  comprimée  en  toi,  bien 
qu'il  ne  jette  qu'une  faible  lueur,  il  éclatera  un  jour  en  gerbes  de 
flammes.  La  discorde  est  devenue  le  fond  même  de  ton  être,  et  la 
haine  empoisonne  ton  sang.  Un  démon  sauvage  et  insensé  a  pris 
possession  de  ton  cœur;  les  vieilles  chansons  de  ton  berceau  ne  le 
conjureront  pas.  Je  t'ai  fait  un  besoin  de  la  guerre....  » 

C'est  ainsi  que  Gœrres  voulait  armer  l'Europe  entière  contre  nous. 
Au  milieu  de  ces  luttes  gigantesques,  je  comprends  cette  polémique, 
et  je  sais  que  je  puis  honorer,  dans  ce  fougueux  pamphlétaire,  un 
noble  et  sérieux  ennemi;  mais,  trente  ans  après  la  bataille,  ressus- 
citer les  vieilles  haines,  essayer  de  rajeunir  les  plus  absurdes  pré- 
jugés, et  par  une  basse  jalousie  de  la  France,  descendre  contre  elle 
à  de  ridicules  colères,  était-ce  là  le  devoir  de  cette  presse  nouvelle? 
Était-ce  pour  cela  qu'il  était  si  urgent  d'interrompre  les  destinées  de 
l'Allemagne,  et,  de  quitter  si  brusquement  les  spéculations  de  la 
pensée?  On  ne  sait  pas  assez  en  France  jusqu'à  quel  degré  de  pué- 
rilité et  de  barbarie  peut  s'abaisser  ce  peuple  que  nous  persistons  à 
nous  représenter  comme  le  plus  sérieux  de  la  terre.  Je  reconnais  vo- 
lontiers qu'il  ne  faut  pas  trop  se  préoccuper  de  ces  insultes,  et  qu'elles 
sont  plus  tristes  pour  l'Allemagne  qu'effrayantes  pour  la  France;  mais 
si  ces  écrivains  étaient  assez  calmes  pour  m'entendre,  je  voudrais 
leur  dire  :  Que  vous  êtes  loin  de  1813!  et  que  votre  erreur  est  pro- 
fonde, si  vous  pensez  avoir  reproduit  l'enthousiasme  de  cette  époque  ! 
Ouvrez  les  livres  de  Goerres,  relisez  les  chansons  de  Arndt;  n'y 
voyez-vous  pas,  avant  toute  chose,  cet  orgueil  delà  loyauté  aile- 
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mande?  Ne  sentez-vous  pas  comme  ils  réveillent  dans  le  cœur  de 
leur  peuple  tous  les  bons  instincts  qui  font  sa  force?  Est-ce  l'envie, 
sont-ce  les  passions  mauvaises  qu'ils  allument?  N'est-ce  pas  la  droi- 
ture, la  loyauté,  toutes  les  vertus  de  ce  peuple  qu'ils  invoquent  et 
qu'ils  appellent  au  secours  de  la  vieille  Allemagne?  Cessez  donc  de 
croire  que  vous  êtes  les  fils  de  ces  hommes  de  cœur;  ils  ont  fondé 
l'esprit  national,  et  vous  l'avez  détruit.  N'admettez-vous  pas,  en  effet, 
qu'il  n'est  qu'un  seul  moyen  de  ranimer  cet  esprit,  à  savoir  de  sus- 
citer, de  mettre  en  lumière  ce  qui  forme  le  fond  même  de  la  nation  , 
ces  instincts,  ces  vertus  qui  appartiennent  aux  hommes  d'une  même 
race,  et  sont  comme  la  patrie  spirituelle  où  ils  s'unissent?  Or,  vous 
avez  fait  tout  le  contraire.  Quoi  donc?  Aimez-vous  mieux  prétendre 
contre  moi  que  l'esprit  de  votre  peuple  n'est  plus  la  loyauté,  la  fran- 
chise, la  droiture,  la  sympathie  généreuse,  et  que  c'est  sur  l'envie 
et  le  mensonge  qu'il  faut  fonder  aujourd'hui  les  destinées  de  l'Alle- 
magne? Je  vous  conseille  d'aborder  franchement  cette  thèse;  elle 
éclairera  tant  d'honnêtes  gens  que  vous  avez  conduits,  les  yeux  fer- 
més, à  ces  luttes  impies. 

Depuis  quelque  temps,  les  affaires  intérieures  de  l'Allemagne  ont 
fait  un  peu  cesser  ces  invectives  de  la  presse  contre  nous.  Les  évè- 
nemens  dont  je  parlais  tout  à  l'heure,  l'exil  de  l'école  hégélienne,  la 
destitution  de  M.  Bruno  Bauer,  prononcée  la  même  année,  la  résis- 
tance enfin  que  la  Prusse  opposait  aux  violences  des  doctrines  nou- 
velles, attiraient  naturellement  toute  l'attention  de  la  presse  alle- 
mande. Les  gouvernemens  qui  avaient  vu  avec  plaisir  s'enraciner 
dans  l'esprit  du  peuple  cette  haine  du  nom  français,  furent  attaqués 
à  leur  tour,  et,  comme  cela  arrive  nécessairement,  dès  qu'il  a  fallu 
réclamer  quelques  libertés,  on  s'est  souvenu  que  ce  peuple  de  France 
n'était  pas  tout-à-fait  inutile  au  monde,  et  qu'il  représentait  une  cer- 
taine somme  de  vérités  et  de  croyances  qu'on  pouvait  invoquer.  Ptihil 
sine  Gallis,  c'était  l'opinion  de  l'Europe  au  moyen-âge,  et  on  dit  que 
M.  Buge  va  reprendre  cette  vieille  et  sainte  devise.  Nous  ne  nous 
sommes  ni  effrayés  ni  affligés  des  injures  de  la  presse  allemande,  nous 
ne  devons  pas  plus  nous  enorgueillir  de  ses  hommages.  Assistons  avec 
sympathie  au  développement  de  l'Allemagne,  en  souhaitant  surtout 
à  ce  pays  de  retrouver  le  génie  idéaliste  qui  nous  le  faisait  aimer. 

Jusqu'à  présent,  en  effet,  il  ne  semble  pas  que  ce  besoin  de  la  vie 

pratique,  que  ces  préoccupations  d'une  politique  étroite,  si  peu 

conformes  à  l'esprit  allemand,  puissent  profiter  beaucoup  à  sa  gloire. 

La  politique,  qui  envahit  tout  dans  ce  pays,  a  déjà  produit  plus  d'une 
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œuvre,  et  on  peut  apprécier  aujourd'hui  ses  résultats.  Un  esprit 
mesquin  s'empare,  hélas!  de  la  poésie  et  lui  retranche  l'idéal.  Per- 
sonne n'y  a  plus  contribué  que  les  écrivains  des  Annales  de  Halle. 
Les  deux  fondateurs  de  ce  recueil,  MM.  Ruge  et  Echtermeyer,  avant 
de  se  jeter  dans  la  polémique,  étaient  connus  par  des  études  assez 
sérieuses  sur  l'art  et  la  poésie;  mais  bientôt,  appliquant  à  ces  études 
les  principes  dont  ils  s'étaient  faits  les  apôtres,  ils  furent  amenés  à 
prêcher  une  poétique  toute  grossière.  Une  religion  sans  dieu,  un  art 
sans  idéal,  c'était  là  le  bien  absolu  qu'on  avait  enfin  réalisé.  M.  Ruge 
attaquait  d'abord  l'école  romantique,  mais  bientôt  on  vit  que  sous 
ce  nom  c'était  l'essence  môme  de  toute  poésie  qui  était  condamnée. 
Ruckert,  le  dernier  des  maîtres  chanteurs,  fut  attaqué  avec  cynisme. 
Et  pourquoi  tous  ces  affronts  à  la  vraie  poésie  nationale?  Pour  intro- 
duire sur  ses  ruines  on  ne  sait  quels  écrivains  obscurs  et  médiocres. 
Quoi  de  plus?  On  avait  purifié  le  ciel,  selon  M.  Bruno  Bauer,  en 
rejetant  Dieu;  il  restait  a  purifier  les  horizons  de  l'Allemagne,  à 
chasser,  comme  les  fantômes  d'une  superstition  surannée,  toutes  les 
filles  des  maîtres,  toutes  les  créations  d'un  art  trop  spiritualiste.  Les 
chastes  héroïnes  de  Gœthe,  de  Schiller,  de  Jean  Paul,  de  Klopstock, 
Thécla,  Clara,  Liane,  Linda,  Marguerite,  Abbadona,  s'évanouirent 
dans  le  vide,  et  M.  îlerwegh  put  accorder  sa  lyre.  Je  m'assure  que 
M.  Ilerwegh  n'eût  pas  obtenu  le  succès  immérité  qu'on  lui  fait  dans 
son  pays,  si  le  gouvernement  prussien  n'avait  commis  la  faute  grave 
de  vouloir  entraver  les  premières  apparitions  de  cette  poésie  poli- 
tique. La  destitution  violente  dont  M.  Hoffmann  de  Fallersleben  fut 
frappé,  il  y  a  deux  ans,  pour  son  recueil  de  chansons,  fit  accueillir 
avec  empressement  ce  poète  nouveau,  plus  jeune  et  plus  ardent. 
M.  Herwegh  est  presque  devenu  un  chef  de  parti ,  et  il  publie  à 
Zurich  un  journal  qui  est,  depuis  la  suppression  des  Annales  de 
Halle,  l'organe  le  plus  violent  de  la  jeune  Allemagne.  Que  dire  enfin? 
Cette  fièvre  de  politique  est  partout  :  c'est  M.  Herwegh,  c'est  M.  Prutz, 
c'est  M.  de  Sallet,  qui  croient  avoir  trouvé  la  véritable  poésie  de  leur 
pays;  c'est  un  historien  littéraire,  M.  Gervinus,  qui  dans  ses  études, 
estimables  d'ailleurs,  sur  le  développement  de  la  poésie  allemande, 
ne  juge  toutes  choses  qu'à  ce  point  de  vue  si  vulgaire  de  l'utilité 
pratique,  de  l'utilité  immédiate;  ne  soyez  pas  surpris  s'il  condamne, 
sous  le  nom  d'art  romantique,  tout  ce  qui  porte  les  reflets  d'un  idéa- 
lisme qu'il  ne  sait  pas  comprendre.  L'Allemagne  a  renoncé  à  ce  qui 
faisait  sa  gloire,  elle  a  essayé  de  l'action,  mais  c'est  un  génie  qui  lui 
manque.  Je  vois  bien  qu'elle  repousse  ses  poètes,  mais  je  cherche 
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vainement  par  quels  écrivains  politiques  elle  les  a  remplacés,  et 
j'ignore  quel  est  son  publiciste  depuis  Louis  Bœrne.  Pauvre  et 
honnête  Louis  Bœrne!  si  franc,  si  loyal,  si  convaincu!  C'est  le  mo- 
dèle qu'il  faut  recommander  sans  cesse  à  ses  successeurs;  ses  écrits, 
remplis  de  sérieuses  études  et  animés,  malgré  un  point  de  vue  diffé- 
rent, de  véritables  sympathies  pour  la  France,  seront  toujours  pour 
eux  un  exemple  et  un  reproche. 

Toutefois,  la  crise  où  les  peuples  allemands  sont  engagés  était 
inévitable  peut-être,  et  je  ne  voudrais  pas  que  mes  paroles  eussent 
été  trop  dures.  Dans  ce  travail  qu'ils  font  pour  atteindre  leur  unité, 
comment  n'y  aurait-il  pas  des  heures  douloureuses?  Au  moment  où 
l'Allemagne  était  le  plus  divisée,  et  lorsque  le  nord  et  le  midi,  séparés 
par  l'épée  de  Napoléon,  se  combattaient,  on  vitl'unité  se  fonder  d'abord 
dans  l'esprit,  dans  la  pensée,  dans  la  poésie;  les  poèmes  de  Goethe, 
les  drames  de  Schiller,  les  systèmes  des  philosophes,  de  quelque  pays 
qu'ils  vinssent,  furent  comme  la  patrie  véritable  où  des  milliers 
d'hommes,  ennemis  dans  le  monde  d'ici-bas,  se  reconnurent  et  se 
saluèrent.  Sans  doute  cette  union  première  était  plus  grande,  plus 
noble,  et  il  y  avait  là  une  beauté  toute  sainte;  mais  cela  ne  suffisait 
pas,  et  je  comprends  qu'il  ait  été  nécessaire  d'accomplir  dans  le 
monde  réel  ce  qui  avait  été  obtenu  par  les  idées.  Ce  travail  est  rude 
et  périlleux.  Si  l'Allemagne  ne  s'y  montre  pas  aussi  belle  qu'autrefois, 
c'est  la  condition,  après  tout,  de  cette  triche  nouvelle.  Qu'on  la  blâme 
ou  qu'on  la  plaigne,  si  on  la  voit  renoncer  complètement  à  ce  qui 
faisait  sa  force  et  se  livrer  en  proie  au  vertige  qui  l'a  frappée,  il  ne 
faut  pas  cesser  de  la  rappeler  à  elle-même  et  à  son  génie. 

Que  résulte-t-il  de  ce  qui  précède?  Je  disais  en  commençant  que 
tout  se  porte  en  Allemagne  vers  l'unité,  vers  un  mouvement  com- 
mun d'idées,  et  que  cette  tendance  doit  établir  quelque  part  un  centre 
actif  qui  dominera  le  reste  de  l'Allemagne,  bien  que  ce  pays  n'ose 
pas  encore  se  l'avouer  à  lui-même.  Les  universités  secondaires,  qui 
autrefois  représentaient  chacune  un  esprit  particulier,  s'effacent 
de  plus  en  plus ,  et  il  eût  été ,  à  cause  de  cela,  inutile  et  impossible 
de  les  faire  entrer  dans  cette  étude.  Trois  villes  seulement,  les  trois 
capitales  de  l'Allemagne,  ont  conservé  une  physionomie  distincte,  et 
parmi  ces  trois  villes,  il  y  en  a  une  qui  chaque  jour  attire  à  elle  le 
mouvement  de  l'esprit,  et  devient  le  foyer  unique  des  travaux  de  la 
pensée.  Bien  que  la  Prusse  n'ait  plus  aujourd'hui ,  comme  sous  Fré- 
déric-Guillaume II[,  la  direction  calme  et  régulière  de  la  science, 
elle  est  toujours  le  centre  de  la  vie.  C'est  dans  son  sein  que  se  pas- 
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sent  les  agitations  dont  je  viens  de  parler.  On  l'attaque ,  on  lui 
adresse  les  reproches  les  plus  amers;  mais  ces  mécontentemens  attes- 
tent encore  le  haut  rang  qu'elle  a  conquis.  Pourquoi,  parmi  tant 
d'écrivains,  n'en  est-il  un  seul  qui,  dans  les  questions  générales,  s'a- 
dresse à  l'Autriche  ou  à  la  Bavière?  Parce  que  c'est  la  Prusse  toute 
seule,  ils  le  savent  bien ,  qui  est  chargée  désormais  des  destinées  de 
l'Allemagne.  Tandis  que  l'Autriche  se  retire  de  plus  en  plus  de  la  so- 
ciété germanique,  tandis  que,  tournée  vers  le  midi ,  elle  ne  peut  em- 
pêcher ses  provinces  slaves  de  parler  plus  haut  qu'elle  et  de  chercher 
dans  leurs  traditions  une  vie  qu'elle  n'a  pas,  tandis  que  Munich  s'ha- 
bitue chaque  jour  davantage  à  ne  plus  être  qu'un  lieu  de  repos,  une 
paisible  assemblée  de  vieillards  lassés  de  la  vie,  la  Prusse,  au  con- 
traire, demeurera  toujours  le  champ  de  bataille  des  idées  allemandes. 
Pour  tout  dire  enfin ,  les  états  du  midi  possèdent  des  constitutions; 
mais  qu'est-ce  que  ces  fictions  vaines  tant  que  la  Prusse  n'aura  pas 
tenu  ses  promesses  sur  ce  point?  Une  constitution  sérieuse,  la  liberté 
de  la  presse,  la  publicité  des  tribunaux,  pour  que  toutes  ces  choses, 
depuis  si  long-temps  espérées,  aient  une  valeur  réelle,  il  faut,  c'est 
la  ferme  pensée  de  l'Allemagne ,  il  faut  que  ce  soit  la  Prusse  elle- 
même  qui  les  accorde.  Il  est  vrai  que,  troublé  par  ce  mouvement  de 
la  politique,  surpris  et  jeté  hors  de  ses  voies,  l'esprit  allemand  a  paru 
abandonner  sa  grandeur,  et  le  tableau  que  nous  avons  présenté  est 
triste  et  pénible;  mais  ce  n'est  là,  nous  l'espérons,  qu'une  crise  pas- 
sagère, et  le  génie  de  l'Allemagne  en  sortira  victorieux.  Quant  à  ce 
besoin  d'unité,  marque  certaine  de  la  maturité  des  peuples,  fera-t-il 
plus  encore?  Faudrait-il  croire  qu'il  doit  mettre  un  jour  entre  les 
mains  de  la  Prusse  le  gouvernement  politique,  comme  il  lui  a  donné 
déjà  le  gouvernement  intellectuel?  Telle  est,  je  le  sais  bien,  la  se- 
crète ambition  de  l'Allemagne  du  nord;  mais  cela  ne  saurait  arriver 
sans  une  révolution  considérable  et  qu'il  est  impossible  de  prévoir. 
Toutefois,  ce  gouvernement  littéraire  conduit  certainement  à  l'autre, 
et  à  moins  que  l'Autriche  et  la  Bavière  ne  lui  enlèvent  un  jour  cette 
supériorité,  il  est  certain  que  la  Prusse  peut  attendre  les  évènemens 
avec  confiance;  car  si  l'antique  unité  du  moyen-âge  allemand  devait 
se  reconstituer,  si  le  trône  de  Barberousse,  brisé  par  la  réforme,  de- 
vait se  relever  un  jour,  celui-là  n'y  aurait-il  pas  des  droits  qui  se  se- 
rait chargé  des  destinées  de  la  pensée?  ne  serait-il  pas  nécessaire, 
enfin,  que,  parmi  les  successeurs  de  l'empire,  le  sceptre  appartînt 
au  plus  digne? 

Saint  -  Bené  Taillandier. 
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Je  ne  sais  pas,  pour  ma  part,  de  lecture  aussi  piquante  et  où  l'es- 
prit s'oublie  plus  volontiers  et  avec  |plus  de  charme  qu'à  celle  des 
mémoires  et  des  correspondances.  L'ame  humaine  surprise  sur  le 
fait  quand  l'auteur  parle  de  lui-même,  le  monde  saisi  dans  son  dés- 
habillé quand  l'auteur  parle  des  autres,  il  y  a  là,  si  je  ne  me  trompe, 
le  double  à  peu  près  de  ce  qu'il  faut  à  un  livre  pour  réussir  auprès 
des  lecteurs  délicats.  C'est  bien  moins  aux  pièces  officielles  et  aux 
procès-verbaux  authentiques  qu'aux  lettres  datées  des  Rochers  et  de 
Ferney,  que  j'irais  demander  la  vive  peinture ,  le  tableau  en  relief 
de  la  société  des  deux  derniers  siècles,  de  ce  monde  achevé  où,  à 
travers  les  changemens  de  l'opinion,  s'est  discipliné  l'esprit  français, 
c'est-à-dire  cette  exquise  alliance  du  sentiment,  de  l'imagination  et 
du  bon  sens  que  rien  n'a  dépassée,  et  qui,  pour  l'Europe,  demeure  le 
modèle  de  la  perfection. 

(1)  Un  vol.  in-18,  bibliothèque  Charpentier. 
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Formé  et  cultivé  dans  les  salons,  épuré  par  le  libre  jeu  des  con- 
versations élégantes,  l'esprit  français  à  la  fin  est  demeuré  le  maître; 
il  a  tenu  le  sceptre.  C'est  par  là  que  la  société  polie  s'est  trouvée  chez 
nous  dépositaire  d'une  sorte  de  souveraineté  traditionnelle,  la  sou- 
veraineté du  bon  goût  :  royauté  aimable,  empire  intelligent,  que 
les  âges  avaient  légitimés,  et  que  la  société  polie  elle-même  ne  fai- 
sait que  consacrer  davantage  par  ses  propres  respects,  par  son  atten- 
tive assiduité  envers  les  lettres.  Cette  suzeraineté,  je  dis  mal,  cette 
alliance,  cette  solidarité  du  monde  et  des  lettres,  furent  utiles  à  tous 
deux  :  tous  deux  en  retinrent  quelque  chose,  tous  deux  y  puisèrent 
un  aiguillon  ou  un  correctif.  Il  en  est  résulté  des  devoirs  récipro- 
ques, de  mutuelles  convenances  auxquelles,  dans  toutes  les  épo- 
ques, les  gens  bien  appris  n'ont  pas  manqué  d'être  fidèles.  Aussi 
l'indiscrétion  n'est  acceptable  que  lorsqu'elle  est  posthume  :  alors,  il 
est  vrai,  elle  paraît  charmante;  on  va  jusqu'à  se  plaire  aux  médisances 
de  Guy  Patin,  on  se  surprend  même  à  sourire  aux  scandaleuses  ré- 
vélations de  Tallemant.  Mais  vous  figurez-vous  Mme  de  Sévigné  im- 
primant une  à  une  ses  lettres,  à  la  suite  de  la  méchante  Gazette 
de  Loret?  Vous  figurez-vous  M.  de  Saint-Simon  communiquant 
au  Mercure  les  chapitres  mutilés  de  ses  mémoires?  Une  maîtresse 
irritée  ne  trouvait  pas  de  meilleure  vengeance,  dans  ce  temps-là, 
que  de  publier  les  indiscrétions  manuscrites  de  son  amant;  votre  for- 
tune était  perdue  du  coup  :  on  sait  l'anecdote  de  Bussy.  Aujourd'hui, 
cette  ressource  n'est  pas  laissée  à  la  jalousie  :  l'auteur  lui-même  se 
hâte  de  livrer  tout  cela,  page  à  page,  et  selon  que  court  sa  plume, 
au  vorace  feuilleton  du  premier  journal  venu.  Alors,  pour  peindre 
son  propre  temps,  il  fallait  s'appeler  Molière  ou  La  Bruyère  :  mainte- 
nant, on  n'y  met  pas  tant  de  façon,  et,  comme  l'observation  voudrait 
de  l'étude,  comme  l'art  voudrait  un  génie  patient,  chacun  va  au  plus 
prompt,  au  plus  facile.  Et  pourquoi,  en  effet,  se  priver  de  l'allusion, 
pourquoi  s'interdire  les  personnalités  et  les  petites  vengeances?  Vous 
remplacez  par  là  les  tableaux  de  mœurs  et  de  caractères.  Aussi  les 
lecteurs  ne  manquent  pas:  si  leur  esprit  trouve  là  mince  pâture, 
leur  curiosité  au  moins  est  piquée.  De  là  un  certain  succès.  Dans  ce 
succès,  le  scandale  a  bonne  part,  mais  qu'importe?  Il  y  a  du  retentis- 
sement, il  se  fait  du  bruit;  c'est  assez,  l'amour-propre  aussitôt  prend 
le  change.  On  jouit  du  triomphe  d'un  jour,  on  l'escompte,  et  enfin 
on  s'affuble  de  notoriété  en  croyant  que  c'est  de  la  gloire. 

Nulle  part  assurément  le  monde  n'est  mieux  apprécié,  avec  plus 
de  vérité,  de  détachement,  de  malice,  que  dans  le  monde  même.  La 
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critique,  il  faut  en  convenir,  si  fine,  si  pénétrante,  si  aiguisée  qu'on 
la  suppose,  a  bien  des  points  à  rendre  encore  à  la  simple  conversation 
de  quelques  femmes  distinguées,  de  quelques  gens  de  goût  échan- 
geant leur  esprit  à  l'aise  dans  le  coin  d'un  salon.  En  France,  c'est  là 
le  privilège  de  la  bonne  compagnie.  L'extrême  sévérité  s'y  voile  de 
politesse,  l'inflexibilité  des  jugemens  s'y  déguise  sous  l'urbanité  des 
paroles  :  peut-être  est-ce  là  encore  un  avantage  des  salons  sur  la  cri- 
tique. Mais  s'il  pouvait  arriver  que  le  lendemain  on  imprimât  toutes 
ces  jolies  conversations,  toutes  ces  aimables  médisances,  toutes  ces 
charmantes  petites  perfidies;  si  le  lendemain  vous  deviez  retrouver 
visibles  à  tous  dans  le  journal  vos  bons  mots  d'hier,  vos  épigrammes, 
vos  complimens,  auriez-vous  encore  ce  soir  le  même  esprit,  le  même 
tour,  le  même  laisser-aller?  Votre  salon  ne  serait-il  pas  devenu  un 
théâtre,  votre  sopha  une  tribune?  Il  n'y  aurait  plus  de  monde  pos- 
sible. Le  monde  sans  doute  lit  les  journaux,  il  en  rit  même  quelque- 
fois; cependant  il  n'en  fait  pas,  il  n'en  peut  faire  qu'à  la  condition  de 
ne  plus  être.  La  société  touchant  de  près  à  la  famille,  les  relations 
veulent  forcément  le  demi-jour,  les  cercles  ne  peuvent  se  constituer 
et  vivre  que  par  la  réserve;  la  vie  mondaine  a  ses  mystères  comme 
la  vie  privée.  Aussi,  quoi  qu'on  fasse,  jamais  les  salons  ne  pourront 
accepter  la  publicité  immédiate.  Ayez  de  l'esprit  et  peignez-les  à  vos 
amis  dans  votre  correspondance,  peignez-les  pour  vos  petits-fils 
dans  de  piquans  mémoires,  rien  de  mieux  :  les  salons  de  l'avenir 
vous  sauront  gré  de  vos  médisances  à  l'égard  des  salons  du  passé; 
mais  la  première  condition  pour  peindre  les  contemporains,  c'est  le 
mystère.  Cela  est  si  vrai,  que,  dans  le  dernier  siècle,  qui  à  coup  sûr 
ne  passera  pas  pour  le  siècle  de  la  vie  cachée  et  discrète,  on  n'a  pas 
cessé  un  instant  de  comprendre  cette  nécessité  inhérente  au  monde: 
on  se  taisait  sur  les  vivans,  on  laissait  aux  seuls  pamphlétaires  le  droit 
d'en  médire  publiquement.  Pourquoi  la  correspondance  de  Grimm 
nous  paraît-elle  si  piquante  dans  sa  franchise?  pourquoi  les  mémoires 
bavards  de  Bachaumont  allèchent-ils  si  bien  notre  curiosité?  C'est 
qu'ils  furent  un  secret  pour  leur  temps,  comme  ils  sont  une  révéla- 
tion pour  le  nôtre.  Si  Grimm  avait  destiné  au  public,  au  premier 
indiscret  qui  passe,  ses  lettres,  écrites  à  la  dérobée  dans  l'unique 
but  de  distraire  je  ne  sais  quel  petit  prince  d'Allemagne,  croyez-vous 
qu'il  lui  eût  été  possible  de  jeter  de  la  sorte  à  pleines  mains,  de  droite 
et  de  gauche,  tout  ce  qu'il  avait  en  lui  d'impitoyable  bon  sens,  d'hu- 
meur hargneuse,  de  verte  colère,  ou  même  de  facile  enthousiasme? 
Si  Bachaumont,  à  son  tour,  avait  pu  prévoir  que,  dès  le  lendemain 
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de  sa  mort,  on  livrerait  au  premier  venu,  en  les  continuant  avec  cy- 
nisme, ces  pages  délurées  et  prestes,  cette  chronique  égrillarde  des 
mauvais  bruits  de  chaque  jour,  qu'il  griffonnait  furtivement  pour 
amuser  les  loisirs  de  Mme  Doublet,  imaginez-vous  que  sa  plume  eût 
pu  ainsi  courir  sans  scrupule,  et  la  bride  sur  le  cou,  à  travers  les  ha- 
sards de  cette  époque  turbulente?  Non,  mille  fois  non!  Quand  ils 
veulent  noter  ce  qui  s'est  fait,  ce  qui  s'est  dit  autour  deux,  les  vrais 
gens  d'esprit  se  décident  de  bon  gré  à  n'avoir  d'esprit  que  pour  la 
postérité.  Je  sais  bien  que  cette  retenue  doit  coûter  beaucoup  dans 
un  temps  comme  le  nôtre,  où  l'on  a  hâte  de  s'étaler,  de  jouir,  de 
tenir  sa  place,  à  une  époque  où  tout  s'exploite  au  comptant,  et  où 
rien  absolument  n'est  laissé  en  friche;  mais  que  voulez-vous?  c'est 
une  loi  rigoureuse  de  la  société  élégante  que  ce  qui  est  toléré,  goûté 
même  en  conversation,  ne  l'est  précisément  qu'à  la  condition  ex- 
presse et  tacite  (tant  elle  est  naturelle)  de  n'être  pas  écrit  et  livré 
aussitôt  à  la  foule.  Tel  trait,  telle  anecdote,  dits  avec  grâce  et  ap- 
plaudis, ne  seraient,  une  fois  imprimés,  que  fadeur  ou  impertinence. 
Du  moment,  en  effet,  où  le  public  se  trouve  officiellement  initié,  il 
n'y  a  plus  évidemment  de  cercle  :  ce  serait  le  monde  de  tout  le  monde 
et  par  conséquent  de  personne.  Les  salons  ne  peuvent  pas  avoir  leurs 
sténographes  comme  les  tribunaux,  leurs  feuilletonistes  comme  les 
théâtres.  Contredire  ou  railler  les  gens  sur  leur  conversation  de 
l'après-midi,  par  le  journal  qui  leur  arrivera  le  lendemain  matin,  nous 
semble  moins  poli  encore  que  de  les  contredire  chez  eux,  que  de  les 
railler  en  face.  Si  donc  notre  feuilletoniste  veut  être  vrai,  il  risque 
fort  de  n'être  pas  reçu;  s'il  veut  être  reçu,  il  risque  singulièrement 
de  n'être  pas  vrai.  Le  plus  sage  peut-être  serait  de  se  taire  ou  de 
parler  d'autre  chose.  N'a-t-on  pas  le  triste  exemple  des  États-Unis? 
La  presse  s'y  mêle  des  personnes,  elle  intervient  sans  cesse  dans  les 
relations  privées.  Aussi,  dites-moi  où  sont  les  salons,  les  réunions 
élégantes,  les  cercles  mondains  de  ce  pays-là?  Vous  le  savez  bien  et 
vous  le  dites,  le  journal  c'est  la  démocratie.  Que  venez-vous  donc  y 
prendre  des  airs  patriciens,  y  affecter  un  ton  de  sufGsance  mon- 
daine? Vous  parlez,  non  sans  grâce  assurément,  de  la  société  polie; 
vous  la  vantez,  et  (vous  êtes  bien  aise  qu'on  le  sache)  son  maintien 
vous  intéresse.  Pourquoi  alors  jeter  sous  le  pied  du  premier  passant 
cette  fleur  de  l'urbanité?  Monde  et  feuilleton,  cela  se  repousse.  Pour 
tout  résultat,  comme  disait  Rivarol,  vous  démocratisez  l'aristocratie. 
Le  juge  suprême  des  choses  de  l'esprit,  c'est  le  monde:  or,  si 
l'esprit  aussi  se  met  à  juger  le  monde  périodiquement,  régulière- 


LETTRES  PARISIENNES.  137 

ment,  sur  les  moindres  de  ses  dits  et  gestes,  qu'adviendra-t-il  en 
définitive?  Quelle  sera  la  juridiction,  et  où  trouver  une  sanction 
dernière?  Voilà  une  petite  difficulté  à  laquelle  le  feuilleton  ne  songe 
guère.  Au  fait,  la  chose  lui  est  bien  égale.  Ne  le  voyez-vous  pas  qui 
passe  et  court  au  hasard,  allant  un  train  de  poste,  agitant  ses  grelots, 
sifflant  son  air  moqueur,  fouettant  à  grands  coups  sa  phrase,  et 
n'ayant  après  tout  d'autre  souci  que  d'arriver  sans  encombre  à  la  fin 
de  ses  six  colonnes  :  étape  passagère  d'où  il  repartira  demain,  frais, 
dispos,  jaseur,  l'œil  au  vent,  pour  recommencer  de  plus  belle  ses 
excursions  sans  but,  ses  divagations  sans  fin. 

Le  spectacle,  au  surplus,  est  divertissant  :  ce  métier  de  guérillas, 
ces  embuscades  hebdomadaires  de  l'esprit,  ces  escarmouches  bruyan- 
tes de  la  critique,  un  horion  d'un  côté,  une  caresse  de  l'autre,  toute 
la  petite  guerre  enfin  du  feuilleton  divertit  les  oisifs  comme  nous, 
les  simples  contemplateurs  de  la  vie  littéraire.  Qu'est-ce  auprès 
de  cela,  si  tout  à  coup,  au  beau  milieu  de  l'arène,  vous  croyez  re- 
connaître une  allure  de  femme  sous  la  cuirasse  virile,  une  main 
blanche  sous  le  harnais?  La  curiosité  redouble;  on  se  questionne,  on 
parie  :  l'un  dit  oui,  l'autre  dit  non;  les  sages  disent  oui  et  non.  A 
cette  gentille  prestesse  en  effet,  à  ce  gracieux  détour,  à  cette  volu- 
bilité du  glaive,  à  ces  petites  colères  charmantes,  Herminie  se  dé- 
cèle, vous  la  devinez;  mais  voici  un  coup  assené  avec  violence,  voici 
des  airs  d'autorité  et  de  dédain  et  même  un  mot  dur,  je  crois,  forte- 
ment accentué;  évidemment,  c'est  un  mousquetaire.  Auquel  croire, 
auquel  entendre?  Chevalier  d'Éon,  chevalière  d'Éon,  vous  nous  avez, 
en  vos  premiers  jours  de  campagne,  causé  toute  sorte  de  scrupules, 
d'hésitations  et  d'embarras!  Aujourd'hui,  toutefois,  le  doute  n'est 
plus  possible;  la  cotte  de  mailles  est  détachée,  la  visière  du  casque  se 
relève,  et  voilà  que  de  beaux  cheveux  blonds  se  déroulent  en  tresses, 
et  qu'il  faut  vite  jeter  un  mantelet  sur  ces  blanches  épaules  où  la 
lourde  armure  n'a  que  trop  laissé  son  empreinte.  Allons,  n'avez-vous 
point  là  le  Tasse,  que  je  redise  avec  le  poète  :  «  Herminie  n'a  pas 
craint  l'appareil  de  la  guerre  et  s'est  armée  pour  y  prendre  part  !  » 

Il  y  a  une  phrase  affreuse  du  plus  grand  prosateur  du  xviir9  siècle 
à  propos  d'un  sonnet  de  Mme  Des  Houlières  contre  la  Phèdre  de 
Racine;  je  n'aurais  pas  assurément  le  mauvais  goût  de  la  citer,  si  elle 
ne  se  rencontrait  en  plein  Siècle  de  Louis  XIV,  c'est-à-dire  dans  un 
livre  que  les  enfans  apprennent  par  cœur:  «  Une  femme  satirique, 
est-il  dit,  ressemble  à  Méduse  et  à  Scylla,  deux  beautés  changées  en 
mons'res.  »  Le  mot  est  dur,  et  je  ne  puis  l'accepter  pour  ma  part 
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qu'en  ajoutant,  comme  restrictif,  qu'il  y  a  des  monstres  charmans. 
Personne,  d'ailleurs,  ne  fera  difficulté  de  convenir  que  le  métier  de 
critique  est  un  singulier  choix  de  la  part  d'une  femme.  Ce  n'était  pas 
là  une  boutade  de  Voltaire.  Voltaire,  dans  la  pratique,  était  fidèle  à 
sa  doctrine;  on  se  rappelle  ses  transes  affreuses  quand  sa  nièce  com- 
posa et  voulut  faire  jouer  une  comédie  :  il  comprit  alors,  mieux  que 
jamais,  comment  une  certaine  dignité  est  attachée  à  l'état  de  femme 
qu'il  importe  de  laisser  intacte;  il  comprit  surtout  comment  une 
personne  d'esprit,  dont  on  ambitionne  les  suffrages,  joue  un  beau 
rôle,  que  la  prétention  d'auteur  comique  ou  critique  gâte  et  com- 
promet. La  double  position  de  femme  et  de  journaliste  a  quelque 
chose  d'étrange  qui  arrête  et  choque  tout  d'abord  l'esprit  le  moins 
timoré.  Et  qu'ont  en  effet  de  commun  cette  vie  publique  et  militante, 
ces  hasards  d'une  lutte  sans  fin,  cette  guerre  avancée  de  la  presse, 
avec  la  vie  cachée  du  foyer,  avec  la  vie  distraite  des  salons?  Est-ce 
que  des  voix  frêles  et  élégantes  sont  faites  pour  se  mêler  à  ce  con- 
cert de  gros  mots  bien  articulés,  de  voix  cassées  et  injurieuses,  qui 
retentissent  chaque  matin  dans  l'arène  de  la  polémique?  Si  c'est  une 
parole  d'affection  qui  tombe  de  ces  lèvres  charmantes,  doit-elle  être 
entendue  de  plus  d'un?  Si,  au  contraire,  quelque  fine  ironie  s'en 
échappe,  si  un  malin  sourire  les  vient  contracter,  faut-il  que  le  pu- 
blic s'en  aperçoive  derrière  les  épaules  des  amis  qui  font  cercle  pour 
écouter?  Je  ne  puis  m'habituer  à  l'idée  d'une  femme  faisant  un 
cours,  débitant  son  opinion  sur  toutes  choses,  approuvant,  condam- 
nant,, tranchant,  tout  comme  un  pédagogue  en  Sorbonne. Voilà  pour- 
tant que  vous  me  citez,  je  crois,  l'exemple  de  ce  professeur  de  droit, 
du  temps  de  Pétrarque,  qui  se  faisait  suppléer  par  sa  propre  fille, 
une  jeune,  jolie  et  très  piquante  Italienne,  ma  foi!  Je  conviens 
volontiers  que  l'amphithéâtre  de  l'école  de  Padoue  était  plus  plein 
en  ces  rencontres  que  d'habitude,  tout  comme  le  feuilleton  a  plus 
de  lecteurs  quand  vous  le  signez.  Mais  nous  oublions  un  détail,  c'est 
que,  ces  jours-là,  on  tendait  un  voile  devant  la  chaire  et  que  la  docte 
et  timide  enfant  n'osait  risquer  sa  parole  que  cachée  par  la  tapisserie. 
Or,  c'est  ce  voile  précisément  que,  dans  votre  imprudente  impa- 
tience, vous  déchirez  aujourd'hui.  Mon  Dieu!  nous  vous  savions  là 
derrière;  nous  reconnaissions  votre  petite  voix  perçante  et  flûtée, 
nous  vous  devinions  à  ce  marivaudage  moqueur,  à  cette  manière 
ajustée  et  coquette  de  raconter  de  jolis  riens,  à  toutes  ces  méchan- 
cetés bien  et  perfidement  dites,  à  ce  ton  délibéré  et  fringant,  à  ces 
fins  éclairs  du  langage,  à  ces  manèges  de  style  espiègle,  à  cette 
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mousse  fugitive  et  pétillante  de  votre  gracieux  bavardage,  et  mieux 
encore,  et  surtout  aux  airs  dégoûtés  et  précieux,  à  la  fatuité  parfaite 
des  phrases  sémillantes  qui  courent  naturellement  sous  votre  plume. 
Pourquoi  donc  aujourd'hui  écarter  d'une  main  décidée  cette  tapis- 
serie légère?  pourquoi  avancer  indiscrètement  votre  blonde  tête? 
Par  là,  vous  perdez  au  moins  un  avantage  :  nous  pouvions  supposer 
que,  comme  celui  de  la  belle  fille  de  l'université  de  Padoue,  votre 
joli  visage  rougissait.  Une  femme  exerce  toujours  plus  de  séduction 
derrière  la  jalousie  où  l'œil  la  cherche.  Ce  galant  pseudonyme  du 
vicomte,  cet  aristocratique  déguisement,  avaient  bien  leur  prix  :  il  y 
a  telle  actrice  en  renom  à  qui  les  rôles  de  page  ou  de  lansquenet 
vont  à  ravir.  Un  petit  ton  faquin  et  cavalier,  toutes  sortes  d'agréa- 
bles mutineries  sont  là  de  mise,  et  on  les  accepte.  Caustique  vicomte, 
les  aiguillettes  vous  allaient  mieux  que  les  dentelles,  et  quelle  idée 
vous  est  donc  venue  de  changer  ainsi  votre  justaucorps  svelte  et 
pincé  pour  les  plis  d'une  robe  à  ramages! 

On  sait  comment,  au  milieu  de  la  société  confuse  et  déclassée  qui 
sortit  du  mélange  révolutionnaire,  MUe  de  Meulan  se  trouva,  malgré 
elle,  induite  à  la  polémique  des  journaux.  Malgré  tout  ce  qu'une  na- 
ture si  bien  faite  put  apporter,  dans  cette  lutte  active,  de  qualités 
sensées  et  sérieuses,  elle  ne  s'abusait  point  sur  a  ce  rôle  de  journa- 
liste (je  cite  textuellement),  le  plus  bizarre  peut-être  que  puisse 
choisir  une  femme,  si  elle  pouvait  l'adopter  par  choix.  »  Et  notez  que, 
quand  l'esprit  délicat  et  judicieux  de  M110  de  Meulan  concevait  tous 
ces  scrupules  et  n'acceptait  qu'à  contre-cœur  la  tâche  ingrate,  le  far- 
deau de  la  critique,  il  ne  s'agissait  pourtant  que  de  littérature.  Si,  du 
paisible  domaine  de  l'intelligence,  il  lui  eût  fallu  passer  aux  choses 
de  la  vie  active,  juger  le  monde  et  les  cercles,  toucher  aux  noms 
propres,  entrer  au  vif  dans  toutes  les  questions  du  jour,  croyez-vous 
qu'une  personne  si  réellement  distinguée,  et  qui  mettait  le  tact  avant 
tout,  eût  passé  outre  brusquement  et  se  fût  risquée  à  ces  expédi- 
tions hasardeuses?  Le  doute  au  moins  est  permis,  car  sa  dignité  eût 
pu  lui  paraître  engagée.  J'ai  entendu  plaindre  bien  souvent  les  maris 
des  femmes  poètes  :  combien  cependant  leur  destinée  semble  douce 
quand  on  songe  aux  maris  des  femmes  critiques!  Au  moins,  si  la 
muse  chante,  on  peut  s'imaginer  qu'on  l'inspire;  si  elle  redit  la  pas- 
sion de  Corinne,  on  a  droit  de  se  figurer  qu'on  est  Oswald.  Mais  à 
côté  d'une  guerrière  brillamment  armée  de  pied  en  cap,  quelle  con- 
tenance faire?  Si  on  vous  blâme,  elle  entonne  vos  louanges;  si  on 
vous  attaque,  elle  vous  défend;  si  vous  combattez,  elle  accepte  votre 
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colère,  elle  poursuit  votre  vengeance,  elle  vous  sert  de  second.  Che- 
valerie embarrassante  et  qui  renverse  par  trop  les  rôles!  Le  célibat 
des  amazones  est  tout  expliqué.  Je  comprends  Mme  de  Sévigné  quand 
elle  raconte  à  sa  fille  que  son  plus  grand  soin  est  de  travailler  à  son 
ame;  je  ne  comprendrais  point  qu'elle  s'avisât  de  travailler  à  l'ame 
des  autres.  C'est  là  un  trop  rude  labeur  et  peu  fait  pour  les  délica- 
tesses féminines. 

Le  rôle  de  Jeanne  d'Arc  littéraire  semble  avoir  été  présent  à  Mme  de 
Girardin,  dès  ses  premiers  débuts,  comme  une  sorte  d'idéal  préféré; 
mais  ce  fut  d'abord,  on  doit  le  dire,  une  simple  Jeanne  d'Arc  de 
salon,  purement  patriotique  et  lyrique,  une  Jeanne  d'Arc  en  temps 
de  paix,  à  qui  le  respect  d'elle-même  ne  permettait  ni  la  petite  guerre 
ni  les  escarmouches  quotidiennes.  Un  certain  enthousiasme  de  l'art, 
le  don  des  vers,  une  facture  brillante,  tout  cela  ne  manquait  pas; 
entre  deux  romances,  on  célébrait  les  Grecs  et  le  général  Foy,  puis 
il  était  permis  de  s'écrier  : 

Le  héros,  rae  cherchant  au  jour  de  sa  victoire, 
Si  je  ne  l'ai  chanté,  doutera  de  sa  gloire. 

En  vrais  libéraux  de  la  restauration,  nous  trouvions  cet  amour-propre 
tout  naturel.  Quand  elle  n'était  pas  froide  et  ennuyeuse,  comme 
dans  Madeleine  (une  juive  quelque  peu  parente,  à  ce  qu'il  paraît, 
de  Judith) y  cette  poésie  avait  d'ailleurs  son  accent,  sa  vivacité,  son 
charme.  Il  est  vrai  qu'aux  heures  moroses  l'émotion  nous  paraissait 
un  peu  trop  absente.  Si  la  belle  muse,  en  effet,  versait  quelquefois 
une  ou  deux  larmes,  il  nous  semblait  qu'elle  les  essuyait  aussitôt 
avec  un  de  ces  élégans  mouchoirs  dont  parlent  les  Lettres  Pari- 
siennes, mouchoirs  si  jolis,  qu'au  moment  de  pleurer  on  se  console 
en  les  regardant.  Au  fond,  cette  coquetterie,  ce  manque  apparent 
de  sensibilité,  recelaient  une  qualité  précieuse  que  la  solennité  vou- 
lue des  appareils  poétiques  avait  long-temps  dérobée  à  ceux  qui  ne 
connaissaient  de  Corinne  que  ses  livres.  Si,  au  lieu  de  sacrifier  à  la 
pompe,  Mme  de  Girardin  avait  suivi  tout  d'abord  sa  pente  naturelle, 
elle  eût  été  tout  simplement  un  auteur  mondain,  spirituel,  léger, 
ayant  le  goût  de  l'observation  railleuse  et  des  rimes  élégantes.  C'est 
dans  le  poème  de  Napoline,  publié  depuis  1830,  qu'éclatèrent  d'a- 
bord, et  avec  beaucoup  de  grâce,  ce  tour  moqueur  jusque-là  contenu, 
cette  piquante  alliance  trop  retardée  de  la  rêverie  et  de  l'ironie. 

Le  talent  de  Mmc  de  Girardin  trouvait  là  son  vrai  cadre  et  sa 
nuance  :  c'était  un  très  agréable  mélange  du  sentiment  et  de  la  mo~ 
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querie,  de  la  foi  poétique  et  des  prosaïques  réalités,  en  un  mot  de 
l'enthousiasme  et  du  désenchantement.  Voilà  où  il  fallait  se  tenir. 
Je  sais  gré,  pour  ma  part,  à  Mme  de  Girardin,  d'avoir  cru,  avec  Bé- 
ranger  et  Alfred  de  Musset,  qu'il  était  permis  d'avoir  de  l'esprit  eu 
vers.  Nos  lyriques  modernes  prennent  de  grands  airs  dédaigneux, 
quand  on  leur  parle  de  cette  veine  originale,  aimable,  tout-à-fait 
propre  à  notre  littérature,  et  d'où  sont  sorties  tant  de  bagatelles  ex- 
quises. Il  y  a  tel  fabliau  gausseur  d'un  trouvère,  telle  gentille  épi- 
gramme  de  Marot,  tel  rondeau  de  Voiture  galamment  troussé,  tel 
dizain  sémillant  de  Gresset,  qui,  au  goût  de  plus  d'un,  valent  bien 
certaines  pages  de  nos  épopées  humanitaires  ou  certaines  strophes 
de  nos  bardes  les  plus  grandioses.  On  aura  beau  dire,  l'esprit  ne  fera 
jamais  scission  complète  avec  la  poésie  dans  un  pays  qui  compte 
parmi  ses  maîtres  La  Fontaine  et  Voltaire.  Il  y  a  donc  justice  à  féli- 
citer l'auteur  de  Napoline  d'être  revenu  des  premiers  vers  cette 
source  de  la  vieille  malice  française,  tout  en  comprenant  ce  qu'il  y  a 
de  plus  sérieux  et  de  bien  autrement  profond  dans  les  modernes 
inspirations  de  la  poésie.  Mais,  hélas!  notre  temps  est  ainsi  fait  que 
tout  y  manque  de  mesure  :  avez-vous  une  qualité,  aussitôt  vous  y 
appuyez  sans  relâche,  sans  scrupule,  vous  la  poussez  à  bout,  vous  la 
gâtez,  vous  en  faites  presque  un  défaut.  Ainsi  en  est-il  arrivé,  ou  à 
peu  près,  à  Mme  de  Girardin.  Se  sentant  à  l'aise,  et  comme  chez  elle, 
dans  ce  facile  domaine  de  la  raillerie,  elle  en  a  abusé  à  tout  propos, 
elle  s'est  môme  imaginé,  à  la  longue,  que  l'esprit  pouvait  dispenser 
de  certaines  convenances.  Cela  pourrait  être  vrai  ailleurs  qu'en 
France;  en  France,  par  malheur,  si  c'est  presque  une  convenance 
d'avoir  de  l'esprit,  c'est  assurément  être  infidèle  à  l'esprit  que  de 
l'être  aux  convenances.  On  vit  dès-lors  les  noms  propres,  les  pires 
allusions,  se  glisser  sous  cette  plume  enjouée,  qui  devint  une  arme 
pour  les  rancunes.  Ce  fut,  on  en  conviendra,  un  singulier  spectacle, 
et  tout-à-fait  digne  de  notre  époque,  que  celui  d'une  femme  poète, 
armant  sans  façon  sa  muse  de  la  canne  d'un  trop  célèbre  romancier, 
et  la  faisant  ainsi  courir  sus,  durant  les  cinq  actes  d'une  médiocre 
comédie,  à  ces  mômes  journalistes  qu'elle  venait  précisément  de  se 
donner  pour  confrères. 

La  coïncidence  était  étrange  et  n'a  certainement  échappé  qu'à 
Mme  de  Girardin.  Un  critique,  dans  cette  Revue,  rappelait  l'autre 
jour  je  ne  sais  plus  quel  mot  piquant  de  M.  Michaud.  On  en  pourrait 
citer  des  centaines.  Quelqu'un,  dans  une  visite,  raillait  le  vieil  aca- 
démicien sur  sa  polémique  arriérée  de  la  Quotidienne  :  «  Que  vous 
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êtes  encore  jeune!  répondit-il.  Tous  imaginez-vous  que  les  coups  de 
fusil  ne  portent  pas,  pour  être  tirés  par  la  sacristie?  »  La  fusillade 
voisine  de  la  Presse  a  vite  aguerri,  à  ce  qu'il  paraît,  Mme  de  Girardin, 
et  elle  aussi,  munie  d'une  escopette  mignonne,  quelquefois  même 
d'un  tout  petit  tromblon  doré  qui  projette  les  chevrotines  de  droite 
et  de  gauche,  elle  s'est  mise  à  faire  feu  sans  relâche  par  les  meur- 
trières festonnées  de  son  boudoir.  Et  qui  poussait  donc  une  si  ai- 
mable personne  à  prendre  ainsi  le  déguisement  d'un  condottieri  de 
ruelle?  Était-ce  enfantillage,  caprice,  simple  désir  de  jeter  à  tout  ha- 
sard sa  poudre  aux  moineaux?  Certains  coups  étaient  trop  bien  visés 
pour  qu'on  le  pût  croire.  Était-ce  seulement  un  goût  particulier  pour 
ces  gentillesses  cruelles,  pour  ces  jeux  taquins  et  ces  égratignures  de 
la  polémique?  Je  me  refuse  absolument,  par  politesse,  à  accepter  la 
solution.  Ce  fut,  je  crois,  tout  simplemement  l'influence  de  l'exemple, 
le  désir  de  l'imitation.  Il  y  avait  là,  tout  à  côté,  un  fort  où  se  faisait 
la  grosse  guerre  politique  et  d'où  le  pouvoir  était  tenu  en  respect  : 
l'idée  alors  vint  tout  de  suite  d'avoir  aussi  je  ne  sais  quelle  autre 
petite  citadelle  bien  gentille  et  d'où  une  main  habile  aurait  sous  sa 
couleuvrine  certaines  régions  du  monde  et  des  lettres.  Ajoutez  à 
cela  le  charme  du  bruit,  le  plaisir  de  taquiner  à  son  aise  la  renommée. 
Comment  résister  à  la  tentation?  On  céda,  et  on  prit  l'engagement 
d'avoir  de  l'esprit  à  heure  fixe ,  sans  songer  que  l'esprit  de  com- 
mande trahit  forcément  je  ne  sais  quoi  d'artificiel  qui  se  reconnaît 
bientôt  et  qui  lasse. 

Toutes  les  semaines  ou  à  peu  près ,  il  y  eut  donc  un  courrier,  une 
sorte  de  chronique  fashionable,  pleine  de  rien  et  de  tout,  où  on 
parlait  des  bals  bourgeois  et  des  raouts  aristocratiques,  des  révolu- 
tions et  des  rubans  nouveaux,  des  petits  quolibets  de  celui-ci,  et  des 
grandes  mystifications  de  celui-là,  de  la  politique  de  M.  Guizot  et 
des  manchettes  de  valenciennes,  des  travers  delà  marquise  deTrois- 
Étoiles  et  des  canapés  de  lampas,  de  l'urbanité  de  M.  de  Metternich 
et  des  romans  de  M.  Paul  de  Kock  :  chronique  décousue,  on  le  voit, 
mais  amusante,  et  où  le  paradoxe  s'unissait  à  la  fantaisie,  où  une 
médisance  coquettement  babillarde  s'entremêlait  à  mille  futilités, 
dites  avec  le  plus  grand  sérieux  du  monde.  Qu'y  avait-il  cependant 
de  tout-à-fait  nouveau  dansl'invention  des  revues  parisiennes,  adoptée 
depuis  et  propagée  par  cette  presse  moutonnière,  à  qui  tous  les  succès 
font  envie?  Était-ce  le  fond,  était-ce  la  forme?  Raconter  des  baga- 
telles et  aiguiser  de  petites  malices,  voilà  le  fond;  les  distribuer  en 
chapitres,  les  découper  en  feuilletons,  voilà  la  forme.  Je  crains  bien 
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que  cette  belle  création  ne  soit  pas  précisément  aussi  neuve  qu'on 
pourrait  le  croire. 

Un  rêveur  subtil,  Joubcrt,  remarque  à  un  endroit  de  ses  Pensées 
que  le  style  frivole  est  depuis  long-temps  parfait  dans  notre  litté- 
rature. Voiture,  Hamilton,  M1,e  de  Launay,  Boufflers,  avaient, 
depuis  bien  long-temps,  montré  qu'il  est  possible  d'enchâsser  des 
minuties  dans  de  gracieuses  phrases,  et  de  donner  du  prix  à  une  ma- 
tière sans  valeur  par  le  seul  fini  du  travail,  par  le  délié  des  ciselures. 
La  Bruyère,  avec  son  tact  exquis,  dit  quelque  part  :  «Pour  ren- 
contrer heureusement  sur  les  petits  sujets,  il  faut  trop  de  fécondité; 
c'est  créer  que  de  railler  ainsi  et  faire  quelque  chose  de  rien.  »  Voilà 
une  double  leçon,  et  pour  ceux  qui  méprisent  ce  genre  secondaire 
du  badinage,  et  pour  ceux  qui  croient  faire  acte  suffisant  de  mo- 
destie en  se  rabattant  à  ces  régions  sans  conséquence.  C'est  que  la 
modestie  n'est  pas  aussi  facile  qu'on  le  croit;  c'est  que  tout,  jusqu'à 
la  légèreté,  a  son  prix  et  son  écueil.  A  n'en  croire  que  La  Bruyère, 
la  sévérité  ici  serait  légitime;  mais  avons-nous  les  mêmes  droits  que 
lui  d'être  exigeans?Ce  n'est  pas  l'assurance,  à  coup  sûr,  qui  manque 
à  l'auteur  des  Lettres  parisiennes;  il  est  fort  douteux  cependant  que 
le  spirituel  feuilletoniste  osât  accepter  le  programme  de  l'auteur  des 
Caractères. 

Parler  des  choses  du  monde  avec  esprit ,  dire  avec  grâce  des  en- 
fantillages mondains,  est,  on  vient  de  le  voir,  une  assez  vieille  nou- 
veauté. La  forme,  tantôt  hebdomadaire,  tantôt  mensuelle  que  Mme  de 
Girardin  donna  à  sa  correspondance ,  ne  saurait  passer  davantage 
pour  une  trouvaille  dont  elle  ait  à  revendiquer  l'idée  première  :  c'est 
ce  que  faisait  Grimm  pour  le  prince  de  Gotha,  c'est  ce  que  faisait 
La  Harpe  pour  le  grand-duc  de  Russie.  Ce  qui  appartient  donc  vé- 
ritablement à  Mme  de  Girardin,  c'est  d'avoir  approprié  son  bulletin 
de  la  vie  élégante  à  la  forme  banale  du  feuilleton. 

Comme  le  feuilleton  s'est  aussitôt  emparé,  pour  la  reproduire  par- 
tout, de  l'idée  première  des  Lettres  Parisiennes,  on  pourrait  s'ima- 
giner que  c'est  bien  plutôt  l'auteur  qui  s'est  imposé  au  feuilleton  que 
le  feuilleton  qui  s'est  imposé  à  lui.  Il  n'en  est  rien  pourtant  :  le 
feuilleton  est  une  triste  et  envahissante  maladie  de  notre  temps,  qui 
paraît  destinée  à  faire  le  tour  de  la  littérature.  Rien  n'y  aura  échappé, 
et,  au  premier  jour  peut-être,  on  ne  voudra  plus  de  livres  d'histoire 
et  de  philosophie  qu'ainsi  déchiquetés  par  lambeaux,  qu'ainsi  jetés 
par  parcelles,  comme  une  pâture  plus  facile,  aux  intelligences  pares- 
seuses. A  notre  sens,  rien  n'éveille  davantage  chez  !e  public  le  goût 
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des  fadaises,  rien  n'entretient  mieux  sa  naturelle  indolence,  que  ce 
fâcheux  procédé  de  publication  successive  et  fragmentaire.  Voilà 
maintenant  que,  du  camp  des  romanciers,  l'épidémie  gagne  le  camp 
des  critiques,  au  grand  profit  de  ces  mômes  faiseurs  de  nouvelles, 
qui  sont  fort  aises  de  trouver  ainsi  des  complices  dans  les  juges  qui 
les  fustigeaient  naguère.  Il  est,  en  effet,  évident  que  toutes  ces  re- 
vues périodiques  du  monde  fashionable,  auxquelles  les  journaux  ac- 
cordent aujourd'hui  une  place  régulière,  sont  précisément  à  l'an- 
cienne critique  littéraire,  à  la  critique  sérieuse,  instruite,  raisonnée, 
ce  que  sont  les  romans  improvisés,  les  contes  maladifs,  les  communes 
et  mélodramatiques  histoires  du  feuilleton ,  aux  compositions  de  l'art 
véritable,  aux  œuvres  patientes  de  l'imagination  créatrice.  Main- 
tenant, est-ce  aller  trop  loin  que  de  faire  la  mode  des  courriers 
de  Paris  responsable,  pour  une  bonne  part,  de  la  décadence  chaque 
jour  plus  évidente  de  l'esprit  critique?  Quoi  de  plus  propre  effecti- 
vement à  pervertir  le  goût,  à  répandre  l'amour  des  futilités,  que  ce 
dilettantisme  insouciant,  que  ce  caquetage  sans  consistance,  que 
tout  ce  prétentieux  jargon ,  et  surtout  que  l'attention  ramenée  sans 
cesse  sur  les  petites  choses,  au  continuel  détriment  des  grandes?  A 
l'heure  qu'il  est,  le  roman  industriel  tient,  dans  la  plupart  des  jour- 
naux quotidiens,  toute  la  place  qui  peut  y  être  donnée  aux  lettres  : 
quelque  humble  coin  demeurait  pourtant  çà  et  là,  où  un  reste  de 
critique  littéraire  se  réfugiait,  où  se  glissait  encore  furtiv  ement  l'exa- 
men des  productions  contemporaines.  C'est  ce  dernier  asile  que  le 
feuilleton  bavard  et  soi-disant  mondain  a  envahi;  c'est  là  qu'il  s'est 
installé,  en  prenant  sans  façon  toute  la  place.  La  critique  peut  bien 
lui  en  garder  quelque  rancune. 

Assurément  il  serait  injuste  de  confondre  Mme  de  Girardin  avec  les 
ternes  imitateurs  qui  ont  essayé  de  la  suivre  :  après  tout,  ce  lui  est 
déjà  une  tâche  assez  pesante  que  d'avoir  à  répondre  de  ses  propres 
œuvres.  On  n'en  saurait  disconvenir,  rien  ne  ressemble  moins  aux 
agréables  légèretés,  à  la  bonne  humeur,  au  minois  dédaigneux,  au 
petit  style  chiffonné  du  gentil  et  bruyant  vicomte,  que  les  grosses 
plaisanteries  et  les  airs  empesés  de  ses  confrères  :  d'un  coup  de  bride, 
et  sans  y  penser,  le  svelte  courrier  dépasse  les  lourds  postillons  (plus 
lourds  encore  par  le  contraste)  qui  se  sont  mis  à  caracoler  à  ses  cotés. 
L'auteur  des  Lettres  Parisiennes ,  au  moins,  avait  le  style,  le  tour, 
l'esprit,  tout  ce  qui  manque  aux  autres  :  il  n'a  partagé  avec  eux  que 
la  prétention  et  ces  tons  affectés  qui  ne  sont  autre  chose  que  le  pé- 
danlisme  de  la  grâce. 
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Rien  n'enivre  dans  ce  temps-ci  comme  le  succès,  non  pas  seule- 
ment le  succès  personnel,  mais  celui  d'autrui  :  l'ambition  semble 
aussi  contagieuse  que  la  vanité.  Une  grande  tragédienne,  par  exem- 
ple, ramène-t-elle  la  foule  aux  vieux  chefs-d'œuvre  des  maîtres,  se 
fait-il  en  même  temps  quelque  bruit  autour  d'une  tentative  drama- 
tique accueillia  surtout  comme  un  contraste,  voilà  aussitôt  les  ri- 
meurs  à  l'œuvre;  de  tous  côtés,  on  improvise  des  tragédies,  et  les 
manuscrits  abondent,  où  Racine  doit  être  éclipsé.  Tel  romancier 
en  renom  arrive-t-il  à  s'emparer  un  instant  de  la  vogue,  en  ne  recu- 
lant pas  devant  le  rôle  étrange  de  proxénète  littéraire,  aussitôt  un 
jaloux  esprit  d'émulation  fermente,  et  l'on  se  met  à  rêver  à  côté  de 
lui  quelque  œuvre  plus  monstrueuse  encore,  quelque  bizarre  et  co- 
lossale entreprise,  derrière  lesquelles  s'entrevoit  la  chimère  de  la 
fortune.  Ainsi  en  toutes  choses.  Le  courrier  de  Paris  réussit,  comme 
réussirent,  au  xvme  siècle,  ces  lettres  à  la  main  qu'on  se  passait 
sous  le  manteau.  La  curiosité  publique  était  habilement  chatouillée, 
aiguillonnée  :  à  la  fantaisie  on  mêlait  les  anecdotes  et  les  noms  pro- 
pres, à  l'esprit  un  peu  de  scandale.  Ce  ton  d'indifférence  moqueuse, 
relevé  à  propos  par  toute  sorte  de  petits  dépits  féminins,  était  fait 
aussi  pour  plaire.  Il  y  eut  succès;  le  genre  fut  accepté  par  les  jour- 
naux, qui  le  firent  accepter  au  public,  d'abord  comme  une  nou- 
veauté, plus  tard  comme  une  habitude.  C'est  l'histoire  de  toutes  les 
institutions  humaines,  grandes  ou  petites.  Alors  on  se  mit  à  impri- 
mer, chaque  semaine,  tout  ce  qu'on  savait  de  cancans  sur  le  monde 
et  même  tout  ce  qu'on  ne  savait  pas. 

Et  comment  voulez-vous  en  effet  que  le  feuilleton,  dont  la  spé- 
cialité est  le  bavardage,  soit  jamais  bien  renseigné?  On  l'évite  comme 
un  indiscret,  et  il  est  réduit  le  plus  souvent  à  vivre  de  faux  bruits, 
à  rhabiller  à  sa  façon  les  vieilles  nouvelles  qui  traînent  dans  le  haut 
du  journal.  Aujourd'hui,  c'est  de  l'un  qu'il  tire  tribut;  demain,  ce 
sera  de  l'autre;  quelquefois  même  les  malins  du  monde  se  débar- 
rassent de  lui  par  quelque  baliverne  qui,  le  lendemain,  devient  une 
mystification  pour  le  lecteur.  Aussi,  dénué,  la  plupart  du  temps,  de 
sujets  et  réduit  à  sa  propre  imaginative,  le  voit-on  courir  à  tout  ha- 
sard, accostant  chacun,  flânant  partout,  mettant  aussitôt  à  profit  ce 
qu'il  rencontre  sous  sa  main.  De  là  des  morceaux  composites,  une 
médiocre  macédoine  de  trivialités  anecdotiques  et  d'insinuations 
médisantes.  Quand  les  bons  mots  d'autrui  manquent  au  feuilleton, 
quand  les  histoires  scandaleuses  lui  font  défaut,  quand  son  mari- 
vaudage n'est  pas  en  veine,  il  se  contente  de  battre  sa  phrase,  de 
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pousser  sa  période,  pour  arriver  au  but.  Mme  de  Girardin ,  à  qui  ces 
remarques  sont  loin  de  s'adresser  toutes,  dit  quelque  part,  à  propos 
de  ces  femmes  du  monde  qui  font  tout  pour  ne  pas  laisser  tomber 
la  conversation  dans  leur  salon  :  «  N'avoir  rien  à  dire  chez  nous  n'est 
point  une  raison  pour  ne  pas  parler.  »  L'auteur  des  Lettres  Pari- 
siennes, il  faut  l'avouer,  use  quelquefois  de  la  recette;  son  embarras 
alors  se  trahit.  On  a  un  courrier  à  écrire;  la  matière  manque,  il  faut 
bien  s'en  tirer  par  d'ingénieux  expédiens.  On  laisse  donc  trotter  sa 
plume  avec  toute  sorte  de  fantaisies  et  d'adorables  caprices.  Quel- 
quefois cependant  cette  plume  s'éraille;  mal  disposée,  elle  s'oublie, 
elle  se  perd  dans  les  développemens.  C'est  alors  que  viennent  en 
chœur  les  petites  apostrophes,  les  petites  exclamations,  les  petites 
énumérations,  les  petites  invocations,  toute  une  rhétorique  gentille, 
minaudière,  quintessenciée,  mais  fatigante,  et  qui  n'est,  malgré  le 
précieux  de  ses  déguisemens,  que  de  la  rhétorique  toute  pure.  Trop 
souvent  donc  la  phrase  s'étire  et  languit,  l'idée  vient  et  revient  avec 
insistance,  afin  d'atteindre  l'étendue  prescrite.  Cela  taquine,  et,  par 
contraste,  le  mot  de  Mme  de  Sévigné  ne  manque  pas  de  revenir  à  la 
mémoire  du  lecteur  :  «  Mes  pensées,  mon  encre,  ma  plume,  tout 
vole.  »  Cette  faculté-là  fait  peut-être  envie  au  feuilleton,  mais  elle 
lui  manque. — Malgré  nos  réserves,  nous  conviendrons  sans  peine 
que  le  courrier  de  Paris  représente  le  feuilleton  fashionable  dans  sa 
fleur.  Si  virile,  en  effet,  que  veuille  se  faire  la  main  d'une  femme, 
elle  est  toujours  sûre  de  retrouver,  à  certains  momens,  la  grâce  et 
la  délicatesse. 

Aujourd'hui,  ces  feuilles  éparses  reparaissent,  signées  tout  au 
long,  sous  forme  de  livre  et  avec  le  titre  nouveau  de  Lettres  Pari- 
siennes. Le  galant  pseudonyme  de  vicomte  de  Launay  n'avait  pas  été 
long-temps  un  mystère,  et  d'ailleurs,  rien  qu'à  ces  colifichets  de 
mode  dont  il  parlait  avec  une  passion  si  sincère,  rien  qu'à  le  voir 
gravement  broder  sa  tapisserie ,  rien  qu'à  l'entendre  glisser  un  mot 
en  passant  sur  sa  longue  chevelure  dorée,  on  devinait  quelque  mas- 
carade, on  entrevoyait,  sous  le  rouge  et  les  mouches,  des  traits 
fort  peu  masculins.  Ce  demi-jour  pourtant,  cette  publicité  inavouée, 
semblaient,  de  la  part  d'une  femme  et  dans  une  carrière  si  tumul- 
tueuse, un  reste  heureux  de  réserve,  un  dernier  hommage  au  bon 
goût;  mais  l'amour  de  l'arène,  la  passion  du  cirque,  l'ont  à  la  fin 
emporté.  L'auteur  des  Lettres  Parisiennes  n'y  tenait  plus;  il  lui  fal- 
lait absolument  se  déclarer  et  prendre  à  son  propre  compte  les  tro- 
phées militaires  du  vicomte  Charles  de  Launay.  Arrière  donc  nos 
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fausses  allures  de  gentilhomme  !  Entrant  bravement  dans  la  critique, 
comme  Louis  XIV  au  parlement,  nous  tapons  vivement  du  pied, 
non  plus  avec  nos  bottes  à  l'écuyère ,  mais  avec  les  mules  les  plus 
mignonnes  du  monde.  On  l'imagine  d'ailleurs,  nous  continuons  à 
parler  de  nous-même  au  masculin,  et  c'est  pour  cela  qu'il  faut  gar- 
der à  la  main  cette  grosse  cravache,  aussi  peu  lourde  à  porter,  vrai- 
ment, que  le  plus  petit  éventail  d'ivoire. 

Ces  feuilles  légères  auront-elles  encore,  ainsi  réunies  et  rappro- 
chées, le  succès  piquant  qu'elles  obtinrent  une  à  une[,  à  mesure 
que  l'auteur  les  disséminait,  sans  avoir  l'air  d'y  penser,  à  mesure 
que  ses  doigts  distraits  les  roulaient  avec  coquetterie?  Nous  n'osons 
l'espérer  pour  Mme  de  Girardin.  Bouquet  fané,  parfum  éventé,  dé- 
bris du  bal  de  la  veille,  le  nuage  brillant  qui  passe,  l'éclair  qui  sil- 
lonne un  instant  l'horizon,  la  vague  qui  s'élève  et  se  brise,  le  geste 
animé  de  l'orateur  que  le  sténographe  oublie,  l'oiseau  qui  vole,  le 
sourire  mourant  sur  une  jolie  bouche,  voilà  quelque  peu  l'histoire 
des  Lettres  Parisiennes,  l'histoire  de  tout  ce  qui  n'a  pas  de  lende- 
main. On  peut,  sans  pédantisme,  dire  son  mot  latin  au  vicomte  : 
c'est  une  licence  qu'il  se  donne  lui-môme.  Or,  Juvénal  parle  quelque 
part  d'une  femme  à  qui  il  fallait  des  petits  faits,  des  bruits,  des  nou- 
velles à  toute  force;  quand  il  n'y  en  avait  pas,  elle  en  inventait  : 

Famam  rumoresque  illa  récentes 

Excipit  ad  portas;  quosdam  facit... 

Assurément  il  n'y  avait  pas  de  courrier  de  Borne,  quoiqu'il  y  eût,  dit- 
on,  des  journaux  romains;  mais  le  portrait  de  cette  créature  inquisi- 
tive,  curieuse,  âpre  aux  nouvelles,  comme  dit  Mme  du  Deffand,  n'est- 
ce  pas  un  peu  celui  de  la  femme  qui  se  risque  à  rédiger  la  chronique 
mondaine  et  les  commérages  d'une  grande  ville?  L'esprit  a  été  pro- 
digué dans  les  Lettres  Parisiennes,  l'esprit  y  est  perdu,  parce  qu'il 
n'est  presque  jamais  naturel.  Mme  de  Girardin  a  quelque  part  un  joli 
mot  sur  les  enfans  qui  s'aperçoivent  qu'on  les  regarde  jouer,  et  qui 
exagèrent  aussitôt  leurs  gentillesses.  Cette  réflexion  est  la  meilleure 
critique  qu'on  puisse  faire  de  son  livre.  Si  je  ne  m'abuse,  c'est  l'au- 
teur lui-môme  qui  dit  encore  à  un  autre  endroit  :  «  Nous  n'admet- 
tons aucune  prétention.  »  A  ce  compte,  il  faudrait  repousser  l'ou- 
vrage presque  tout  entier,  car  les  rides  viennent  vite  à  des  grâces  si 
passagères,  et  bientôt  il  ne  reste  précisément  que  des  mines  et  des 
prétentions. 
Joseph  de  Maistre  dit  que  le  propre  de  la  conversation  est  de  parler, 
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dans  le  même  quart  d'heure,  de  l'existence  de  Dieu  et  de  l'Opéra- 
Comique.  Les  Lettres  Parisiennes  n'ont  pas  cette  variété  discur- 
sive :  c'est  bien  une  suite  de  conversations  faciles,  mais  où  les 
bluettes,  les  babillages,  les  inutilités,  tiennent  presque  exclusivement 
la  place.  Vous  l'avouez  spirituellement,  vous  êtes  le  juif  errant  de 
la  frivolité.  Résumer  les  Lettres  Parisiennes,  dire  ce  qu'elles  contien- 
nent, les  suivre  dans  leurs  infinis  détours,  serait  une  gageure  impos- 
sible. On  fixerait  plutôt  le  pli  fugitif  qui  ride  la  surface  de  l'étang,  on 
arrêterait  plutôt  au  passage  le  rayon  qui  fait  jouer  dans  l'air  mille 
atomes  diaprés.  Ces  riens  se  dérobent  à  la  critique,  ces  brillantes 
paillettes  sont  si  menues,  qu'elles  s'échappent  sous  le  poinçon.  Com- 
ment voulez-vous  disséquer  ces  périodes  sautillantes  sur  les  capotes 
de  satin  blanc  et  sur  la  révolution  de  Portugal?  Vous  parlez  si  genti- 
ment de  cette  robe  de  mousseline,  que  le  désir,  sans  qu'on  y  pense, 
vient  de  vous  en  voir  parée  :  elle  vous  siéerait,  ce  semble,  à  ravir,  et 
peut-être  qu'elle  serait  là  mieux  encore  et  plus  coquettement  tirée 
qu'elle  ne  le  paraît  dans  vos  jolies  phrases.  Voilà  l'inconvénient  d'être 
femme  et  d'écrire;  quand  vous  récitez  vos  vers,  vous  avez  envie  qu'on 
dise  :  «Cela  est  beau,  »  tandis  qu'on  est  toujours  tenté  de  vous  dire  : 
«  C'est  vous ,  qui  êtes  belle  !  »  Ce  qui  n'empêche  pas  au  surplus  les 
tirades  contre  la  pluie,  les  bouderies  à  l'automne,  les  petites  moues 
au  printemps,  de  tenir  fort  élégamment  leur  place  dans  les  Lettres 
Parisiennes.  Tout  cela  vraiment  est  raconté  avec  verve,  et  souvent 
Camille  sait  n'effleurer  que  du  bout  des  pieds  cette  blonde  moisson 
d'épis  dont  les  glaneurs  demain  retrouveront  à  peine  les  restes.  Le 
malheur  est  que  la  mode  courante  soit  d'une  si  absolue  indifférence 
pour  les  modes  des  années  enfuies.  Sans  doute  cela  est  dit  à  mer- 
veille, et  on  ne  saurait  mieux  parler  des  charmans  bonnets  de  l'an 
passé;  mais  (ne  l'avouez-vous  pas  vous-même?)  «  à  distance  tous  les 
bonnets  se  ressemblent.  »  C'est  précisément  la  réflexion  que  se  fera 
le  public  :  le  public  lira  vos  railleurs  feuilletons,  si  vous  en  laissez 
encore  tomber  de  votre  plume  dédaigneuse;  mais  peut-être  vous 
priera-t-il  de  lui  épargner  ceux  de  la  veille. 

Mme  de  Girardin  donne  tant  de  conseils  aux  autres,  et  les  applique 
si  vertement,  qu'elle  nous  en  permettra  deux  ou  trois  en  finissant. 
Nous  ne  cacherons  rien  de  notre  pensée.  Il  y  a  trois  choses,  selon 
nous,  qui  vont  encore  moins  bien  à  une  femme  que  le  métier  de 
critique  et  de  journaliste,  c'est  la  prétention,  la  politique  et  l'esprit 
de  rancune.  Or,  je  ne  suis  pas  sûr  que  les  Lettres  Parisiennes  soient 
complètement  à  l'abri  de  ces  différens  griefs. 
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Oui ,  il  y  a  de  la  prétention,  et  s'il  s'agissait  encore  du  vicomte  de 
Launay,  je  me  risquerais  à  dire  que  cette  prétention  et  cette  morgue 
touchent  quelquefois  (le  mot  est  bien  dur)  à  la  fatuité.  Eh!  mon 
Dieu!  vous  en  aviez  quelque  peu  conscience,  quand  vous  écriviez  : 
«  La  France  est  la  patrie  de  la  fatuité.  »  Il  ne  s'agit,  j'aime  à  le  croire, 
que  de  la  France  des  Lettres  Parisiennes.  Lorsqu'à  propos  du  duc  de 
Bordeaux,  on  répète  avec  affectation  :  «  Nous  étions  ensemble  à 
Rome...  je  lui  ai  souvent  entendu  dire...;  »  lorsqu'on  parle  de  quinze 
ou  vingt  demandes  d'audience  qui  vous  arrivent  chaque  jour,  et 
qu'on  ne  trouve  le  loisir  de  refuser  que  par  l'intermédiaire  du 
journal  ;  lorsqu'en  s'occupant  de  la  presse ,  on  s'écrie  :  «  Notre  mis- 
sion est  de  la  détrôner...;  »  lorsqu'on  n'hésite  pas  à  écrire  sérieuse- 
ment :  «  ....  le  triomphe  de  nos  idées...;  y>  lorsqu'en  décrivant  un 
bureau  de  poste,  on  a  bien  soin  d'ajouter  qu'on  y  jetait  une  réponse 
à  Lamartine;  lorsqu'enfin  on  a  de  petits  airs  méprisans  qui  se  glis- 
sent dans  les  moindres  phrases,  je  dis  que  vous  pouvez  donner  à 
tout  cela  le  nom  que  vous  voudrez,  mais  que  ce  n'est  pas  précisé- 
ment de  la  simplicité. 

Oui,  vous  avez  beau  dire,  du  haut  du  journal,  la  politique  s'in- 
iiltre  dans  vos  badins  feuilletons,  et  à  l'accent  fort  peu  mondain  que 
vous  prenez,  on  reconnaît  trop  l'influence  perfide  du  voisinage.  Il  y 
a  là,  entre  autres,  sur  les  deux  noms  les  plus  célèbres  de  la  chambre, 
des  pages  plus  qu'acrimonieuses ,  et  qui  eussent  trouvé  leur  vraie 
place  dans  les  premier-Paris  de  la  coalition.  Effacer  ces  blessans  sou- 
venirs nous  eût  paru  de  meilleur  goût.  L'auteur  trouve  la  politique 
des  journaux  «fort  ennuyeuse  à  lire.»  Nous  craignons  qu'on  ne  soit 
précisément  du  même  avis  en  lisant  la  sienne.  Peut-être  ira-t-on  jus- 
qu'à se  rappeler  cette  phrase  légèrement  impertinente  du  courrier  de 
Paris  :  «  En  général  nous  n'aimons  pas  la  politique  des  chiffons.  » 
Nous  sommes  trop  courtois  pour  aller  jusque-là. 

Oui  enfin ,  quoique  plus  d'une  page  ait  été  à  bon  droit  rayée,  il 
reste  encore  dans  les  Lettres  Parisiennes  trop  de  traces  de  ces  petites 
vengeances,  finement  et  résolument  accomplies,  qui  montrent  que  le 
vers  des  Orientales  n'est  pas  oublié  : 

Il  faut  des  perles  au  poignard. 

C'est,  il  est  vrai,  plutôt  une  épingle  qu'un  poignard,  mais  une  épingle 
bien  ferme,  bien  affilée.  M.  le  duc  d'Orléans  tue  de  fort  loin  un  cerf 
dans  une  chasse  de  Chantilly,  et  l'on  remarque  à  ce  propos  qu'il  n'a 
la  vue  basse  que  dans  un  salon  :  petite  rancune  sans  doute  pour  un 
salut  oublié.  Je  pourrais  citer  d'autres  exemples;  mais  il  faudrait 
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faire  ce  que  l'auteur  des  Lettres  Parisiennes  fait  beaucoup  trop, 
aborder  les  noms  propres. 

Il  est  temps  d'ailleurs  de  mettre  un  terme  à  un  genre  de  remarques 
que  je  regrette,  et  que  j'aurais  voulu  voir  plus  littéraires.  Là  où 
Mra8  de  Girardin  excelle,  et  où  on  ne  saurait  trop  la  louer,  c'est  dans 
les  esquisses  légères ,  dans  les  récits  d'anecdotes  allégoriques ,  dans 
les  tableaux  railleurs.  Il  y  a  deux  ou  trois  morceaux,  comme  le  conte 
du  courrier  bigame,  comme  l'élégie  sur  la  disparition  du  passant,  qui 
sont,  dans  ce  genre,  de  petits  chefs-d'œuvre  tels  que  les  eût  écrits 
un  Addison  mêlé  de  Swift.  Tout  cela ,  de  plus,  est  d'un  style  indus- 
trieux, net,  aiguisé.  Malheureusement  ce  ton-là  n'est  pas  continu. 

Quel  effet  feront  à  distance  les  Lettres  Parisiennes  ?  Pourra-t-on 
jamais  croire  qu'une  femme  spirituelle  et  douée  se  soit  ainsi  jetée, 
de  gaieté  de  cœur,  dans  les  hasards  les  plus  scabreux  de  la  polé- 
mique courante?  Qui  sait?  Peut-être  un  jour  quelque  bibliographe, 
curieux  et  paradoxal,  s'imaginera  que  c'est  là  une  perfidie  envers 
l'aimable  écrivain,  et  que  cette  correspondance,  toute  signée  qu'elle 
soit ,  a  bien  pu  être  imprimée  à  son  insu ,  comme  il  est  arrivé  à 
Bussy  pour  sa  Gaule  Amoureuse.  Certes ,  on  a  soutenu  des  thèses 
plus  invraisemblables,  et  si  j'étais  un  érudit  de  l'avenir,  un  érudit  des 
temps  calmes  et  reposés,  je  me  ferais  fort  de  m'en  tirer  avec  hon- 
neur. Les  bonnes  raisons,  les  raisons  de  convenance  et  de  probabi- 
lité, ne  me  manqueraient  pas.  Au  besoin,  j'aurais  recours  au  livre 
lui-même,  et  j'en  extrairais  victorieusement  la  phrase  que  voici  : 
«  Oh!  les  femmes,  les  femmes!  elles  ne  comprennent  point  leur  voca- 
tion, elles  ne  savent  point  que  leur  premier  intérêt,  leur  premier 
devoir  est  d'être  séduisantes.»  En  matière  d'érudition,  un  texte 
mène  loin  :  M.  Letronne  reconstruit  des  dynasties  tout  entières  avec 
quelques  lignes  tronquées  d'une  inscription  égyptienne.  Ma  citation 
en  main,  il  ne  me  serait  donc  pas  difficile  d'induire  que,  comme 
rien  n'est  moins  séduisant  qu'une  femme  satirique,  la  femme  qui  a 
écrit  les  Lettres  Pcrisiennes  était  trop  séduisante  et  comprenait  trop 
bien  son  rôle  pour  les  avoir  publiées. 

Voilà  peut-être  le  parti  que  nous  prendrions  dans  l'avenir.  Dans  le 
présent,  il  nous  suffira  de  répéter  le  mot  si  vrai  de  Mme  de  Girardin  : 
«  Quoi  de  plus  charmant  qu'une  fleur  qui  se  cache  dans  un  champ 
de  blé  !  »  Oui ,  fût-ce  un  simple  bluet,  je  préfère  son  modeste  arôme 
à  tous  les  parfums  que  jette  au  passant,  que  disperse  au  vent  de  la 
route  la  rose  épineuse  des  haies. 

F.  DE  Lagenevais. 
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On  dit  :  —  «  triste  comme  la  porte 

«  D'une  prison,  »  — 
Et  je  crois,  le  diable  m'emporte , 

Qu'on  a  raison. 

D'abord,  pour  ce  qui  me  regarde, 

Mon  sentiment 
Est  qu'il  vaut  mieux  monter  sa  garde, 

Décidément. 

Je  suis,  depuis  une  semaine, 

Dans  un  cachot , 
Et  je  m'aperçois  avec  peine 

Qu'il  fait  très  chaud. 

Je  vais  bouder  à  la  fenêtre, 

Tout  en  fumant  ; 
Le  soleil  commence  à  paraître 

Tout  doucement. 

C'est  une  belle  perspective, 

De  grand  matin , 
Que  des  gens  qui  font  la  lessive, 

Dans  le  lointain. 
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Pour  se  distraire,  si  l'on  bâille, 

On  aperçoit 
D'abord  une  longue  muraille, 

Puis  un  long  toit. 

Ceux  à  qui  ce  séjour  tranquille 

Est  inconnu 
Ignorent  l'effet  d'une  tuile 
Sur  un  mur  nu. 

Je  n'aurais  jamais  cru  moi-même, 

Sans  l'avoir  tu, 
Ce  que  ce  spectacle  suprême 

A  d'imprévu. 

Pourtant  les  rayons  de  l'automne 

Jettent  encor 
Sur  ce  toit  plat  et  monotone 

Un  réseau  d'or. 

Et  ces  cachots  n'ont  rien  de  triste, 

Il  s'en  faut  bien; 
Peintre  ou  poète,  chaque  artiste, 

Y  met  du  sien. 

De  dessins,  de  caricatures, 
Ils  sont  couverts. 

Çà  et  là  quelques  écritures 
Semblent  des  vers. 

Chacun  tire  une  rêverie 

De  son  bonnet; 
Celui-ci,  la  vierge  Marie, 

L'autre  un  sonnet. 

Là,  c'est  Madeleine  en  peinture, 
Pieds  nus,  qui  lit; 

Vénus  rit  sous  la  couverture, 
Au  pied  du  lit. 
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Plus  loin,  c'est  la  Foi,  l'Espérance, 

La  Charité , 
Grands  croquis  faits  à  toute  outrance, 

Non  sans  beauté. 

Une  Andalouse  assez  gaillarde , 

Au  cou  mignon, 
Est  dans  un  coin  qui  vous  regarde 

D'un  air  grognon. 

Celui  qui  fit,  je  le  présume , 

Ce  médaillon 
Avait  un  gentil  brin  de  plume 

A  son  crayon. 

Le  Christ  contemple  Louis-Philippe 

D'un  air  surpris; 
Un  bonhomme  fume  sa  pipe 

Sur  le  lambris. 

Ensuite  vient  un  paysage 

Très  compliqué, 
Où  l'on  voit  qu'un  monsieur  très  sage 

S'est  appliqué. 

Dirai-je  quelles  odalisques 

Les  peintres  font, 
A  leurs  très  grands  périls  et  risques , 

Jusqu'au  plafond? 

Toutes  ces  lettres  effacées 

Parlent  pourtant; 
Elles  ont  vécu,  ces  pensées, 

Fût-ce  un  instant. 

Que  de  gens,  captifs  pour  une  heure, 

Tristes  ou  non , 
Ont,  à  cette  pauvre  demeure, 

Laissé  leur  nom! 
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Sur  ce  vieux  lit  où  je  rimaille 

Ces  vers  perclus, 
Sur  ce  traversin  où  je  bâille 

A  bras  tendus, 

Combien  d'autres  ont  mis  leur  tête, 

Combien  ont  mis 
Un  pauvre  corps,  un  cœur  honnête 

Et  sans  amis  ! 

Qu'est-ce  donc?  En  rêvant  à  vide 
Contre  un  barreau , 

Je  sens  quelque  chose  d'humide 
Sur  le  carreau. 

.   Que  veut  donc  dire  cette  larme 
Qui  tombe  ainsi, 
Et  coule  de  mes  yeux  sans  charme 
Et  sans  souci? 

Est-ce  que  j'aime  ma  maîtresse? 

Non,  par  ma  foi! 
Son  veuvage  ne  l'intéresse 

Pas  plus  que  moi. 

Est-ce  que  je  vais  faire  un  drame? 

Par  tous  les  dieux , 
Chanson  pour  chanson,  une  femme 

Vaut  encor  mieux. 

Sentirais-je  quelque  ingénue 

Velléité 
D'aimer  cette  belle  inconnue, 

La  Liberté? 

On  dit,  lorsque  ce  grand  fantôme 

Est  verrouillé, 
Qu'il  a  l'air  triste  comme  un  tùme 

Dépareillé. 
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Est-ce  que  j'aurais  quelque  dette? 

Mais,  Dieu  merci, 
Je  suis  en  lieu  sûr;  on  n'arrête 

Personne  ici. 

Cependant  cette  larme  coule, 

Et  je  la  vois 
Qui  brille  en  tremblant,  et  qui  roule 

Entre  mes  doigts. 

El'e  a  raison,  elle  veut  dire  : 

Pauvre  petit, 
A  ton  insu  ton  cœur  respire      / 

Et  t'avertit 

Que  le  peu  de  sang  qui  l'anime 

Est  ton  seul  bien, 
Que  tout  le  reste  est  pour  la  rime, 

Et  ne  dit  rien. 

Mais  nul  être  n'est  solitaire, 

Même  en  pensant, 
Et  Dieu  n'a  pas  fait  pour  te  plaire 

Ce  peu  de  sang. 

Lorsque  tu  railles  ta  misère 

D'un  air  moqueur, 
Tes  amis,  ta  sœur  et  ta  mère 

Sont  dans  ton  cœur. 

Cette  pâle  et  faible  étincelle 

Qui  vit  en  toi, 
Elle  marche,  elle  est  immortelle, 

Et  suit  sa  loi. 

Pour  la  transmettre ,  il  faut  soi-même 

La  recevoir, 
Et  l'on  songe  à  tout  ce  qu'on  aime 
Sans  le  savoir. 

Alfred  de  Musset. 
20  septembre. 
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30  septembre  1843. 


Athènes  a  été  le  théâtre  d'une  révolution  qui  paraît  s'être  accomplie  dans 
quelques  heures,  et  qui  n'a  laissé  aucune  trace  sanglante  de  son  rapide  pas- 
sage. C'est  une  pétition  que  les  Grecs  ont  présentée  au  roi  Othon  d'une  façon 
quelque  peu  péremptoire;  le  roi  a  formellement  promis  une  constitution;  un 
nouveau  ministère  a  été  nommé;  les  Grecs  ont  battu  des  mains,  et  chacun 
est  rentré  dans  ses  foyers. 

Il  paraît  que  la  manifestation  ou  coup  de  main  qui  se  préparait  n'était  un 
secret  pour  personne,  que  la  conspiration  se  formait  sur  la  place  publique, 
que  toutes  les  opinions,  que  tous  les  partis  y  jouaient  un  rôle,  que  le  roi  seul 
ne  connaissait  pas,  ne  répétait  pas  le  drame  dont  il  devait  cependant  être  un 
des  acteurs  principaux.  C'est  ainsi  en  effet  que  les  choses  se  passent  lorsque 
le  pouvoir  s'emprisonne,  pour  ainsi  dire,  dans  une  idée  qui  lui  est  entière- 
ment personnelle;  il  n'a  plus  ni  yeux  ni  oreilles  pour  tout  ce  qui  est  en  de- 
hors de  lui-même;  il  ne  voit  plus  le  pays.  Si  ce  pouvoir  est  en  même  temps 
faible  et  désarmé,  il  n'ouvre  les  yeux  que  pour  signer  les  lois  qu'une  révolu- 
tion lui  impose. 

Nous  ne  savons  pas  si  les  Grecs  sont  suffisamment  préparés  au  régime 
constitutionnel ,  à  la  monarchie  représentative,  à  ce  gouvernement  qui  est 
essentiellement  un  gouvernement  d'agitations,  de  débats,  de  balancement  et 
de  transactions.  Le  peuple  grec  trouvera-t-il  en  lui-même  assez  d'élémens 
d'ordre  et  de  stabilité  pour  renfermer  dans  de  justes  limites  les  mouvemens 
d'une  politique  nécessairement  vive  et  irritante?  Il  est  permis  d'en  douter.  On 
peut  craindre  ces  habitudes  encore  récentes  de  dissimulation  et  de  révolte, 
d'audace  et  de  servilité,  qu'avaient  dû  faire  naître  le  long  despotisme  des 
Turcs  et  les  intrigues  du  Phanar.  Ajoutons  la  puissance  de  l'esprit  municipal, 
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les  antipathies  de  peuplade  à  peuplade  :  c'est  peut-être  là  le  côté  par  lequel  les 
Grecs  modernes  ressemblent  trop  aux  Grecs  anciens;  ajoutons  aussi  la  pré- 
tention qu'auront  sans  doute  les  jeuues  Grecs,  les  élèves  de  nos  universités, 
d'appliquer  du  premier  coup  à  leur  pays  les  institutions  des  états  les  plus 
avancés  de  l'Europe,  et  reconnaissons  que  les  élémens  de  trouble  et  de  dés- 
ordre ne  manqueront  pas  dans  ce  petit  royaume,  que  le  christianisme  a  fondé, 
et  qu'il  doit  maintenir  à  tout  prix.  La  Grèce  a  besoin  d'un  pouvoir  central, 
d'un  pouvoir  organisateur,  éclairé  et  fort.  Si  ce  pouvoir  lui  manque,  elle  peut 
lire  son  avenir  dans  les  annales  contemporaines  de  l'Espagne  et  de  l'Amé- 
rique du  Sud ,  avec  cette  différence  toutefois  que  la  Grèce  n'aurait ,  pour  se 
faire  respecter,  malgré  ses  désordres,  ni  la  vaste  barrière  de  l'Océan ,  ni  la 
vieille  grandeur  de  l'Espagne.  Née  d'une  conférence,  la  Grèce  turbulente, 
divisée,  désordonnée,  inquiétante  pour  l'Europe,  pourrait  disparaître  au 
souffle  d'une  conférence.  Elle  qui  était  l'espérance  de  la  chrétienté  en  Orient 
pourrait  se  trouver  abaissée  jusqu'aux  misères  d'un  hospodarat.  Que  les 
Grecs  n'oublient  pas  que  leur  indépendance  n'est  pas  du  goût  de  tout  le 
monde,  et  que  peut-être  il  est  plus  d'un  homme  en  Grèce  même  qui,  sous  le 
masque  du  patriotisme,  n'aspire  qu'à  un  grand  asservissement.  Les  Grecs 
ont  mérité  l'estime,  l'admiration  de  l'Europe  dans  une  lutte  mémorable  sur 
le  champ  de  bataille;  il  leur  reste  de  les  mériter  également  dans  les  conseils 
de  la  nation.  Ils  ont  à  prouver  que  les  rares  aptitudes  dont  la  Providence  les 
a  doués,  ils  peuvent  les  faire  servir  au  salut  de  leur  pays  en  y  organisant  un 
gouvernement  libre  et  fort,  énergique  et  prudent,  un  pouvoir  qui  se  partage 
sans  s'affaiblir,  et  dont  la  responsabilité  ne  devienne  pas  une  cause  de  pusil- 
lanimité et  d'inaction. 

Si  nos  espérances  et  nos  craintes  se  balancent  dans  une  certaine  mesure  à 
l'endroit  de  la  Grèce,  la  justice  ne  nous  commande  pas  moins  de  reconnaître 
que  la  dernière  révolution  n'a  été  que  la  conséquence  des  fautes  du  gouver- 
nement du  roi  Othon.  Singulier  système!  Une  constitution  avait  été  promise 
aux  Grecs,  et  un  gouvernement  nouveau,  un  gouvernement  d'hier,  un  gouver- 
nement sans  force,  sans  antécédens,  sans  gloire,  imaginait  de  pouvoir  impu- 
nément, indifféremment  éluder  ces  promesses!  —  La  Prusse  n'a  pas  donné 
la  constitution  promise  aux  hommes  de  1814.  —  La  comparaison  serait  par 
trop  étrange.  Qu'on  songe  donc  aux  liens  qui  s'étaient  formés,  et  dans  la 
bonne  et  dans  la  mauvaise  fortune,  entre  le  peuple  prussien  et  son  vieux  roi. 
D'ailleurs,  si  Frédéric-Guillaume  refusait  au  peuple  la  constitution,  il  ne  lui 
refusait  pas  un  bon  gouvernement,  une  administration  active,  économe, 
éclairée;  en  fait,  la  Prusse  est  un  des  pays  les  mieux  gouvernés  du  monde;  ce 
qui  manque  en  Prusse,  ce  sont  les  garanties,  les  garanties  du  bien  qui  existe. 
En  Grèce,  au  contraire,  on  refusait  la  constitution  et  on  ne  gouvernait  pas; 
c'est  la  manière  la  plus  polie  de  dire  comment  on  gouvernait  :  c'était  trop. 
Dans  les  pays  qui  ont  quelque  sentiment  de  leurs  forces  et  de  leurs  droits, 
le  moins  qu'on  puisse  faire,  c'est  de  se  résigner  à  les  bien  administrer  et  à 
leur  faire  oublier  les  charmes  de  la  liberté  dans  les  douceurs  du  bien-être. 
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Les  Grecs  n'avaient  qu'une  monarchie  plutôt  impuissante  qu'absolue,  un 
despotisme  désarmé,  beaucoup  de  dettes,  et  la  liberté  de  la  presse.  Quel 
amalgame  ! 

Certes,  la  nuit  du  14  septembre  n'a  pas  élevé  et  consolidé  le  trône  de 
Grèce.  L'histoire  nous  dit  assez  combien  il  est  difficile  de  rendre  tout  son 
éclat,  tous  ses  prestiges  à  une  royauté  vaincue.  C'est  là  le  côté  déplorable  de 
ces  révolutions;  elles  rendent  souvent  impossibles  les  résultats  qu'elles  se 
proposent  d'obtenir.  La  royauté  peut  transiger  avec  honneur;  mais  si  elle  a 
été  obligée  de  rendre  les  armes,  que  lui  restera-t-il?  Il  faut  alors  la  recon- 
stituer en  quelque  sorte;  c'est  une  résurrection  à  accomplir,  résurrection 
lente,  difficile,  et  qui  réclame  tous  les  soins  de  l'homme  d'état  le  plus  con- 
sommé. Quoi  qu'il  en  soit,  et  malgré  les  énormes  difficultés  de  la  situation, 
on  l'a  dit  avec  raison,  et  nous  partageons  entièrement  cet  avis,  le  roi  Othon 
a  sagement  fait  en  souscrivant  aux  vœux  du  pays  plutôt  que  de  lui  opposer 
la  résistance  passive  d'une  abdication.  Eu  abdiquant,  il  aurait,  par  une  sorte 
d'égoïsme  monarchique,  jeté  dans  une  étrange  confusion  le  pays  que  la 
chrétienté  lui  a  confié,  le  pays  qui  l'a  adopté,  qu'il  aime  sans  doute,  et 
auquel,  nous  l'espérons,  il  peut  faire  beaucoup  de  bien.  Le  roi  Othon  peut 
vaincre  les  difficultés  de  sa  position  par  ses  qualités  personnelles,  surtout 
par  la  confiance  qu'inspire  la  loyauté  de  son  caractère.  On  sait  que  sa  parole 
est  sacrée.  La  dignité  de  la  couronne,  il  peut  la  retrouver  tout  entière  dans 
l'accomplissement  loyal  de  ses  promesses  et  dans  la  fermeté  avec  laquelle  il 
saura  exercer  sa  part  de  pouvoir.  C'est  la  seule  voie  qui  lui  reste.  Se  ré- 
tracter serait  un  acte  de  légèreté;  se  croiser  les  bras  et  laisser  tout  aller  à  la 
dérive  serait  une  faiblesse.  Il  est  encore  un  beau  rôle  à  jouer;  au  pis-aller,  il 
faut  prouver  au  monde  que,  si  un  gouvernement  libre  et  fort  ne  peut  pas  se 
fonder  en  Grèce,  la  faute  n'en  est  pas  à  la  royauté.  Il  sera  toujours  beau  d'avoir 
essayé  de  préserver  ce  sol  sacré  des  intrigues  souterraines  qui  ne  cessent  de 
le  miner  et  des  passions  déréglées  qui  peuvent  d'un  instant  à  l'autre  y  faire 
explosion. 

L'affaire  de  notre  consul  à  Jérusalem  est  honorablement  terminée.  II  y 
avait  là  deux  questions  distinctes,  le  droit  d'arborer  le  pavillon  et  la  répara- 
tion des  outrages  faits  au  consulat  de  France.  Dans  l'empire  ottoman,  le  droit, 
pour  les  consuls,  d'arborer  le  pavillon  national  ne  va  pas  de  soi;  il  est  réglé 
par  les  capitulations  particulières  à  chaque  nation.  On  sait  que  les  Turcs 
commencent  à  peine  à  se  placer  sous  l'empire  du  droit  commun  en  fait  de 
relations  internationales.  Dans  les  capitulations  avec  la  France,  le  droit  d'ar- 
borer le  pavillon  était  reconnu  pour  les  consulats  français  depuis  long-temps 
établis,  et  le  consulat  de  Jérusalem  est  une  institution  toute  récente.  Mais 
une  convention  postérieure  aux  capitulations  accorde  à  la  France  le  traite- 
ment de  la  nation  la  plus  favorisée.  Or,  la  Russie,  dans  les  traités  qu'elle  a 
su  imposer  à  la  Porte,  a  stipulé  pour  tous  ses  consuls  le  droit  d'arborer  le  pa- 
villon national.  En  fait,  cependant,  il  paraît  qu'aucun  autre  consul  que  le 
consul  de  France  n'avait  encore  arboré  le  pavillon  national  dans  la  ville  sainte, 
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dans  la  ville  où  la  susceptibilité  musulmane  est  la  plus  éveillée,  à  Jérusalem. 
C'est  sur  ces  bases  que  la  question  diplomatique  pouvait  se  débattre  entre  la 
Porte  et  la  France,  si  la  Porte  eût  jugé  à  propos  de  contester  le  droit  de  notre 
consul,  et  de  demander  au  gouvernement  français  de  ne  rien  innover.  Le  gou- 
vernement français  aurait,  nous  le  pensons,  mis  facilement  en  lumière  son 
droit,  et  il  ne  serait  resté,  entre  les  deux  pays,  qu'une  de  ces  questions  de 
bonne  politique  et  d'opportunité  que  chaque  gouvernement  résout  selon  les 
circonstances  et  la  nature  des  intérêts  qu'il  lui  convient  de  faire  prévaloir. 
Une  fois  le  droit  maintenu,  ce  n'est  plus  qu'une  question  de  prudence  et 
d'habileté  que  de  savoir  s'il  le  faut  exercer  immédiatement  et  à  la  rigueur, 
ou  s'il  convient  mieux  de  le  laisser  quelque  peu  sommeiller. 

La  populace  de  Jérusalem,  dont  le  fanatisme  paraît  avoir  été  excité  d'abord 
par  ces  mêmes  autorités  turques  qui  ont  essayé  ensuite,  et  trop  tard,  d'en 
réprimer  les  emportemens,  n'a  pas  laissé  à  la  diplomatie  le  soin  de  résoudre 
la  difficulté.  On  connaît  les  excès  auxquels  elle  s'est  livrée,  et  pour  ces  excès, 
quelque  opinion  qu'on  pût  avoir  d'ailleurs  sur  le  fait  du  consul  et  sur  le  droit 
de  la  France,  une  réparation  éclatante  était  due  par  la  Porte.  Cette  réparation 
a  été  obtenue.  Elle  ne  se  borne  pas  au  châtiment  de  quelques  obscurs  fana- 
tiques, victimes  peut-être  des  perfides  suggestions  des  hommes  qui  auraient 
dû  les  contenir  et  les  éclairer.  Elle  frappe  plus  haut.  Le  pacha  de  Jérusalem 
est  destitué.  Son  successeur  se  rendra  auprès  du  consul  de  France  pour  lui 
faire  une  visite  d'excuses.  Le  pavillon  français  sera  arboré  dans  le  chef-lieu 
de  la  province,  et  salué  par  les  autorités  turques  de  vingt-un  coups  de  canon, 
et  cela  indépendamment  des  châtimens  réservés  aux  principaux  moteurs  et 
fauteurs  de  l'émeute.  C'est  ainsi  que  le  nom  français  sera  respecté  en  Orient , 
et  que  la  France  occupera  dans  l'esprit  des  peuples  comme  dans  les  négocia- 
tions diplomatiques  le  rang  qui  lui  appartient. 

Malgré  les  criminels  efforts  des  hommes  de  troubles  et  de  désordre  et  les 
complots  d'une  poignée  d'ayacuchos,  les  élections  se  font  dans  presque  toutes 
les  provinces  de  l'Espagne  avec  une  parfaite  régularité  et  dans  un  excellent 
esprit.  Le  parti  parlementaire  remportera  dans  la  lutte  électorale  une  vic- 
toire éclatante;  même  dans  la  province  de  Madrid,  le  succès  lui  est  assuré. 
Selon  toutes  les  probabilités,  le  parti  parlementaire  comptera  près  de  deux 
cents  représentans  dans  le  sein  des  cortès.  C'est  la  certitude  de  ce  résultat 
qui  a  jeté  la  faction  dans  les  excès  qui  la  déshonorent  et  dans  des  révoltes 
qui  sont  plus  encore  des  scandales  que  des  dangers.  Ce  qu'elle  voulait,  c'était 
d'empêcher  les  élections  et  la  réunion  des  cortès.  On  sait  que  les  derniers 
flots  de  cette  mer  si  long-temps  agitée  par  les  tempêtes  politiques  viendront 
expirer  au  pied  du  trône,  entouré  et  soutenu  par  les  représentans  du  pays. 
On  voudrait  retarder  le  jour  où  l'insurrection  et  l'émeute  n'auront  plus  ni 
excuses  ni  prétextes.  Vains  efforts.  Le  15  d'octobre  approche,  et  malgré  les 
violences  de  Barcelone  et  les  déclamations  de  Saragosse,  les  cortès  seront 
réunies  et  ne  laisseront  aux  ayacuchos  que  la  honte  de  leurs  coupables  tenta- 
tives. En  attendant,  le  gouvernement  est  sur  ses  gardes  et  connaît  les  menées 
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de  ses  ennemis,  même  au  sein  de  la  capitale.  Les  bruits  les  plus  absurdes, 
les  publications  les  plus  mensongères,  les  suppositions  les  plus  injurieuses, 
rien  n'est  épargné  pour  irriter  les  esprits,  pour  soulever  l'opinion,  pour 
plonger  de  nouveau  l'Espagne  dans  toutes  les  horreurs  des  discordes  civiles. 
Le  gouvernement  déploie  dans  ces  graves  circonstances  autant  de  modération 
que  de  fermeté,  et  il  est  admirablement  secondé  par  Narvaez.  Si  le  ministère 
avait  rencontré  partout  des  hommes  de  cette  trempe,  les  désordres  de  la  Ca- 
talogne et  de  l'Aragon  seraient  déjà  réprimés.  Ces  mouvemens,  qui  n'ont 
rien  de  national,  n'ont  quelque  apparence  de  gravité  que  par  l'étrange  mol- 
lesse des  capitaines-généraux  et  par  les  connivences  de  quelques  ayunta- 
mientos. 

Au  surplus,  tout  porte  à  croire  à  un  rapprochement  entre  l'Angleterre  et 
la  France  en  ce  qui  concerne  les  affaires  de  la  Péninsule.  Dès-lors  la  cause 
des  partis  extrêmes  est  perdue  sans  ressource ,  car  les  descamisados ,  les 
carlistes,  les  espartéristes,  n'ont  point  de  racines  dans  le  pays;  leurs  coupa- 
bles espérances  ne  reposaient  que  sur  l'appui  et  l'influence  de  l'étranger. 
Une  fois  les  cortès  réunies  et  la  reine  mise  en  possession  du  gouvernement, 
la  question  du  mariage  ne  peut  pas  tarder  à  trouver  une  solution.  Dans  la 
situation  présente  de  l'Europe,  on  peut  sans  crainte  affirmer  que  le  mariage 
conclu,  la  reine  Isabelle  sera  promptement  reconnue  par  les  puissances 
du  Nord.  Leur  refus  n'était  qu'un  moyen  d'action  dans  cette  grave  ques- 
tion, un  moyen  de  négociation,  un  équivalent  qu'elles  tenaient  en  réserve 
pour  contrebalancer  l'influence  de  l'Angleterre  et  de  la  France.  Le  mariage 
étant  conclu,  elles  n'auraient  plus  d'intérêt  à  s'interdire  toute  relation  ami- 
cale avec  l'Espagne.  Ce  ne  serait  plus  qu'une  bouderie  sans  but,  et  qui  trou- 
nerait  au  profit  de  la  France  et  de  l'Angleterre. 

Les  troubles  des  légations  paraissent  se  prolonger,  et  on  ne  peut  assez 
déplorer  des  tentatives  qui  ne  peuvent  avoir  pour  résultat  qu'une  sévère  ré- 
pression, des  mesures  de  police  de  plus  en  plus  vexatoires,  et  peut-être  aussi, 
si  rémeute  venait  à  prendre  quelque  consistance,  une  invasion  de  troupes 
étrangères.  Lorsqu'on  songe  à  tout  ce  qu'une  pareille  levée  de  boucliers  a 
d'étrange  daus  la  situation  présente  de  l'Europe,  on  est  forcé  de  se  demander 
si  ces  hommes  sont  dupes  d'une  illusion  ou  de  quelques  perfides  sugges- 
tions. Espérons,  dans  leur  intérêt  et  dans  l'intérêt  de  l'Italie,  qu'ils  ne  tar- 
deront pas  à  ouvrir  les  yeux,  et  à  ne  plus  fournir  des  armes  à  ces  polices  qui 
ne  cherchent  que  des  occasions  de  sévir. 

Les  Hollandais  ne  sont  pas  encore  sortis  de  leurs  embarras  de  finances. 
Les  états-généraux  n'étant  pas  disposés  à  accueillir  le  projet  d'un  impôt  sur 
les  rentes  de  l'état,  le  ministre  des  finances  a  donné  sa  démission  ,  et  a  été 
provisoirement  remplacé  par  le  ministre  de  la  justice,  qui  était  opposé  à  la 
mesure  proposée  par  son  collègue.  Évidemment,  le  ministre  démissionnaire 
n'avait  pas  considéré  qu'un  impôt  sur  les  rentiers  de  l'état  n'est  sans  incon- 
véniens  que  là  où  le  crédit  public  est  assis  sur  des  bases  inébranlables,  et  où 
les  rentes  sont  presque  exclusivement  possédées  par  des  nationaux.  Partout 
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ailleurs  un  impôt  de  cette  nature  sera  qualifié  de  banqueroute  partielle,  et 
peut  exposer  le  marché  aux  plus  fâcheuses  perturbations,  et  l'état  à  des  pertes 
considérables.  Qui  peut  calculer  les  effets  du  discrédit,  si,  pour  une  cause 
quelconque,  un  nouvel  emprunt  était  nécessaire?  D'ailleurs,  serait-il  bien 
juste  de  contraindre  des  étrangers  qui  ne  doivent  rien  aux  Pays-Bas,  qui 
n'ont  en  Néerlande  ni  propriétés  ni  domicile,  de  les  contraindre ,  dis-je,  à 
payer  un  impôt  au  gouvernement  hollandais,  par  cela  seul  qu'ils  sont  ses 
créanciers,  qu'ils  lui  ont  prêté  leur  argent  sous  la  promesse  d'un  paiement  in- 
tégral ?  Le  projet  présenté  par  le  ministre  chargé  provisoirement  du  portefeuille 
des  finances  ne  rencontrera  pas  les  mêmes  objections.  Il  propose  une  taxe 
sur  le  revenu.  Cela  frappera  sans  doute  même  les  rentes,  mais  les  rentes  de 
ceux  qui  doivent  des  impôts  au  pays.  L'impôt  sur  le  revenu  est  en  soi  le  plus 
juste  et  le  plus  naturel.  Ce  que  chacun  doit  à  l'état,  pour  les  frais  communs 
et  les  dépenses  publiques,  est  une  fraction  proportionnelle  de  son  revenu, 
quelle  que  soit  d'ailleurs  la  source  de  ce  revenu  ;  la  seule  exemption  admis- 
sible serait  celle  des  revenus  strictement  nécessaires  à  l'existence  du  contri- 
buable. Si  on  ne  perçoit  pas  toujours  l'impôt  directement  sur  tous  les  revenus, 
c'est  que  rien  n'est  plus  difficile  que  de  connaître  au  juste  le  revenu  de  chaque 
personne  imposée,  et  d'éviter  les  estimations  arbitraires  ou  les  fraudes.  L'as- 
siette de  l'impôt  sur  le  revenu,  pour  être  tant  soit  peu  équitable,  exige  des 
investigations,  des  précautions  qui,  dans  la  plupart  des  pays,  seraient  diffi- 
cilement supportées,  tant  elles  paraissent  injurieuses  et  vexatoires.  Toujours 
est-il  que  dans  quelques  pays  on  se  résigne  a  cette  nature  d'impôt.  La  législa- 
ture des  Pays-Bas  n'a  pas  encore  déterminé  le  mode  de  perception  :  le  prin- 
cipe seul  paraît  devoir  être  admis  d'abord.  Si  un  mode  raisonnable  est  ensuite 
adopté,  les  Hollandais  auront,  en  définitive,  choisi  le  moyen  le  plus  simple 
et  le  plus  direct  de  rétablir  l'équilibre  dans  leur  budget. 

Pour  ramener  le  public  aux  questions  politiques  et  l'arracher  à  ses  préoc- 
cupations industrielles,  on  a  essayé  ces  jours  derniers  d'une  déclaration  col- 
lective contre  l'armement  des  fortifications  de  Paris.  Le  moyen  était  singu- 
lièrement choisi  !  Les  fortifications  ne  sont  pas  achevées;  aucun  crédit  n'a  été 
demandé  et  ne  le  sera,  dans  cette  session  du  moins,  pour  cet  armement, 
et  on  voudrait  que  le  pays,  dès  aujourd'hui,  se  préoccupât  de  cette  question, 
s'alarmât  de  cette  dépense  et  jetât  les  hauts  cris  contre  une  loi  qui  n'existe 
pas  encore,  même  comme  projet!  Il  est  arrivé  ce  qu'il  était  facile  de  prévoir. 
Le  pays  n'a  pas  prêté  la  moindre  attention  à  des  déclamations  qui  étaient 
pour  le  moins  fort  intempestives.  Il  est  sans  doute  naturel  que  tous  ceux 
qui ,  par  un  motif  quelconque,  ne  voulaient  pas  des  fortifications  de  Paris, 
cherchent  aujourd'hui  encore  tous  les  moyens  de  rendre  ces  grands  travaux 
parfaitement  inutiles;  ils  en  voteraient  la  destruction  avec  les  deux  mains. 
Pour  ceux  au  contraire  qui ,  comme  nous,  attachent  un  grand  prix  à  l'en- 
ceinte fortifiée  de  la  capitale,  la  question  de  l'armement,  question  qu'il  fau- 
dra sans  doute  vider  en  son  temps,  sera  la  plus  simple  des  questions,  car 
rien  ne  serait  plus  stupide  que  d'avoir  dépensé  cent  quarante  millions  uni- 

TOME   IV.  —SUPPLÉMENT.  11 


16*2  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

quement  pour  entourer  Paris  d'une  promenade  bastionnée;  des  fortifications 
désarmées  ne  sont  que  des  murs  et  des  fossés;  au  lieu  de  repousser  ou  de 
contenir  l'ennemi ,  elles  lui  offrent  un  moyen  de  s'établir  fortement  dans  le 
pays. 

Des  fortifications  sans  artillerie,  c'est  comme  un  militaire  sans  baïonnette, 
ni  sabre,  ni  cartoucbes;  c'est  encore  un  homme,  mais  ce  n'est  plus  un  soldat. 
Attendre  une  guerre  de  coalition,  une  menace  d'invasion  pour  songer  à  l'ar- 
mement de  Paris,  serait  une  dérision  et  un  crime,  car  qui  ne  sait  qu'un  an 
ne  suffirait  pas,  s'il  fallait  tout  faire,  si  rien  n'existait,  si  rien  n'était  préparé? 
Mais  il  en  est  des  forteresses  à  peu  près  comme  des  vaisseaux  de  ligne;  il  y 
a  l'état  de  guerre  et  l'état  de  paix,  l'armement  et  la  disponibilité.  Il  est  sans 
doute  fort  inutile  en  pleine  paix  que  le  matériel  soit  placé  comme  si  l'en- 
nemi se  rassemblait  déjà  au-delà  du  Rhin,  et  que  les  chances  de  la  guerre 
pussent  tout  à  coup  lui  ouvrir  la  route  de  Paris;  mais  il  serait  trop  étrange 
qu'une  grande  guerre  venant  par  aventure  à  éclater,  il  n'y  eût  pas  de  maté- 
riel pour  armer  la  capitale  fortifiée;  il  serait  par  trop  étrange  qu'on  ne  pût 
pas  dans  quatre  ou  cinq  semaines,  dans  deux  mois  au  plus,  la  mettre  en 
état  de  défense.  Ceux  qui  ont  voté  la  loi  de  1841  auraient-ils  donc  joué  une 
comédie  ?  Nous  sommes  loin  de  le  penser. 


REVUE  LITTERAIRE. 

I. — Notice  sur  m.  gcy-marie  déplace,  suivie  de  sept  lettres  inédites 

du  comte  joseph  de  maistke  ,  par  M.  F.  Z.  Collombet. 

II. —  Soirées  de  rotïiaval,  ou  réflexions  sur  les  intempérances 

PHILOSOPHIQUES    DU    COMTE   JOSEPH    DE    MAISTRE.' 

Dans  l'article  sur  Joseph  de  Maistre,  inséré  le  1"  août  dernier,  il  a  été 
parlé  d'un  savant  de  Lyon  ,  respectable  et  modeste,  auquel  l'illustre  auteur 
du  Pape  avait  accordé  toute  sa  confiance  sans  l'avoir  jamais  vu,  qu'il  aimait 
à  consulter  sur  ses  ouvrages,  et  dont,  bien  souvent,  il  suivit  docilement  les 
avis.  Cet  homme  de  bien  et  de  bon  conseil,  que  nous  ne  nommions  pas,  venait 
précisément  de  mourir  le  16  juillet  dernier,  et  aujourd'hui,  up  écrivain  lyon- 
nais, bien  connu  par  ses  utiles  et  honorables  travaux,  M.  Collombet,  nous 
donne  une  biographie  de  M.  Déplace ,  c'était  le  nom  du  correspondant  de 
M.  de  Maistre.  Les  pièces  qui  y  sont  produites  montrent  surabondamment 
que  nous  n'avions  rien  exagéré ,  et  elles  ajoutent  encore  des  traits  précieux 
à  l'intime  connaissance  que  nous  avons  essayé  de  donner  du  célèbre  écrivain. 

Disons  pourtant  d'abord  que  M.  Déplace,  né  à  Pvoanne  en  1772,  était  de 
ces  hommes  qui,  pour  n'avoir  jamais  voulu  quitter  le  second  ou  même  le  troi- 
sième rang,  n'en  apportent  que  plus  de  dévouement  et  de  services  à  la  cause 
qu'ils  ont  embrassée.  Celle  de  M.  Déplace  était  la  cause  même,  il  faut  le  dire, 

(1)  Deux  vol.  in-8°,  Lyon. 
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des  doctrines  monarchiques  et  religieuses,  entendues  comme  le  faisaient  les 
Bonald  et  ces  chefs  premiers  du  parti  :  il  y  demeura  Adèle  jusqu'au  dernier 
jour.  Il  appartenait  à  cette  génération  que  la  révolution  avait  saisie  dans  sa 
fleur  et  décimée,  mais  qui  se  releva  en  1800  pour  restaurer  la  société  par 
l'autel.  Il  fonda  une  maison  d'éducation,  forma  beaucoup  d'élèves,  et  écrivit 
des  brochures  ou  des  articles  de  journaux  sous  le  voile  de  l'anonyme  et  seu- 
lement pour  satisfaire  à  ce  qu'il  croyait  vrai.  Il  avait  défendu  contre  la  cri- 
tique d'Hofman  des  Débats  le  beau  poème  des  Martyrs,  et  plus  tard,  en  1826, 
il  attaqua  M.  de  Chateaubriand  pour  son  discours  sur  la  liberté  de  la  presse. 
M.  Déplace  prêtait  souvent  sa  plume  aux  idées  et  aux  ouvrages  de  ses  amis; 
pour  lui,  il  ne  chercha  jamais  les  succès  d'amour-propre,  et  je  ne  saurais 
mieux  le  comparer  qu'à  ces  militaires  dévoués  qui  aiment  à  vieillir  dans  les 
honneurs  obscurs  de  quelque  légion  :  c'est  le  major  ou  le  lieutenant-colonel 
d'autrefois,  cheville  ouvrière  du  corps,  et  qui  ne  donnait  pas  son  nom  au 
régiment.  On  lui  attribue  la  rédaction  des  Mémoires  du  général  Canuel,  et 
même  celle  du  Voyage  à  Jérusalem  du  Père  de  Géramb.  Mais  son  vrai  titre, 
celui  qui  l'honorera  toujours,  est  la  confiance  que  lui  avait  accordée  M.  de 
Maistre,  et  la  déférence,  aujourd'hui  bien  constatée,  que  réminent  écrivain 
témoignait  pour  ses  décisions. 

L'extrait  de  correspondance  qu'on  publie  porte  sur  le  livre  du  Pape  et  sur 
celui  de  Y  Église  gallicane,  qui  en  formait  primitivement  la  Ve  partie  et  que 
l'auteur  avait  fini  par  en  détacher.  L'avant-propos  préliminaire  en  tête  du 
Pape  est  de  M.  Déplace  :  «  Mais  que  dites-vous,  monsieur,  de  l'idée  qui  m'est 
«  venue  de  voir  à  la  tête  du  livre  un  petit  avant-propos  de  vous?  Il  me  semble 
«  qu'il  introduirait  fort  bien  le  livre  dans  le  monde,  et  qu'il  ne  ressemblerait 
«  point  du  tout  à  ces  fades  avis  d'éditeur  fabriqués  par  l'auteur  même ,  et 
«  qui  font  mal  au  cœur.  Le  vôtre  serait  piquant  parce  qu'il  serait  vrai.  Vous 
«  diriez  qu'une  confiance  illimitée  a  mis  entre  vos  mains  l'ouvrage  d'un  auteur 
«  que  vous  ne  connaissez  pas,  ce  qui  est  vrai.  En  évitant  tout  éloge  chargé, 
«  qui  ne  conviendrait  ni  à  vous  ni  à  moi,  vous  pourriez  seulement  recom- 
«  mander  ses  vues  et  les  peines  qu'il  a  prises  pour  ne  pas  être  trivial  dans  un 
«  sujet  usé,  etc.,  etc.  Enfin,  monsieur,  voyez  si  cette  idée  vous  plaît  :  je  n'y 
«  tiens  qu'autant  qu'elle  vous  agréera  pleinement.  » 

Et  dans  cette  même  lettre  datée  de  Turin,  19  décembre  1819,  on  lit  :  «  On 
«  ne  saurait  rien  ajouter,  monsieur,  à  la  sagesse  de  toutes  les  observations 
«  que  vous  m'avez  adressées,  et  j'y  ai  fait  droit  d'une  manière  qui  a  dû  vous 
«  satisfaire,  car  toutes  ont  obtenu  des  efforts  qui  ont  produit  des  améliora- 
«  tions  sensibles  sur  chaque  point.  Quel  service  n'avez-vous  pas  rendu  au 
«  feu  pape  Honorius,  en  me  chicanant  un  peu  sur  sa  personne?  En  vérité 
«  l'ouvrage  est  à  vous  autant  qu'à  moi,  et  je  vous  dois  tout,  puisque  sans  vous 
«  jamais  il  n'aurait  vu  le  jour,  du  moins  à  son  honneur.  »  M.  de  Maistre 
revient  à  tout  propos  sur  cette  obligation ,  et  d'une  manière  trop  formelle 
pour  qu'on  n'y  voie  qu'un  remercîment  de  civilité  obligée.  Il  va,  dans  une 
de  ses  lettres  (18  septembre  1820),  après  avoir  parlé  des  arrangemens  pris 
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avec  le  libraire,  jusqu'à  offrir  à  M.  Déplace,  avec  toute  la  délicatesse  dont  il 
est  capable,  un  coupon  dans  le  prix  qui  lui  est  dû  :  «  Si  j'y  voyais  le  moindre 
«  danger,  certainement,  monsieur,  je  ne  m'aviserais  pas  de  manquer  à  un 
«  mérite  aussi  distingué  que  le  vôtre,  et  à  un  caractère  dont  je  fais  tant  de 
«  cas,  en  vous  faisant  une  proposition  déplacée;  mais,  je  vous  le  répète, 
«  vous  êtes  au  pied  de  la  lettre  co-proprUtaire  de  l'ouvrage,  et  en  cette  qua- 
«lité  vous  devez  être  co-partageant  du  prix...  »  M.  Déplace  refuse,  comme 
on  le  pense  bien  ,  et  d'une  manière  qui  ne  permet  pas  d'insister;  mais  les 
termes  mêmes  de  l'offre  peuvent  donner  la  mesure  de  l'obligation,  telle  que 
l'estimait  M.  de  Maistre. 

En  supposant  qu'il  se  l'exagérât  un  peu,  qu'il  accordât  à  son  judicieux  et 
savant  correspondant  un  peu  trop  de  valeur  et  d'action,  on  aime  à  voir  cette 
part  si  largement  faite  à  la  critique  et  au  conseil  par  un  esprit  si  éminent  et 
qui  s'est  donné  pour  impérieux.  Tant  de  gens,  qui  passent  plutôt  pour  éclec- 
tiques que  pour  absolus,  se  font  tous  les  jours  si  grosse,  sous  nos  yeux,  la 
part  du  lion,  quia  nominor  leo,  que  c'est  plaisir  de  trouver  M.  de  Maistre  à 
ce  point  libéral  et  modeste.  M.  Déplace  avait  un  sens  droit ,  une  instruction 
ecclésiastique  et  théologique  fort  étendue;  il  savait  avec  précision  l'état  des 
esprits  et  des  opinions  en  France  sur  ces  matières  ardentes;  il  pouvait  don- 
ner de  bons  renseignemens  à  l'éloquent  étranger ,  et  tempérer  sa  fougue  là 
où  elle  aurait  trop  choqué,  même  les  amis  :  motos  componere  jluctus .  Quant 
à  écrire  de  pareille  encre  et  à  colorer  avec  l'imagination,  il  ne  l'aurait  pas 
su;  mais  il  y  a  deux  rôles  :  on  a  trop  supprimé,  dans  ces  derniers  temps,  le 
second. 

Il  faudrait  pourtant  y  revenir.  C'est  pour  avoir  supprimé  ce  second  rôle, 
celui  du  conseiller,  du  critique  sincère  et  de  l'homme  de  goiit  à  consulter, 
c'est  pour  avoir  réformé,  comme  inutiles,  l'Aristarque,  le  Quintilius  et  le 
Fontanes,  que  l'école  des  modernes  novateurs  n'a  évité  aucun  de  ses  défauts. 
Il  y  a  là-dessus  d'excellentes  et  simples  vérités  à  redire;  j'espère  en  reparler 
à  loisir  quelque  jour.  Qu'est-il  arrivé,  et  que  voyons-nous  en  effet?  On  a  lu  ses 
oeuvres  nouvellement  écloses  à  ses  amis  ou  soi-disant  tels,  pour  être  admiré, 
pour  être  applaudi,  non  pour  prendre  avis  et  se  corriger;  on  a  posé  en  principe 
commode  que  c'était  assez  de  se  corriger  d'un  ouvrage  dans  le  suivant.  M.  de 
Chateaubriand  et  M.  de  Maistre  n'ont  pas  fait  ainsi  :  le  premier,  dans  les 
jeunes  œuvres  qui  ont  d'abord  fondé  sa  gloire,  a  beaucoup  dû  (et  il  l'a  pro- 
clamé assez  souvent)  à  Fontanes,  à  Joubert,  à  un  petit  cercle  d'amis  choisis 
qu'il  osait  consulter  avec  ouverture,  et  qui,  plus  d'une  fois,  lui  ont  fait  refaire 
ce  qu'on  admire  à  jamais  comme  les  plus  accomplis  témoignages  d'une  telle 
muse.  Mais  ceci  demanderait  toute  une  étude  et  une  considération  à  part  : 
l'admirable  docilité  de  l'un ,  la  courageuse  franchise  des  autres,  offriraient 
un  tableau  déjà  antique,  et  prêteraient  une  dernière  lumière  aux  préceptes 
consacrés.  Aujourd'hui  c'est  M.  de  Maistre  qui  vient  y  joindre  à  Timproviste 
son  autorité  d'écrivain  auquel,  certes,  la  verve  n'a  pas  manqué.  Non-seule- 
ment pour  le  fond  et  pour  les  faits,  mais  pour  la  forme,  il  s'inquiétait,  il 
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était  prêt  sans  cesse  à  retoucher,  à  rendre  plus  solide  et  plus  vrai  ce  qui, 
dans  une  première  version,  n'était  qu'éblouissant.  On  sait  la  phrase  finale 
du  Pape,  dans  laquelle  il  est  fait  allusion  au  mot  de  Michel-Ange  parlant  du 
Panthéon:  Je  le  mettrai  en  Pair.  «  Quinze  siècles,  écrit  M.  de  Maistre, 
«  avaient  passé  sur  la  ville  sainte  lorsque  le  génie  chrétien,  jusqu'à  la  fin 
«  vainqueur  du  paganisme,  osa  porter  le  Panthéon  dans  les  airs,  pour  n'eu 
«  faire  que  la  couronne  de  son  temple  fameux,  le  centre  de  l'unité  catholique, 
«  le  chef-d'œuvre  de  l'art  humain,  etc.,  etc.  »  Cette  phrase  pompeuse  et  spé- 
cieuse, symbolique,  comme  nous  les  aimons  tant,  n'avait  pas  échappé  au 
coup  d'oeil  sérieux  de  M.  Déplace,  et  on  voit  qu'elle  tourmentait  un  peu  l'au- 
teur, qui  craignait  bien  d'y  avoir  introduit  une  lueur  de  pensée  fausse  :  «  Car 
certainement,  disait-il,  le  Panthéon  est  bien  à  sa  place,  et  nullement  en 
l'air.  » — Et  il  propose  diverses  leçons,  mais  je  n'insiste  que  sur  l'inquiétude. 

Nous  avions  dit  que  plusieurs  passages  relatifs  à  Bossuet  avaient  été 
adoucis  sur  le  conseil  de  M.  Déplace;  une  lettre  de  M.  de  Maistre  au  curé 
de  Saint-Nizier  (22  juin  1819)  en  fait  foi  :  «  J'ai  toujours  prévu  que  votre 
«  ami  appuierait  particulièrement  la  main  sur  ce  livre  V  (qui  est  devenu 
«  l'ouvrage  sur  Y  Eglise  gallicane).  Je  ferai  tous  les  changemens  possibles, 
«  mais  probablement  moins  qu'il  ne  voudrait.  A  l'égard  de  Bossuet,  en  par- 
«  ticulier,  je  ne  refuserai  pas  d'affaiblir  tout  ce  qui  n'affaiblira  pas  ma  cause. 
«  Sur  la  Défense  de  la  Déclaration,  je  céderai  peu,  car,  ce  livre  étant  un  des 
«  plus  dangereux  qu'on  ait  publiés  dans  ce  genre,  je  doute  qu'on  l'ait  encore 
«  attaqué  aussi  vigoureusement  que  je  l'ai  fait.  Et  pourquoi ,  je  vous  prie, 
«  affaiblir  ce  plaidoyer?  Je  n'ignore  pas  l'espèce  de  monarchie  qu'on  accorde 
«  en  France  à  Bossuet,  mais  c'est  une  raison  de  l'attaquer  plus  fortement.  Au 
«  reste,  monsieur  l'abbé,  nous  verrons.  Si  M.  Déplace  est  longtemps  malade 
«  ou  convalescent,  je  relirai  moi-même  ce  Ve  livre,  et  je  ne  manquerai  pas  de 
«  faire  disparaître  tout  ce  qui  pourrait  choquer.  J'excepte  de  ma  rébellion 
«  l'article  du  jansénisme.  Il  faut  ôter  aux  jansénistes  le  plaisir  de  leur  donner 
«  Bossuet  :  Quanquam  o...!  » 

Ces  concessions  ne  se  faisaient  pas  toujours,  comme  on  voit,  sans  quelques 
escarmouches.  On  retrouve  dans  ces  petits  débats  toute  la  vivacité  et  tout  le 
mordant  de  ce  libre  esprit;  ainsi  dans  une  lettre  à  M.  Déplace,  du  28  sep- 
tembre 1818  :  «  Je  reprends  quelques-unes  de  vos  idées  à  mesure  qu'elles 
«  me  viennent.  Dans  une  de  vos  précédentes  lettres,  vous  m'exhortiez  à  ne 
«  pas  me  gêner  sur  les  opinions,  mais  à  respecter  les  personnes.  Soyez  bien 
«  persuadé,  monsieur,  que  ceci  est  une  illusion  française.  Nous  en  avons 
«  tous ,  et  vous  m'avez  trouvé  assez  docile  en  général  pour  n'être  pas  scan- 
«  dalisé  si  je  vous  dis  qu'on  n'a  rien  fait  contre  les  opinions,  tant  qxCon  rCa 
«  pas  attaqué  les  personnes  (1).  Je  ne  dis  pas  cependant  que,  dans  ce  genre 
«  comme  dans  un  autre,  il  n'y  ait  beaucoup  de  vérité  dans  le  proverbe  :  A 

(1)  Si  c'était  une  illusion  française,  de  respecter  les  personnes  en  attaquant  les 
choses,  il  faut  reconnaître  qu'elle  s'est  bien  évanouie  depuis  peu. 
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«  tout  seigneur  tout  honneur,  ajoutons  seulement  sans  esclavage.  Or,  il  est 
«  très-certain  que  vous  avez  fait  en  France  une  douzaine  d'apothéoses  au 
«  moyen  desquelles  il  n'y  a  plus  moyen  de  raisonner.  En  faisant  descendre 
«  tous  ces  dieux  de  leurs  piédestaux  pour  les  déclarer  simplement  grands 
«  hommes,  on  ne  leur  fait,  je  crois,  aucun  tort,  et  l'on  vous  rend  un  grand 
«  service...  »  Et  il  ajoutait  en  post-scriptum  :  «  Je  laisse  subsister  tout  exprès 
«  quelques  phrases  impertinentes  sur  les  myopes.  11  en  faut  (j'entends  de 
«  Y  impertinence)  dans  certains  ouvrages,  comme  du  poivre  dans  les  ragoûts.» 
Ceci  rentre  tout-à-fait  dans  la  manière  originale  et  propre,  dans  l'entrain 
de  ce  grand  jouteur,  qui  disait  encore  qu'un  peu  d'exagération  est  le  men- 
songe des  honnêtes  gens.— A  un  certain  endroit,  dans  le  portrait  de  quelque 
hérétique,  il  avait  lâché  le  mot  polisson;  prenant  lui-même  les  devans  et 
courant  après  :  «  C'est  un  mot  que  j'ai  mis  là  uniquement  pour  tenter  votre 
«  goût,  écrivait-il.  Vous  ne  m'en  avez  rien  dit;  cependant  des  personnes  en 
«  qui  je  dois  avoir  confiance  prétendent  qu'il  ne  passera  pas,  et  je  le  crois 
«  de  même.  »  Mais,  de  ces  mots-là,  quelques-uns  ont  passé  par  manière  d'es- 
sai, pour  tenter  notre  goût  aussi,  à  nous  lecteurs  français,  lecteurs  de  Paris  : 
nous  voilà  bien  prévenus. 

Enfin,  pour  épuiser  tout  ce  que  cette  curieuse  petite  publication  de  M.  Col- 
lombet  nous  apporte  de  nouveau  sur  M.  de  Maistre,  nous  citerons  ce  passage 
de  lettre  sur  l'effet  que  le  livre  du  Pape  produisit  à  Rome;  nous  avions  déjà 
dit  que  l'auteur  allait  plus  loin  en  bien  des  cas  que  certains  Romains  n'au- 
raient voulu  :  «  (11  décembre  1820)  A  Rome  on  n'a  point  compris  cet 
«  ouvrage  au  premier  coup  d'œil,  écrit  M.  de  Maistre;  mais  la  seconde  lecture 
«  m'a  été  tout-à-fait  favorable.  Ils  sont  fort  ébahis  de  ce  nouveau  système 
«  et  ont  peine  à  comprendre  comment  on  peut  proposer  à  Rome  de  nouvelles 
«  vues  sur  le  pape;  cependant  il  faut  bien  en  venir  là.  »  Il  faut  bien!  Com- 
bien de  ces  vœux  impérieux,  de  ces  desiderata  de  M.  de  Maistre,  restent 
ouverts  et  encore  plus  inachevés  que  ceux  de  Bacon,  qui  l'ont  tant  courroucé! 

Les  Soirées  de  Rothaval,  nouvellement  publiées  à  Lyon,  ne  sont  pas 
un  pur  hommage  à  M.  de  Maistre  comme  l'écrit  de  M.  Collombet;  ces  deux 
somptueux  volumes  in-8°,  de  polémique  et  de  discussion  polie,  ont  pour 
objet  de  faire  contre-partie  et  contre-poids  aux  Soirées  de  Saint-Pétersbourg, 
à  ce  beau  livre  de  philosophie  élevée  et  variée  duquel  l'auteur  écrivait  : 
«  Les  Soirées  sont  mon  ouvrage  chéri;///  ai  versé  ma  tête  :  ainsi,  monsieur, 
«  vous  y  verrez  peu  de  chose  peut-être,  mais  au  moins  tout  ce  que  je  sais.  » 
—  Rothaval  est  un  petit  hameau  dans  le  département  du  Rhône,  probable- 
ment le  séjour  de  l'auteur  en  été.  Le  titre  de  Soirées  n'indique  point  d'ail- 
leurs ici  de  conversations  ni  d'entretiens;  l'auteur  est  seul,  il  parle  seul  et 
ne  soutient  son  tête-à-tête  qu'avec  l'adversaire  qu'il  réfute,  et  avec  ses  propres 
notes  et  remarques  qu'il  compile.  On  peut  trouver  qu'il  a  mis  du  temps  à 
cette  réfutation  :  «  Quand  le  livre  de  M.  Joseph  de  Maistre  parut,  j'étais, 
«  dit-il,  occupé  d'un  grand  travail  que  je  ne  pouvais  interrompre  :  je  me 
«  bornai  à  recueillir  quelques  notes ,  et  ce  sont  ces  notes  que ,  devenu  plus 
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«  libre,  je  nie  suis  décidé  à  présenter  à  mon  lecteur  en  leur  donnant  plus 
«  d'étendue.  »  Les  Soirées  de  Saint-Pétersbourg  ont  paru  en  1821;  vingt  ans 
et  plus  d'intervalle  entre  l'ouvrage  et  sa  réfutation ,  c'est  un  peu  moins  de 
temps  que  n'en  mit  le  Père  Daniel  à  réfuter  les  Provinciales.  Nous  ne  sau- 
rions rien  de  l'auteur  anonyme  des  Soirées  de  Rothaval ,  sinon  qu'il  nous 
semble  un  esprit  droit,  scrupuleux  et  lent,  un  homme  religieux  et  instruit; 
mais  une  petite  brochure  publiée  en  1839,  et  qui  a  pour  titre  :  M.  le  comte 
Joseph  de  Maistre  et  le  Bourreau,  nous  indique  M.  Nolhac,  membre  associé 
de  l'Académie  de  Lyon,  qui  avait  lu  dès-lors  dans  une  séance  publique  un 
chapitre  détaché  de  son  ouvrage.  Il  avait  choisi  un  chapitre  à  effet,  et  nous 
préférons,  pour  notre  compte,  la  couleur  du  livre  à  celle  de  l'échantillon.  Le 
plus  grand  reproche  qu'on  puisse  adresser  au  réfutateur  de  M.  de  Maistre, 
c'est  qu'il  n'embrasse  nulle  part  l'étendue  de  son  sujet,  et  qu'il  ne  le  domine 
du  coup  d'œil  à  aucun  moment  ;  il  suit  pas  à  pas  son  auteur  et  distribue  à 
chaque  propos  les  pièces  diverses  et  notes  qu'il  a  recueillies.  Le  journaliste 
Le  Clerc,  parlant  un  jour  de  Passerat  et  des  commentaires  un  peu  prolixes 
de  ce  savant  sur  Properce,  je  crois,  ou  sur  tout  autre  poète,  dit  qu'on  voit 
bien  que  Passerat  avait  ramassé  dans  ses  tiroirs  toutes  sortes  de  remarques, 
et  qu'en  publiant  il  n'a  pas  voulu  perdre  ses  amas.  On  pourrait  dire  la  même 
chose  de  l'ermite  de  Rothaval  :  il  a  voulu  ne  rien  perdre  et  tout  employer. 
Les  auteurs  et  les  autorités  les  plus  disparates  se  trouvent  comme  rangés  en 
bataille  et  sur  la  même  ligue;  M.  Ancelot,  par  exemple,  y  figurera  pour  six 
vers  de  Marie  de  Brabant,  non  loin  de  M.  Damiron  et  des  Védams.  En  re- 
vanche on  doit  au  patient  collecteur,  en  le  feuilletant,  de  voir  passer  sous 
ses  yeux  quantité  de  textes  dont  quelques-uns  nouveaux,  assez  intéressans  et 
qui  ont  trait  de  plus  ou  moins  loin  aux  doctrines  critiquées.  Plus  d'une  fois  il 
a  cherché  à  rétablir  au  complet,  et  dans  un  sens  différent,  des  citations  que 
de  Maistre  tirait  à  lui  :  cette  discussion  positive  a  de  l'utilité.  J'appliquerai 
donc  volontiers  à  ces  notes  ce  qu'on  a  dit  du  volume  d'épigrammes  :  Sunt 
bona,  sunt  quàdam....,  et  je  pardonne  àtoutes  en  faveur  de  quelques-unes. 
Si  l'on  demandait  à  l'auteur  des  conclusions  un  peu  générales,  on  les  trou- 
verait singulièrement  disproportionnées  à  l'appareil  qu'il  déploie  :  «  J'ai 
«  montré,  dit-il  en  finissant,  M.  Joseph  de  Maistre  injuste  dans  sa  critique 
«  et  dépassant  presque  toujours  le  but  qu'il  voulait  atteindre, parce  que, 
«  pour  ne  suivre  que  les  inspirations  de  la  raison,  il  lui  aurait  fallu  avoir 
«  dans  l'esprit  plus  de  calme  qu'il  n'en  avait.  »  —  Ce  sont  là  des  truisms, 
comme  disent  les  Anglais,  et  il  semble  que]  le  réfutateur  ait  voulu  infliger 
cette  pénitence  à  l'impatient  et  paradoxal  de  Maistre,  de  ne  pas  les  lui  mé- 
nager. A  lire  les  dernières  pages  des  Soirées  de  Rothaval,  je  crois  voir  un 
homme  qui  a  entendu  durant  plus  de  deux  heures  une  discussion  vive,  ani- 
mée, étincelante  de  saillies  et  même  d'invectives,  soutenue  par  le  plus  intré- 
pide des  contradicteurs,  et  qui,  prenant  son  voisin  sous  le  bras,  l'emmène 
dans  l'embrasure  d'une  croisée,  pour  lui  dire  à  voix  basse  :  «  Vous  allez 
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«  peut-être  me  juger  bien  hardi,  mais  je  trouve  que  cet  homme  va  un  peu 
«  loin.  »  —  L'épigraphe  qui  devrait  se  lire  en  toutes  lettres  au  frontispice 
des  écrits  de  M.  de  Maistre  est  assurément  celle-ci  :  A  bon  entendeur 
salut!  L'honorable  écrivain  dont  nous  parlons  ne  s'en  est  pas  assez  péné- 
tré; il  y  aurait  matière  à  le  narguer  là-dessus.  Pourtant,  quand  je  parcours 
ses  judicieuses  réserves  sur  Bacon,  sur  Locke  en  particulier,  si  foulé  aux 
pieds  par  de  Maistre,  une  remarque  en  sens  contraire  me  vient  plutôt  à 
l'esprit,  et,  si  j'ai  eu  tort  de  l'omettre  dans  les  articles  consacrés  à  l'il- 
lustre écrivain ,  elle  trouvera  place  ici  en  correctif  essentiel  et  en  post- 
scripium.  De  nos  jours,  les  esprits  aristocratiques  n'ont  pas  manqué,  qui 
ont  cherché  à  exclure  de  leur  sphère  d'intelligence  ceux  qui  n'étaient  pas 
censés  capables  d'y  atteindre  :  de  Maistre,  par  nature  et  de  race,  était  ainsi; 
les  doctrinaires,  les  esprits  distingués  qu'on  a  qualiiiés  de  ce  nom,  ont  pris 
également  sur  ce  ton  les  choses,  et  par  nature  aussi ,  ou  par  système  et  mot 
d'ordre  d'école,  ils  n'ont  pas  moins  voulu  marquer  la  limite  distincte  entre 
eux  et  le  commun  des  entendemens.  //  entend,  il  comprend,  était  le  mot 
de  passe,  faute  de  quoi  on  était  exclus  à  jamais  de  la  sphère  supérieure  des 
belles  et  fines  pensées.  Eh  bien!  non  :  nul  esprit,  si  élevé  qu'il  se  sente,  n'a 
ce  droit  de  se  montrer  insolent  avec  les  autres  esprits ,  si  bourgeois  que 
ceux-ci  puissent  paraître,  pourvu  qu'ils  soient  bien  conformés.  Ces  humbles 
allures,  un  peu  pesantes,  conduisent  pourtant  par  d'autres  chemins;  les  ob- 
jections que  le  simple  bon  sens  et  la  réflexion  soulèvent,  dans  ces  questions 
premières,  demeurent  encore  les  difficultés  définitives  et  insolubles.  Les  es- 
prits de  feu ,  les  esprits  subtils  et  rapides,  vont  plus  vite;  ils  franchissent  les 
intervalles,  ils  ne  s'arrêtent  qu'au  rêve  et  à  la  chimère,  si  toutefois  ils  dai- 
gnent s'y  arrêter;  mais,  après  tout,  il  est  un  moment  d'épuisement  où  il 
faut  revenir;  on  retombe  toujours,  on  tourne  dans  un  certain  cercle,  autour 
d'un  petit  nombre  de  solutions  qui  se  tiennent  en  présence  et  en  échec  de- 
puis le  commencement.  On  a  coutume  de  s'étonner  que  l'esprit  humain  soit 
si  infini  dans  ses  combinaisons  et  ses  portées;  j'avouerai  bien  bas  que  je 
m'étonne  souvent  qu'il  le  soit  si  peu. 

S.-B. 


V.  de  Mars. 


L'EGLISE 


LA  PHILOSOPHIE 


I.  —  DES  JESUITES  , 

PAR  MM.    MICHELET   ET   QCINET. 

II.  —  LES  CONSTITUTIONS  DES  JESUITES. 

III.  —  OBSERVATIONS, 

PAR    M.     L'ARCHEVÊQUE    DE    PARIS. 


Les  prospérités  du  catholicisme  ne  sont  pas  sans  mélange,  ou  du 
moins  elles  ne  le  satisfont  pas  entièrement.  Sans  doute,  quand  il 
considère  de  quelle  chute  profonde  il  s'est  relevé  en  France,  il  y  a 
quarante  ans,  il  peut  se  féliciter  d'un  pareil  retour  de  fortune.  Les 
autels  rétablis  après  une  éversion  sacrilège,  la  religion  reconnue 
nécessaire  à  l'ordre  social  après  avoir  été  proscrite  par  l'exaltation 
révolutionnaire  à  titre  d'imposture  et  de  folie,  sont  d'éclatans  té- 
moignages en  faveur  de  l'église  et  de  la  force  qu'elle  a  conservée. 
Néanmoins  l'église  aujourd'hui  ne  paraît  pas  contente.  Dans  ses  rap- 
ports avec  l'état,  on  la  voit  inquiète  :  elle  n'a  pas  cette  sérénité 
d'une  grande  puissance  qui  jouit  avec  calme  de  sa  part  légitime 
d'influence  et  d'autorité.  Elle  s'agite,  elle  se  plaint,  et  plusieurs  en 
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son  nom  s'élèvent  contre  l'esprit  de  notre  siècle  avec  un  ton  plein 
d'aigreur.  * 

Pourquoi?  C'est  qu'en  dépit  de  la  situation  honorable  qu'ont  faite 
à  l'église  les  divers  gouvernemens  qui  se  sont  succédé  depuis  le 
concordat  conclu  entre  Napoléon  et  Pie  VII,  l'église  ne  peut  se  dé- 
fendre de  regrets  douloureux  en  songeant  à  tout  ce  qu'elle  a  perdu. 
La  révolution  de  1789  trouva  le  clergé  en  possession  de  biens  et  de 
revenus  considérables,  et  aussi  de  privilèges  qui  en  faisaient  le  pre- 
mier corps  de  l'état.  Il  avait  la  main  partout,  dans  la  vie  civile,  dans 
l'administration  de  la  justice,  dans  l'éducation  de  la  jeunesse,  dans 
le  conseil  des  rois.  Aujourd'hui  il  n'y  a  plus  de  cardinaux  ministres, 
non  plus  que  d'archevêques  prenant  rang  comme  pairs  ecclésias- 
tiques après  les  princes  du  sang  :  les  officialités  n'existent  plus,  et 
la  justice  en  France  est  la  même  pour  tous.  La  vie  civile  a  été  sous- 
traite à  la  suprématie  de  l'église,  et  l'homme  peut  naître,  se  marier 
et  mourir,  sous  l'unique  protection  de  la  loi  humaine.  L'immense 
dotation  dont  jouissait  le  clergé  avant  1789  a  été  remplacée  par  un 
salaire  porté  annuellement  au  budget  des  dépenses;  enfin  l'église 
ne  peut  élever  que  ses  propres  lévites,  et  l'éducation  de  la  jeunesse 
appartient  à  un  corps  laïque,  à  l'Université. 

Et  l'on  s'étonnerait  des  regrets  du  clergé!  Il  faudrait  bien  peu 
connaître  les  passions  des  hommes  et  l'esprit  des  corporations  qui 
ont  duré  long-temps,  pour  ne  pas  pressentir  qu'à  ces  regrets  doit 
s'associer  la  résolution  de  réparer,  autant  que  possible,  toutes  les 
pertes  éprouvées.  A  peine  tirée  de  ses  ruines  par  le  génie  fondateur 
de  Napoléon ,  l'église  s'arma  des  concessions  et  des  bienfaits  qu'elle 
lui  devait  pour  agrandir  sa  puissance,  et  l'empereur  s'exprima  plus 
d'une  fois  avec  amertume  sur  l'ingratitude  et  l'ambition  cléricale. 
L'église  vit  avec  joie  la  déchéance  de  celui  qui  l'avait  relevée,  et  elle 
mit  toutes  ses  espérances  dans  le  pouvoir  des  princes  qui  revenaient 
de  l'exil.  Pendant  quinze  ans,  elle  sembla  confondre  sa  cause  avec 
celle  des  Bourbons,  et  quand  ils  tombèrent  à  leur  tour,  après  avoir 
paru  un  instant  étourdie  de  leur  chute,  elle  reprit  sa  marche.  C'est 
le  génie  de  l'église  de  ne  songer  qu'à  elle,  et  son  égoïsme  fait  sa 
force.  Elle  se  console  aisément  des  catastrophes  les  plus  lamenta- 
bles, grâce  à  l'intelligence  particulière  qu'elle  croit  avoir  des  impé- 
nétrables desseins  de  la  Providence.  Si  tel  prince  a  été  précipité» 
c'est  que  sa  perte  était  écrite  :  tout  empire  qui  s'écroule  proclame 
l;i  grandeur  de  Dieu  et  de  l'église.  L'orgueil  païen  ne  monta  jamais 
plus  haut. 
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Le  gouvernement  de  1830,  dans  les  années  orageuses  qui  ont 
suivi  son  avènement,  a  protégé  l'église,  et  en  cela  il  s'est  conduit 
avec  noblesse  et  justice.  Aujourd'hui  il  témoigne  au  clergé  la  défé- 
rence la  plus  flatteuse.  Renfermée  dans  des  limites  convenables, 
cette  bienveillance  est  politique;  mais  le  gouvernement  s'exposerait 
à  de  cruelles  déceptions,  s'il  comptait  sur  la  reconnaissance  de  ceux; 
qu'il  traite  si  bien.  Tejustum  gratis  esse  oportet,  tu  dois  faire  le  bien 
sans  t'attendre  à  une  récompense,  disait  au  sage  la  philosophie  du 
portique  :  l'état,  dans  ses  rapports  avec  l'église,  peut  s'appliquer  la 
même  maxime,  il  ne  doit  pas  espérer  de  retour,  car  l'église  ne  sau- 
rait se  préoccuper  que  d'elle-même,  car  elle  estime  que  ce  qu'on 
lui  accorde  n'est  rien  auprès  de  ce  qui  lui  est  dû. 

Se  proposer  ouvertement  de  reconquérir  le  pouvoir  est  une  en- 
treprise que  l'église  a  reconnue  peu  praticable.  Mais  ne  pourrait-on 
pas  par  des  voies  détournées,  par  des  moyens  lents  et  sûrs,  arriver 
au  même  but?  Si  l'église,  se  renfermant,  à  l'égard  du  gouverne- 
ment, dans  une  neutralité,  sinon  bienveillante,  du  moins  en  appa- 
rence inoffensive,  s'adressait  à  la  société  pour  lui  persuader  qu'en 
dehors  du  dogme  et  de  la  foi  catholique  il  n'y  a  ni  ordre  ni  morale; 
si,  à  titre  de  dépositaire  de  toute  vérité,  elle  réclamait  l'éducation 
de  la  jeunesse  en  prétendant  que  l'Université  n'est  pas  digne  d'un 
tel  ministère;  si,  dans  un  concert  d'attaques  contre  le  corps  laïque 
qui  enseigne,  les  rôles  étaient  partagés,  aux  uns  la  violence,  à  d'au- 
tres une  modération  spécieuse  cachant  sous  la  politesse  des  formes 
les  plus  hautaines  prétentions,  on  pourrait  penser  peut-être  qu'il  y 
a  là  des  symptômes  d'ambition  et  d'envahissement  dont  il  faut  non 
s'épouvanter  outre  mesure,  mais  s'occuper  avec  gravité. 

De  tout  temps,  les  politiques  ont  été  d'accord  que  c'est  surtout  par 
la  manière  d'élever  la  jeunesse  que  les  gouvernemens  jettent  les 
bases  d'une  puissance  durable.  L'éducation,  c'est  l'empire.  L'église 
ne  l'ignore  pas,  quand  elle  demande  qu'on  lui  livre  les  générations 
nouvelles.  Si  l'église  s'emparait  de  l'enfance  et  de  la  jeunesse,  plus 
tard  ces  enfans  et  ces  jeunes  gens,  devenus  des  hommes,  pourraient 
lui  rendre  ce  qu'elle  regrette.  En  retrouvant  ses  élèves  dans  tous 
les  postes  de  la  société,  dans  l'administration ,  dans  les  conseils  des 
départemens,  dans  les  chambres,  que  de  chances,  quelle  autorité 
n'aurait  pas  l'église  pour  influencer  les  mœurs  et  arriver  au  chan- 
gement des  lois! 

Que  personne  ne  s'y  trompe.  II  ne  s'agit  pas  ici  seulement  d'une 
querelle  d'amour-propre  entre  quelques  professeurs  et  quelques 
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prêtres,  d'une  polémique  plus  ou  moins  divertissante  entre  certaines 
vanités  irritables;  ne  voir  que  cela  serait  s'arrêter  à  l'écorce,  à  la 
superficie.  Le  fond  des  choses  est  en  jeu.  Les  révolutions  politiques 
paraissent  parmi  nous  arrivées  à  leur  terme.  Avertie  par  l'expérience, 
la  société  ne  croit  plus  qu'il  soit  sage  et  utile  d'innover  sans  relâche 
dans  la  constitution  et  le  gouvernement;  elle  tourne  ailleurs ,  elle 
applique  plus  judicieusement  son  activité.  Elle  demande  aux  institu- 
tions, à  l'industrie ,  à  la  science,  de  lui  rendre  tout  ce  qu'elles  peu- 
vent lui  donner.  Dans  cette  phase  nouvelle,  les  croyances  et  les  idées 
doivent  jouer  un  rôle  important.  Or,  voici  venir  l'église  qui  nous 
dénonce  que  seule  elle  est  en  mesure  de  donner  à  l'homme  la  cer- 
titude et  la  règle,  et  aux  hommes  réunis  en  association  politique,  la 
stabilité.  M.  l'archevêque  de  Paris  s'est  chargé  récemment  d'ap- 
porter le  commentaire  le  plus  étendu  à  ce  principe,  qu'en  dehors  de 
l'église  il  ri  y  a  pas  de  salut.  Il  a  déclaré  d'une  part  l'état  incapable 
de  poser  la  base  essentielle  de  l'enseignement  public,  et  de  l'autre 
la  société  menacée  de  catastrophes  nouvelles,  si  des  principes  soli- 
dement religieux  ne  lui  étaient  pas  inculqués.  Quelle  est  la  consé- 
quence de  cette  double  proposition,  si  ce  n'est  que  l'état  et  la  société 
ne  sauraient  avoir  d'autre  refuge  et  d'autre  avenir  que  de  se  jeter 
dans  les  bras  de  l'église? 

Cette  manière  si  nette  de  poser  la  question  ne  nous  déplaît  pas. 
L'église  veut  aller  au  fond  des  choses;  il  faut  l'y  suivre.  De  graves 
autorités  ecclésiastiques,  ayant  à  leur  tête  M.  l'archevêque  de  Paris, 
estiment  l'heure  venue  de  porter  une  main  hardie  sur  les  problèmes 
les  plus  redoutables;  il  ne  saurait  y  avoir  de  témérité  à  accepter  une 
controverse  dont  l'initiative  leur  appartient. 

Au  moment  où  l'église  triomphe  de  l'impuissance  qu'elle  attribue 
à  l'état  et  à  la  sagesse  humaine  pour  élever  les  générations  nouvelles, 
il  doit  être  permis  de  jeter  un  coup-d'œil  sur  l'église  elle-même,  sur 
sa  situation  intellectuelle  et  morale.  Quand  la  révolution  de  1789 
vint  surprendre  le  clergé,  elle  le  trouva  en  grande  partie  incrédule, 
frivole  et  corrompu.  Assurément,  ni  la  vertu,  ni  la  foi  n'étaient 
éteintes  au  sein  de  l'église,  mais  elles  ne  prévalaient  point.  Ce  qui 
dominait  alors,  c'était  un  épicuréisme  élégant;  les  prélats  de  cour  et 
les  abbés  de  boudoir  avaient  le  pas.  Au  jour  du  malheur,  les  vertus 
reparurent ,  et  c'a  été  la  gloire  du  clergé  de  France  de  se  sentir  et 
de  se  montrer  ferme  et  pur  dans  l'effrayante  persécution  qui  vint 
fondre  sur  lui.  Il  y  a  cinquante  ans  qu'a  grondé  la  tempête;  où  en 
est  aujourd'hui  le  clergé? 


V 
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Massillon,  dans  le  dernier  siècle,  déplorait  l'ignorance  des  ecclé- 
siastiques. «  Le  sacerdoce,  disait  l'illustre  évoque  de  Clermont  au 
clergé  de  son  diocèse  (1),  devient  le  titre  unique  et  universel  qui  au- 
torise l'ignorance  et  la  cessation  de  toute  étude...  On  n'a  plus  de 
goût  pour  l'étude,  on  ne  lit  plus;  les  livres  sont  devenus  des  meubles 
de  rebut,  souvent  même  on  n'en  a  pas,  et  c'est  beaucoup  quand  le 
presbytère  de  certains  prêtres  est  décoré  du  moins  de  la  présence 
d'une  seule  Bible.  »  Massillon  compare  cette  ignorance  à  l'instruc- 
tion des  prêtres  païens,  et  il  ne  craint  pas  d'avouer  sur  ce  point  l'in- 
fériorité du  sacerdoce  catholique.  «  Dans  le  paganisme,  dit  l'élo- 
quent oratorien,  les  prêtres  des  idoles  n'avaient  point  d'autre  occu- 
pation qu'une  étude  assidue  des  fables  et  des  extravagances  de  leur 
mythologie  :  ils  vivaient  retirés  dans  l'obscurité  de  leurs  temples  pour 
répondre  aux  peuples  abusés  qui  venaient  les  consulter  sur  leurs 
mystères  impurs  et  insensés  avant  de  s'y  faire  initier.  »  Massillon 
poursuit  le  parallèle,  et  il  montre  les  prêtres  catholiques  incapables 
d'enseigner  aux  peuples  l'esprit  du  christrianisme,  puisqu'ils  l'igno- 
rent eux-mêmes.  Cependant  l'étude  et  la  science,  c'est  toujours 
Massillon  qui  parle,  sont  indispensables  aux  prêtres  et  aux  ministres; 
cependant,  nous  citons  les  paroles  textuelles  de  ce  grand  prélat,  un 
prêtre  et  un  pasteur  ignorant  n'a  plus  le  droit  déporter  V  auguste  titre 
du  sacerdoce,  et  il  n  est  plus  que  l'opprobre  et  le  rebut  de  V église  et  du 
monde  même.  Il  ne  nous  appartient  pas  de  décider  jusqu'à  quel  point 
les  sévères  remontrances  de  Massillon  peuvent  s'appliquer  au  clergé 
de  nos  jours;  nous  sommes  même  disposé  à  croire  que  l'église  a  mis 
à  profit  les  jours  tranquilles  et  heureux  qu'elle  doit  depuis  quarante 
ans  à  la  sagesse  du  gouvernement  civil  pour  élever  convenablement 
ses  ministres,  pour  former  de  dignes  pasteurs,  pour  ne  conférer  le 
sacerdoce  qu'à  des  hommes  dont  l'instruction  ne  contraste  pas  d'une 
manière  étrange  et  pénible  avec  les  lumières  de  leur  siècle.  Cepen- 
dant quelque  chose  pourrait  éveiller  notre  défiance.  Le  clergé,  qui , 
non  content  d'élever  sans  contrôle  ses  lévites,  dispute  aujourd'hui  à 
l'Université  l'éducation  de  la  jeunesse,  refuse  de  se  soumettre  aux 
épreuves  par  lesquelles  l'état  fait  passer  tous  les  aspirans  à  l'ensei- 
gnement. Pourquoi  cette  répugnance?  D'où  vient  ce  refus?  Le 
clergé  craindrait-il  des  examens  qui  -montreraient  ce  qu'il  sait  et  ce 
qu'il  ignore?  Ou  bien  prétendrait-il  par  hasard  établir  une  présomp- 
tion de  capacité  universelle  en  faveur  du  prêtre,  par  cela  seul  qu'il  est 

(1)  Discours  synodaux,  xvie  discours  :  De  VÊtude  et  de  la  Science  nécessaires 
aux  ministres. 
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revêtu  du  sacerdoce?  Mais  Massillon  disait,  dans  le  siècle  dernier, 
que  malheureusement  le  caractère  sacerdotal  était  un  titre  d'igno- 
rance. Tout  est-il  tellement  changé,  qu'il  faille  aujourd'hui,  sans 
autre  information,  tenir  les  prêtres  pour  savans? 

Dans  les  séminaires,  les  études  sont ,  assure-t-on ,  d'une  grande 
faihlesse.  Si  l'on  doit  en  croire  des  personnes  qui  disent  connaître 
les  faits,  l'histoire,  dans  les  établissemens  ecclésiastiques,  est  ensei- 
gnée ou  plutôt  travestie  d'une  manière  déplorable,  et  les  lettres  grec- 
ques et  latines  y  sont  pauvrement  cultivées.  Naturellement  le  clergé 
traite  ces  assertions  de  calomnieuses;  eh  bien!  comment  pourrait-il 
mieux  confondre  des  accusations  qu'il  appelle  mensongères  qu'en 
acceptant  les  épreuves  auxquelles  la  loi  soumet  tous  ceux  qui  ambi- 
tionnent d'instruire  la  jeunesse? 

Mais  peut-être  l'église,  inférieure  à  l'Université  dans  les  sciences 
profanes,  reprend  tous  ses  avantages  dans  les  questions  philosophi- 
ques et  religieuses  par  la  hauteur  de  ses  vues  et  l'énergie  de  ses 
convictions.  Voyons  un  peu.  L'église  n'est  pas  encore  revenue  de 
l'effroi  que  lui  a  causé  la  défection  de  M.  de  Lamennais.  Deux  fois, 
en  1817,  en  1830,  elle  avait  cru  trouver  dans  l'auteur  de  Y  Essai  sur 
V Indifférence  et  dans  le  rédacteur  de  V Avenir  un  guide  glorieux. 
En  1817,  c'était  un  Bossuet  nouveau  qui  devait  avoir  raison  du  scep- 
ticisme dédaigneux  de  notre  âge;  en  1830,  c'était  un  autre  Athanase 
qui  allait  sauver  l'église  du  contact  d'un  pouvoir  corrupteur.  On  sait 
comment  cette  double  attente  a  été  remplie.  Peu  à  peu  s'est  évanoui 
dans  M.  de  Lamennais  le  nouveau  Bossuet,  l'autre  Athanase,  et  enfin 
même  le  chrétien.  Un  pareil  dénouement  a  rempli  l'église  d'épou- 
vante et  de  colère.  L'église,  s'armant  des  paroles  même  de  M.  de 
Lamennais,  s'est  écriée  dans  sa  douleur  :  «  Que  fait  Dieu  cepen- 
dant? Il  se  retire,  il  délaisse  cet  insensé  qui  comptait  sur  ses  forces; 
il  l'abandonne  à  son  orgueil.  Alors  arrivent  ces  chutes  terribles  qui 
étonnent  et  consternent,  ces  chutes  inattendues,  effrayantes,  exem- 
ples des  jugemens  divins  (1).  »  Ce  n'est  pas  tout  :  l'église  a  étendu 
sa  réprobation  jusqu'aux  idées  elles-mêmes.  Voilà  où  elles  abou- 
tissent, ont  dit  les  sages;  voyez  où.  la  philosophie  a  conduit  M.  de 
Lamennais;  considérez  au  fond  de  quel  gouffre  il  s'est  précipité  en 
voulant  faire  dans  la  religion  la  part  de  la  pensée  spéculative.  Aussi 
aujourd'hui,  tout  ce  qui  trahit  des  tendances  philosophiques  est  sus- 
pect aux  yeux  de  l'église.  La  philosophie  même  la  plus  chrétienne 

(1)  M.  de  Lamennais,  notes  sur  Y  Imitation  de  Jésus-Christ. 
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excite  les  défiances  des  supérieurs  ecclésiastiques.  M.  l'abbé  Bautain 
ne  nous  démentira  pas.  On  a  d'invincibles  répugnances  contre  la 
métaphysique,  même  quand  elle  ne  se  propose  qu'une  explication 
respectueuse  des  données  de  la  foi  :  on  se  souvient  que  les  plus 
damnables  hérésiarques  ont  ainsi  commencé. 

Ce  n'est  donc  pas  par  de  grandes  études  religieuses  et  philoso- 
phiques que  l'église  se  propose  aujourd'hui  d'exercer  son  influence  : 
toutes  ces  questions  lui  font  peur;  on  dirait  qu'à  côté  de  chacune 
d'elles  elle  voit  un  abîme.  C'est  par  d'autres  moyens  que  l'église 
cherche  la  puissance,  et  nous  pouvons  ici,  sous  certains  rapports,  la 
féliciter  de  son  habileté.  Depuis  plusieurs  années,  l'église  s'est  oc- 
cupée activement  de  charité  sociale,  et  elle  s'est  mise  à  rivaliser  avec 
les  philantropes.  Nous  retrouvons  son  action  dans  la  société  de  Saint- 
Vincent  de  Paul,  qui  s'est  proposé  le  soulagement  des  pauvres,  le 
patronage  des  apprentis  et  des  ouvriers,  l'instruction  des  militaires. 
Plusieurs  œuvres  attestent  la  même  sollicitude  et  la  même  charité  : 
l'œuvre  de  Miséricorde  pour  les  pauvres  honteux,  l'œuvre  des  Amis 
de  l'Enfance,  l'œuvre  des  Nouvelles  accouchées.  N'oublions  pas  dans 
cette  énumération,  d'ailleurs  fort  incomplète,  les  dames  du  lion  Pas- 
teur pour  \esjilles  repenties.  Voilà  des  actes  qu'il  est  permis  de  louer 
hautement.  Sans  doute  on  peut  reconnaître  dans  l'organisation  de 
toute  celte  charité  le  désir  d'avoir  la  main  partout,  désir  qui  n'aban- 
donne jamais  l'église;  mais  ici  cette  ambition  conduit  au  bien  et  se 
rencontre  heureusement  avec  l'esprit  de  l'Évangile.  La  religion  ca- 
tholique n'a  pas  non  plus  négligé  de  frapper  les  sens  et  les  imagina- 
tions en  augmentant  les  magnificences  de  ses  cérémonies.  Nous 
voyons  aujourd'hui  la  peinture,  la  sculpture  et  la  musique  rehausser 
l'éclat  de  ses  temples  et  de  ses  pompes,  et  dans  cette  pensée  de 
chercher  dans  le  culte  une  source  d'émotions  presque  dramatiques, 
la  générosité  du  gouvernement  n'a  pas  fait  défaut  à  l'église.  Enfin, 
pour  compléter  la  grandeur  du  spectacle,  on  s'est  adressé  à  l'élo- 
quence :  des  prédicateurs  à  la  voix  sonore,  au  geste  théâtral,  mon- 
tent dans  les  chaires;  leur  apparition  est  annoncée  d'avance  dans 
les  journaux,  qui  rendent  aussi  compte  de  leurs  sermons  les  plus 
fameux.  Aussi  il  y  a  foule  autour  de  la  chaire  chrétienne;  on  pèse 
les  mérites  divers  des  orateurs  les  plus  en  vogue  :  l'un  est  proclamé 
un  logicien  du  premier  ordre,  mais  comme  l'autre  sait  toucher  les 
cœurs!  On  compare,  on  disserte,  on  discute;  enfin  on  sort  du  sermon 
comme  d'une  académie  ou  d'un  théâtre.  Nous  ne  voulons  pas  trou- 
bler la  joie  de  ceux  qui  voient  dans  ce  bruyant  concours  le  triomphe 
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de  la  religion,  et  nous  nous  contenterons  de  leur  citer  ces  paroles  de 
La  Bruyère  :  «  L'oisiveté  des  femmes  et  l'habitude  qu'ont  les  hommes 
de  les  courir  partout  où  elles  s'assemblent  donnent  du  nom  à  de 
froids  orateurs,  et  soutiennent  quelque  temps  ceux  qui  ont  décliné.  » 

Cependant,  au  milieu  de  tous  ces  soins,  l'église  n'oubliait  pas  son 
but  principal,  l'éducation  de  la  jeunesse.  Ici  l'embarras  n'était  pas 
médiocre,  car  l'ambition  se  trouvait  plus  grande  que  la  puissance. 
Il  est  plus  facile  de  fonder  des  établissemens  de  charité,  de  parer  les 
temples  et  de  se  pourvoir  de  prédicateurs,  que  de  suffire  à  l'instruc- 
tion publique  dans  la  société  française.  Le  clergé  avait  d'ailleurs  en 
face  de  lui  un  corps  laïque,  nombreux,  tenu  en  haute  estime  par  le 
pays,  expression  légale  et  savante  de  la  science  du  siècle,  et  quand 
il  s'examinait  lui-même,  il  ne  trouvait  chez  les  siens  ni  ces  fortes 
disciplines  ni  cette  animation  intellectuelle  si  nécessaires  à  l'apos- 
tolat de  l'enseignement.  C'est  dans  ces  circonstances  que  vinrent 
s'offrir  à  l'église  les  jésuites. 

Nous  avons  une  raison  particulière  de  parler  des  jésuites  avec  une 
scrupuleuse  justice  :  on  nous  a  adressé  force  injures  en  leur  nom. 
Au  surplus,  la  grotesque  polémique  du  Monopole  universitaire  et  du 
Catéchisme  de  V Université  ne  venge  que  trop  ceux  qu'elle  prétend 
accabler.  Aujourd'hui  les  jésuites  ont  de  singuliers  interprètes  et  de 
tristes  mandataires.  Nous  ne  sommes  plus  au  temps  du  père  Brumoy 
et  du  père  Porée.  Que  sont  devenus  ces  pères  spirituels  et  polis, 
insinuans,  habiles,  possédant  des  connaissances  variées  et  l'art  de  la 
vie?  En  vérité,  on  pourrait  reprocher  à  ceux  qui  de  nos  jours  se  mettent 
en  avant  pour  représenter  ou  servir  la  compagnie,  non  pas  tant  d'être 
jésuites,  que  de  ne  pas  l'être  assez.  Au  reste,  c'est  l'affaire  de  la  so- 
ciété; prenons-la  telle  qu'elle  se  comporte  aujourd'hui  :  Sint  ut  sunt. 

Tels  sont  les  avantages  d'une  organisation  profonde  et  forte,  qu'elle 
supplée  à  l'insuffisance  des  hommes.  Nous  n'avons  pas  entendu  dire 
que  la  société  de  Jésus  ait  aujourd'hui  dans  son  sein  de  remarqua- 
bles talens  :  nous  ne  connaissons  ni  ses  prosateurs,  ni  ses  poètes,  ni 
ses  penseurs,  et  tout  l'éclat  littéraire  de  la  compagnie  se  concentre 
dans  les  prédications  de  M.  de  Bavignan.  Mais  la  hiérarchie  des  jé- 
suites, leur  discipline,  leur  persévérance,  l'ardeur  et  l'étendue  de 
leur  ambition ,  des  traditions  qui  comptent  trois  siècles,  des  méthodes 
et  des  habitudes  d'enseignement  pratiquées  sinon  avec  éclat,  du 
moins  avec  ténacité,  tout  cela  constitue  dans  le  monde  catholique 
une  puissance  vers  laquelle  le  clergé  de  France,  au  milieu  de  ses 
projets  et  de  ses  embarras,  a  naturellement  tourné  les  yeux. 
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Nous  ne  confondons  pas  l'église  et  les  jésuites,  mais  nous  disons 
que  les  jésuites  sont  aujourd'hui,  en  France,  nécessaires  à  l'église. 
L'état  de  ses  affaires  ne  lui  permet  pas  de  congédier  de  pareilles 
troupes. 

L'église  gallicane  n'a  plus  cette  foi  en  elle-même  qui  la  fortifiait 
au  xvne  siècle.  A  cette  époque,  Bossuet  lui  décernait  cette  louange 
d'être  représentée  par  le  plus  docte  clergé  qui  fût  au  monde  (1),  et  il 
ajoutait  :  «  Qu'elle  est  belle  cette  église  gallicane,  pleine  de  science  et 
de  vertus!  »  L'Écriture  nous  raconte  que,  lorsque  Balaam  aperçut 
du  haut  d'une  montagne  le  camp  d'Israël  dans  le  désert,  il  s'écria  : 
«  0  Jacob!  que  vos  tentes  sont  belles!  Quel  ordre!  quelle  majesté  dans 
«  vos  pavillons!  »  Bossuet,  en  1681,  faisait  avec  orgueil  à  l'église  gal- 
licane l'application  de  cette  parole.  Alors  le  clergé  de  France  avait 
son  génie  et  ses  maximes.  Tout  en  se  rattachant  à  l'église  romaine 
par  les  liens  d'une  antique  tradition,  il  s'en  distinguait  par  son  es- 
prit et  sa  discipline,  par  des  principes  qui  en  faisaient  une  grande 
église  nationale,  sans  l'empêcher  d'être  catholique,  d'être  une  partie 
de  l'église  universelle.  Ce  fut  là  le  chef-d'œuvre  de  la  sagesse  et  du 
bon  sens.  Quel  changement  aujourd'hui!  C'est  au-delà  des  monts 
que  le  clergé  de  France  cherche  maintenant  toutes  ses  inspirations, 
toutes  ses  doctrines,  et  il  ne  croit  plus  avoir  d'autre  ancre  de  salut 
que  la  plus  complète  adhésion  à  tout  ce  que  Rome  pense  et  veut. 
Les  raisons  de  cette  conduite  nouvelle  se  peuvent  comprendre.  Dans 
l'ancienne  monarchie,  l'église  s'appuyait  avec  confiance  sur  le  gou- 
vernement temporel  ;  elle  se  confondait  avec  lui  dans  certaines  par- 
ties de  l'ordre  politique,  et  cette  solidarité  ne  lui  permettait  pas 
d'abandonner  nos  rois  quand  ils  n'étaient  pas  d'accord  avec  le  pape. 
Depuis  cinquante  ans  au  contraire,  le  gouvernement  temporel  est 
suspect  à  l'église;  elle  a  tenu  pour  ennemis  tous  les  régimes  qui  se 
sont  succédé  pendant  un  demi-siècle,  même  quand  ces  régimes 
s'employaient  à  relever  la  religion.  Dès  les  premiers  momens  de  la 
restauration,  les  doctrines  ultramontaines  ont  prévalu  dans  l'esprit 
du  clergé  :  M.  de  Lamennais  a  aimé  le  pape  avec  fureur.  La  défec- 
tion de  l'éloquent  rédacteur  du  Mémorial  Catholique  n'a  rien  changé 
aux  dispositions  de  notre  clergé;  elle  a  plutôt  au  contraire  accéléré 
le  mouvement  qui  le  poussait  dans  le  sein  de  Rome.  Il  n'y  a  pas 
jusqu'au  schisme  stupide  de  M.  Chdtel  qui  n'ait  été  pour  quelque 
chose  dans  cet  entraînement.  Tout  semblait  avertir  nos  prêtres  qu'en 

H)  Sermon  sur  l'unité  de  l'église. 
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dehors  de  Rome  il  n'y  a  qu'impuissance  et  chute,  qu'en  dehors  de 
Rome  il  n'y  a  que  des  causes  d'erreur  et  des  tentations  d'apostasie. 

11  y  a  vingt-trois  ans,  M.  de  Maistre  disait  au  clergé  de  France  : 
m  On  a  besoin  de  vous  pour  ce  qui  se  prépare....  mais  le  sacerdoce 
français  ne  doit  pas  se  flatter  d'être  mis  à  la  tête  de  l'œuvre  qui 
s'avance  sans  qu'il  lui  en  coûte  rien.  Le  sacrifice  de  certains  pré- 
jugés favoris,  sucés  avec  le  lait  et  devenus  nature,  est  difficile  sans 
doute  et  même  douloureux;  cependant  il  n'y  a  pas  à  balancer;  une 
grande  récompense  appelle  un  grand  courage  (1).  »  Le  sacrifice 
qu'exigeait  M.  de  Maistre  est  à  peu  près  accompli.  Ces  préjugés  fa- 
voris, devenus  nature,  ont  été  presqu'entièrement  dépouillés.  Main- 
tenant, la  récompense  suivra-t-elle?  On  n'en  saurait  douter,  s'il  faut 
en  croire  M.  le  cardinal  Pacca.  Cette  année  même,  dans  une  solen- 
nité littéraire  où  affluait  tout  ce  que  la  société  romaine  a  de  plus  dis- 
tingué ,  le  vénérable  doyen  du  sacré  collège ,  après  avoir  félicité  le 
clergé  français  de  se  montrer  depuis  quelque  temps  le  fils  le  plus 
affectueux  et  le  plus  soumis  de  la  sainte  église  romaine,  nous  an- 
nonce que  le  Seigneur  destine  la  France  à  être  l'instrument  de  ses 
divines  miséricordes.  Dans  la  revue  qu'il  a  faite  du  monde  catho- 
lique, M.  le  cardinal  Pacca  s'est  occupé  de  peser  les  mérites  de  cha- 
cun, d'assigner  les  places,  et  il  se  trouve  que  dans  cette  distribution 
le  clergé  français  a  reçu  des  mains  du  doyen  du  sacré  collège  le  prix 
d'excellence. 

Il  n'y  a  plus,  à  vrai  dire,  d'église  gallicane.  La  congrégation  de 
Saint-Sulpice,  dont  le  début  fut  si  brillant,  puisqu'elle  éleva  Fénélon, 
est  depuis  long-temps  stérile  en  profonds  théologiens.  Le  prêtre  qui 
la  fonda,  M.  Olier,  avait  voulu  qu'elle  restât  étrangère  à  tout  esprit 
de  contention  et  de  polémique,  et  qu'elle  se  vouât  uniquement  à  la 
doctrine,  à  l'éducation  de  ceux  qui  devaient  être  revêtus  du  sacer- 
doce. Cette  vue  pouvait  être  féconde,  mais  à  la  condition  qu'à  Saint- 
Sulpice  la  doctrine  se  maintînt  toujours  forte  et  florissante.  Or,  au- 
jourd'hui, c'est  une  plainte  universelle  au  sein  même  de  l'église  et 
parmi  les  croyans  les  plus  sincères,  que  la  théologie  n'a  plus  de 
grands  docteurs.  Dans  cette  stérilité,  les  jésuites  triomphent,  et  voilà 
pourquoi  dans  le  clergé  de  France  les  uns  invoquent  leur  interven- 
tion avec  empressement,  les  autres  la  subissent  comme  une  né- 
cessité. 

Maintenant,  il  faut  voir  comment  les  jésuites  reviennent  parmi 

Cl)  De  VÊglise  gallicane,  pour  servir  de  suite  à  l'ouvrage  intitulé  du  Pape. 
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nous.  L'inexprimable  impopularité  dont  ils  sont  en  possession  ne  leur 
permet  pas  d'avouer  hautement  leur  nom  et  leur  institut.  La  con- 
grégation ne  paraît  pas,  mais  les  individus  qui  lui  appartiennent  rem- 
plissent les  séminaires,  dirigent  les  diocèses,  et  dominent  l'église. 
En  1828,  il  fut  constaté  que  huit  petits  séminaires  étaient  tout-à-fait 
entre  les  mains  des  jésuites  :  pour  excuser  cet  état  des  choses,  on 
alléguait  que  ce  n'était  pas  la  compagnie  elle-même  qui  possédait 
ces  établissemens,  que  seulement  la  direction  en  était  confiée  à  des 
individus  qui  ne  se  distinguaient  des  autres  ecclésiastiques  par  au- 
cune dénomination  particulière,  bien  qu'ils  suivissent  pour  leur  ré- 
gime intérieur  la  règle  de  Saint-Ignace  (1).  À  quinze  ans  de  distance, 
nous  aurions  besoin  d'une  autre  enquête  :  on  trouverait  plus  de  jé- 
suites aujourd'hui  que  sous  Charles  X. 

C'est  un  principe  de  notre  droit  public  ancien  et  nouveau  qu'une 
association  religieuse  ne  saurait  exister  sans  la  sanction  législative, 
et  cette  sanction,  on  peut  prédire  à  la  compagnie  de  Jésus  qu'elle 
ne  l'obtiendra  jamais;  le  ministère  de  M.  de  Polignac  n'eût  pas  osé 
la  demander.  Quand  Louis  XVI,  et  ce  fait  a  été  cité  sous  la  restaura- 
tion, voulut  tempérer  la  rigueur  des  édits  qui  avaient  banni  les  jé- 
suites, il  fut  expressément  stipulé  qu'à  aucun  titre,  les  jésuites  ne 
pourraient  s'immiscer  dans  l'instruction  publique ,  tant  on  avait  re- 
connu le  danger  de  l'action  de  cet  institut  sur  la  jeunesse.  Cepen- 
dant aujourd'hui  plusieurs  de  nos  évêques,  de  connivence  avec  les 
jésuites,  les  couvrent  de  leur  protection.  Le  langage  du  clergé  et  de 
ceux  qui  écrivent  pour  lui  change  suivant  les  circonstances;  tantôt 
on  avoue  les  compagnons  de  saint  Ignace ,  tantôt  on  demande  où  ils 
sont  :  ici  on  se  sert  de  ruse,  là  on  a  du  front;  ce  sont  les  mille  arti- 
fices, les  figures  diverses,  et  les  déguisemens  infinis  de  Protée,  ce 
précurseur  des  jésuites. 

Nous  sommes  moins  avancés  qu'au  xvme  siècle,  et  il  nous  faut 
recommencer  une  lutte  qui  semblait  terminée.  D'Alembert  écrivait 
sur  la  destruction  des  jésuites,  nous  sommes  obligés  de  nous  occuper 
de  leur  résurrection.  Les  penseurs  du  dernier  siècle  avaient  envers 
tous  les  ordres  religieux  une  impartialité  facile,  car  ils  avaient  pour 
eux  un  égal  dédain.  Entre  les  jésuites  et  les  jansénistes,  d'Alembert 
était  sans  préférence.  Il  voulait  qu'on  réprimât  et  qu'on  avilît  égale- 
ment les  deux  partis.  Il  disait  qu'il  était  arrivé  aux  jésuites  et  aux 

(1)  Voyez  le  rapport  adressé  au  roi,  le  28  mai  1828,  par  M.  de  Quélen ,  arche- 
vêque de  Paris,  et  par  M.  le  baron  Mounier,  au  nom  de  la  commissioniformée  sur 
la  proposition  de  M.  le  comte  Portalis,  alors  garde-des-sceaux. 
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jansénistes  l'aventure  du  chasseur  et  du  sanglier  de  la  fable.  Les  jé- 
suites sont  morts,  écrivait-il,  et  les  jansénistes,  qui  viennent  de  les 
égorger,  mourront  bientôt  comme  le  sanglier  sur  le  cadavre  de  leur 
ennemi.  Une  très  grande  indifférence  pour  les  discussions  religieuses 
et  les  matières  théologiques  se  fait  remarquer  dans  tout  ce  qu'ont 
écrit  les  philosophes  du  dernier  siècle.  Ils  traitaient  d'impertinences 
scolastiques  toutes  les  questions  auxquelles  avait  donné  naissance 
l'interprétation  du  christianisme,  et  ils  étaient  ravis  de  pouvoir  ren- 
voyer dos  à  dos  les  disciples  de  Loyola  et  les  partisans  de  Jansénius. 

Nous  ne  saurions  aujourd'hui  partager  ce  mépris  pour  la  théologie, 
car  nous  reconnaissons  dans  la  théologie  la  métaphysique  elle- 
même.  Quel  est  le  fond  de  l'une  et  de  l'autre?  Les  idées,  des  intui- 
tions, des  constructions  et  des  développemens  logiques.  Les  théolo- 
giens font  quelques  hypothèses  de  plus  que  les  métaphysiciens.  Us 
dogmatisent  plus  à  leur  aise,  mais  en  réalité  la  théologie  et  la  méta- 
physique sont  deux  faces  diverses  d'une  même  science.  A  ceux  que 
scandaliserait  cette  manière  d'apprécier  les  choses,  nous  produirons 
un  témoignage  qui  ne  saurait  être  suspect.  «  C'est  par  une  sublime 
métaphysique,  a  écrit  Fénélon  (1),  que  saint  Augustin  a  remonté  aux 
premiers  principes  des  vérités  de  la  religion  contre  les  païens  et  les 
hérétiques.  C'est  par  la  sublimité  de  cette  science  que  saint  Gré- 
goire de  Nazianze  a  mérité  par  excellence  le  nom  de  théologien. 
C'est  par  la  métaphysique  que  saint  Anselme  et  saint  Thomas  ont  été 
dans  les  derniers  siècles  de  grandes  lumières.  »  Voilà  pourquoi  de 
nos  jours  c'est  un  droit  pour  les  philosophes  d'intervenir  dans  les 
questions  théologiques,  et  c'est  un  devoir  pour  eux  de  les  expli- 
quer. Rien  ne  saurait  être  plus  utile  que  de  traiter  clairement  cer- 
tains sujets  dont  on  s'est  bien  gardé  jusqu'à  présent  de  dissiper 
l'obscurité.  Les  laïques  dans  notre  siècle  se  mêleront  donc  de  théo- 
logie, n'en  déplaise  aux  jésuites. 

A  part  son  dédain  pour  les  matières  théologiques,  d'Alembert  a 
parlé  des  jésuites  avec  convenance  et  vérité.  Les  pages  qu'il  leur  a 
consacrées  sont  judicieuses  et  piquantes.  Il  y  eut  ceci  de  singulier, 
c'est  que  dans  l'écrit  du  célèbre  encyclopédiste  sur  la  destruction  des 
jcsuites,  les  jansénistes  se  trouvaient  plus  maltraités  que  leurs  enne- 
mis. D'Alembert  avait  du  mépris,  non  pas  pour  le  jansénisme  de 
Port-Royal,  mais  pour  ceux  qui  s'en  portaient  les  successeurs  au 
xviue  siècle.  Il  les  comparait  aux  valets  de  chambre  d'un  grand  sei- 

(1)  Troisième  lettre  au  cardinal  de  Noailles,  archevêque  de  Paris. 


l'église  et  la  philosophie.  181 

gneur  qui  voudraient  se  faire  appeler  ses  héritiers  pour  avoir 
eu  de  sa  succession  quelques  médians  habits.  Quant  aux  jésuites, 
tout  en  considérant  la  suppression  de  leur  ordre  comme  une  satisfac- 
tion donnée  à  la  raison  humaine,  l'ami  de  Voltaire  rendait  justice  aux 
talens  qu'avait  déployés  la  société  dans  tous  les  genres,  éloquence, 
histoire,  antiquité,  géométrie,  littérature  profonde  et  agréable.  Il  est 
vrai  qu'à  côté  de  ce  goût  pour  l'étude,  de  ces  succès  dans  les  lettres, 
il  plaçait  le  génie  de  l'intrigue.  D'Alembert  ne  se  trompait  pas.  C'est 
en  effet  à  la  science  et  à  la  politique  réunies  que  les  jésuites  de- 
mandaient le  gouvernement  du  monde  au  nom  de  la  religion.  Nous 
parlons  des  temps  de  leur  grandeur. 

Les  parlemens  furent  plus  durs  pour  les  jésuites  que  les  philoso- 
phes. «  L'esprit  monastique ,  disait  M.  de  La  Chalotais,  procureur- 
général  du  parlement  de  Bretagne ,  est  le  fléau  des  états  :  de  tous 
ceux  que  cet  esprit  anime,  les  jésuites  sont  les  plus  nuisibles  parce 
qu'ils  sont  les  plus  puissans;  c'est  donc  par  eux  qu'il  faut  commencer 
à  secouer  le  joug  de  cette  nation  pernicieuse.  »  C'est  en  vertu  de  ces 
principes  que  l'ancienne  magistrature  fut  inexorable  envers  la  com- 
pagnie de  Jésus.  Les  philosophes  guerroyèrent  contre  les  jésuites , 
mais  ils  n'eurent  pas  envers  eux  cette  animosité  implacable.  Vol- 
taire, qui  avait  été  leur  élève,  les  ménagea  long-temps.. Un  jour  les 
jésuites  s'avisèrent  de  vouloir  écrire  dans  l'Encyclopédie  :  ils  dési- 
raient en  rédiger  la  partie  théologique;  on  reconnaît  là  l'industrie 
des  bons  pères.  Les  philosophes  remercièrent  ces  singuliers  collabo- 
rateurs, qui,  piqués  du  refus,  se  mirent  à  attaquer  l'ouvrage  auquel 
ils  ne  pouvaient  coopérer.  L' Encijclopédie ,  les  philosophes,  furent 
dénoncés  à  l'Europe  avec  cette  violence  maladroite  qu'inspire  pres- 
que toujours  l' amour-propre  blessé.  Voltaire  eut  naturellement  l'hon- 
neur d'être  surtout  le  point  de  mire  des  jésuites  en  colère.  Impru- 
dens!  Pendant  plusieurs  années,  Voltaire  les  laissa  dire,  enfin  il 
éclata.  Quelles  représailles,  bon  Dieu  !  Sur  tous  les  tons,  dans  toutes 
les  formes,  critique,  satires,  contes  en  vers,  contes  en  prose,  épi- 
grammes,  facéties,  Voltaire  divertit  l'Europe  aux  dépens  des  jésuites. 
La  gaieté  de  Voltaire  fut  toujours  fatale  à  ceux  qui  en  furent  l'objet. 
Raillés  par  les  philosophes,  poursuivis  par  les  jansénistes,  réprouvés 
par  les  parlemens,  abandonnés  par  l'église,  les  jésuites  arrivèrent  au 
bord  de  l'abîme,  et  chacun  comprit  qu'ils  allaient  y  tomber.  Alors 
Voltaire  en  prit  pitié  et  suspendit  ses  coups.  «0  mes  frères  les  jé- 
suites, leur  dit-il,  vous  n'avez  pas  été  tolêrans,  et  on  ne  l'est  pas 
pour  vous.  »  Au  moment  où  on  s'occupait  de  les  condamner  et  de  les 


182  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

proscrire,  il  parla  môme  en  leur  faveur,  en  démontrant  qu'il  fallait 
tenir  la  balance  égale  entre  les  molinistes  et  les  jansénistes.  Cet  iné- 
puisable railleur  avait  une  sensibilité  naturelle  et  vive,  féconde  en 
bons  mouvemens.  Quand  il  s'était  bien  moqué  de  ses  adversaires,  il 
leur  pardonnait  volontiers. 

De  nos  jours,  nous  sommes  moins  gais  et  peut-être  moins  géné- 
reux. Demandez  à  M.  Michelct  si ,  lorsqu'il  s'agit  de  jésuites,  il  veut 
rire  ou  se  calmer.  «Ce  que  l'avenir  nous  garde,  Dieu  le  sait!...  Seu- 
lement je  le  prie,  s'il  faut  qu'il  nous  frappe  encore,  de  nous  frapper 
de  l'épée.  »  Telles  sont  les  premières  paroles  par  lesquelles  M.  Mi- 
chelet  ouvre  sa  campagne  contre  les  jésuites  :  elles  dénotent  des 
préoccupations  profondes  et  mélancoliques;  elles  respirent  une  mys- 
tique tristesse. 

C'est  qu'effectivement  M.  Miclielet  a  écrit  et  parlé  au  sujet  des 
jésuites,  agité  par  les  impressions  les  plus  pénibles.  On  ne  peut  mé- 
connaître, en  lisant  ses  pages  brèves,  d'un  style  amer  et  heurté,  l'é- 
tonnement  douloureux  que  lui  ont  inspiré  les  attaques  dont  il  s'est 
vu  l'objet.  Lui  qui  se  croyait  des  droits  à  la  reconnaissance  de  l'é- 
glise pour  avoir  mis  en  lumière  l'art  gothique  et  le  moyen-<1ge,  qui 
avait  porté  tout  ce  passé,  comme  il  aurait  porté  les  cendres  de  son  père 
ou  de  son  fus,  c'était  lui  que  l'outrage  venait  chercher  !  ïl  y  a  dans 
cette  surprise  une  respectable  candeur.  Voilà  bien  l'homme  docte  et 
solitaire  qui  dans  le  fond  de  son  cabinet  ignore  le  siècle  au  milieu 
duquel  il  vit.  S'il  avait  pris  parfois  le  loisir  de  regarder  au  dehors,  il 
eût  vu  que  dans  notre  âge  rien  n'était  à  l'abri  de  la  calomnie,  de 
l'insulte;  il  eût  reconnu  que  tout  passe  par  cette  épreuve,  par  ce 
baptême,  les  têtes  les  plus  hautes  comme  les  plus  obscurs  particu- 
liers, les  savans  aussi  bien  que  les  politiques,  la  vertu  non  moins  que 
le  talent;  alors  il  eût  trouvé  naturel  d'avoir  sa  part  dans  cette  distri- 
bution des  injures.  M.  Michelet  n'a  pas  pris  les  choses  avec  cette 
expérience.  Assailli  pour  la  première  fois,  il  s'est  emporté,  et  il  s'est 
mis  à  exercer  contre  ses  adversaires  des  représailles  extrêmes. 

Nous  pouvons  parler  en  toute  liberté  des  Jésuites  de  MM.  Michelet 
et  Quinet.  La  publication  a  réussi  et  le  coup  a  porté,  trop  loin  peut- 
être.  Les  deux  auteurs  ne  s'étonneront  pas  que,  tout  en  défendant  le 
même  principe,  la  liberté  de  l'esprit  humain ,  nous  ne  partagions  pas 
toutes  leurs  opinions.  Le  front  de  bataille  est  immense  et  comporte 
des  positions  diverses. 

Entrant  pour  la  première  fois  dans  la  polémique ,  M.  Michelet  s'y 
est  lancé  à.  corps  perdu,  et  il  s'est  mis  à  combattre  avec  une  anima- 
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tion  tout-à-fait  extraordinaire.  Il  poursuit  à  outrance  les  jésuites, 
non-seulement  dans  les  positions  qu'ils  ont  prises  aujourd'hui ,  mais 
dans  tout  leur  passé;  il  les  montre  toujours  et  partout  corrompant 
la  jeunesse,  s'emparant  des  femmes ,  représentant  sous  toutes  les 
formes  l'esprit  de  délation  et  de  police,  l'esprit  de  mort.  Ce  n'est  en- 
core que  la  moitié  du  mal  :  non-seulement  nous  avons  à  nous  dé- 
fendre des  jésuites ,  mais  M.  Michelet  nous  signale  les  jésuitesses, 
voilà  qui  est  effrayant.  Il  paraît  que  dans  nos  ménages  bourgeois,  dans 
les  salons,  nous  sommes  exposés  à  rencontrer,  sous  la  physionomie 
de  femmes  douces  et  charmantes,  des  jésuitesses  qui  nous  mènent 
Dieu  sait  où,  et  nous  font  croire  tout  ce  qu'elles  veulent.  M.  Mi- 
chelet aperçoit  des  millions  de  femmes  qui  n'agissent  que  par  les  jé- 
suites et  il  s'écrie  :  «  La  France  est  avertie  maintenant;  qu'elle  fasse 
ce  qu'elle  voudra  !»  La  vivacité  des  exclamations  de  M.  Michelet,  la 
franchise  de  ses  exagérations,  tout,  jusqu'au  désordre  de  son  style, 
montre  combien  il  est  sincère  et  convaincu;  mais  qu'il  nous  per- 
mette de  le  lui  dire,  ni  la  nature  de  son  esprit,  ni  le  genre  de  son 
talent  ne  le  destinent  à  la  polémique.  Pour  bien  combattre,  il  faut 
moins  d'emportement.  L'esprit  n'est  véritablement  puissant  dans  la 
polémique  que  lorsqu'il  est  maître  de  lui-même  et  de  sa  colère.  Les 
combattans  novices  sont  toujours  en  fureur  ;  l'athlète  expérimenté 
reste  calme,  il  prend  son  temps,  choisit  son  terrain  et  frappe  avec 
discernement.  Enfin  il  est  d'autant  plus  redoutable  à  ses  adversaires 
qu'il  leur  fait  équitablement  leur  part ,  et  qu'il  a  pour  eux  une  dés- 
espérante et  magnanime  justice.  En  lisant  ce  que  M.  Michelet  a 
écrit  sur  les  jésuites,  on  se  surprend  parfois  à  prendre  contre  lui 
leur  défense  :  à  coup  sûr  ce  n'est  pas  là  l'effet  qu'il  a  voulu  pro- 
duire. M.  Michelet  a  rappelé  quelque  part  qu'il  s'était  voué  unique- 
ment à  l'histoire  de  France,  qu'il  l'écrivait  hier,  qu'il  l'écrira  demain, 
qu'il  l'écrira  toujours  :  il  aura  raison  de  ne  pas  négliger  cette  longue 
étude  pour  les  luttes  de  la  polémique.  C'est  par  le  culte  de  l'histoire 
nationale,  c'est  par  des  pages  pleines  d'une  émotion  naïve  et  pure, 
comme  son  éloquent  récit  de  la  vie  de  Jeanne  d'Arc ,  que  M.  Mi- 
chelet servira  vraiment  sa  renommée,  et  qu'il  contentera  tout-à- 
fait  les  sincères  amis  de  son  noble  et  consciencieux  talent. 

Mais  ici  me  revient  en  mémoire  cette  phrase  de  M.  Michelet  : 
«  On  a  dit  que  je  défendais,  on  a  dit  que  j'attaquais.  Ni  l'un  ni 
l'autre...  J'enseigne.  »  Faut-il  souscrire  à  cette  prétention?  Alors  la 
critique  historique  serait  obligée  d'être  plus  sévère,  car  elle  aurait  à 
demander  compte  à  l'écrivain  de  ses  jugemens,  si  incomplets  et  si 
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passionnés.  M.  Michelet  se  fait  illusion  à  lui-même.  Dans  les  six 
leçons  qu'il  a  publiées,  ce  n'est  pas  l'histoire,  c'est  la  polémique 
qui  est  présente,  polémique  dont  le  retentissement  et  l'âpreté  placent 
désormais  M.  Michelet  dans  les  rangs  des  plus  ardens  adversaires 
du  catholicisme. 

Ce  n'est  pas  M.  Quinet  qui  se  défendra  d'avoir  fait  de  la  polémique 
dans  ses  remarquables  leçons.  On  s'aperçoit,  en  les  lisant,  que  les 
attaques  qui  ont  si  fort  surpris  M.  Michelet,  et  l'ont  troublé  outre 
mesure,  n'ont  pas  trop  déplu  à  l'auteur  d'Ahasvérus.  II  a  compris 
sur-le-champ  le  parti  qu'on  en  pouvait  tirer  pour  traiter  avec  applau- 
dissement des  questions  que  les  passions  ecclésiastiques  remettaient 
à  l'ordre  du  jour.  Dans  les  six  leçons  épisodiques  qu'il  a  rédigées  à 
l'occasion  des  jésuites,  M.  Quinet  a  mêlé  des  considérations  souvent 
ingénieuses  à  des  faits  habilement  choisis.  Après  avoir  établi  le  droit 
de  discussion  en  matière  religieuse,  il  entre  dans  son  sujet  par  une 
vive  peinture  des  commencemens  de  la  société  de  Jésus.  Ce  morceau 
est  plein  d'éclat.  «  Dans  la  mêlée  du  xvie  siècle,  dit  M.  Quinet,  une 
légion  sort  de  la  poussière  des  chemins.  Ce  début  est  grand,  puis- 
sant, saisissant;  le  sceau  du  génie  est  là...  »  Après  ce  jugement  im- 
partial, M.  Quinet  prend  l'offensive  contre  la  compagnie  de  Jésus; 
i!  triomphe  de  la  rapidité  de  sa  décadence ,  il  cherche  à  caractériser 
les  Exercices  spirituels  de  Loyola  et  les  Constitutions  de  l'ordre;  il 
s'attache  à  prouver  que  les  jésuites  sont  les  pharisiens  du  christia- 
nisme; il  les  montre  dans  leurs  missions  défigurant  l'Évangile  pour 
le  faire  accepter,  travaillant  à  soumettre  les  peuples  et  les  gouverne- 
mens  à  l'unité  de  la  puissance  ecclésiastique,  et,  pour  arriver  à  ce 
but,  s'emparant  partout  de  l'éducation  de  la  jeunesse.  Tout  cela  est 
rigoureusement  déduit,  écrit  parfois  avec  éloquence. 

C'est  l'Évangile  à  la  main  que  M.  Quinet  attaque  les  jésuites.  Il 
oppose  leurs  doctrines  à  l'esprit  de  la  liberté  chrétienne,  et  il  de- 
mande ce  qu'il  y  a  de  commun  entre  le  Christ  et  Loyola.  Notre  au- 
teur a  pensé,  non  sans  raison,  qu'il  aurait  beaucoup  de  force  en 
parlant  au  nom  d'un  spiritualisme  s'inspirant  de  l'Évangile.  Toute- 
fois cette  situation ,  si  elle  a  ses  avantages,  a  aussi  ses  inconvéniens. 
En  effet,  les  catholiques  répondront  à  M.  Quinet  :  Vous  parlez  en 
protestant.  Les  mêmes  raisons  par  lesquelles  vous  condamnez  les 
jésuites  peuvent  s'appliquer  à  la  religion  catholique  elle-même,  à  ses 
développemens,  à  sa  constitution,  à  la  papauté. 

De  tout  système  vraiment  profond  et  vaste  peuvent  sortir  des 
Xormes  diverses  et  des  organisations  différentes.  Il  n'y  a  pas  de  meil- 
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leur  témoignage  de  la  puissance  morale  du  christianisme  que  la  va- 
riété contradictoire  des  développemens  par  lesquels  il  s'est  mani- 
festé. Cette  doctrine  est  assez  grande  pour  contenir  Grégoire  VII  et 
Luther,  Knox  et  Loyola.  Vouloir  mettre  les  jésuites  en  dehors  du 
christianisme  est  chose  plus  spécieuse  que  solide.  C'est  aussi  plutôt 
penser  en  religionnaire  qu'en  politique  et  en  philosophe. 

Nous  regrettons  que  M.  Quinet  n'ait  pas  accordé  plus  de  temps  à 
î'examen  des  constitutions  des  jésuites.  A  ce  sujet,  il  a  fait  en  cou- 
rant quelques  piquantes  remarques;  mais  cette  législation  singulière 
méritait  une  analyse  profonde.  Dans  l'antiquité,  nous  admirons 
l'institut  de  Pythagore,  cette  vaste  communauté  philosophique  où  le 
noviciat  était  si  austère,  où  une  sévère  discipline  présidait  à  tous  les 
actes  de  la  vie.  Les  constitutions  des  jésuites  ne  sont  pas  sans  res- 
semblance avec  les  règles  qu'avait  établies  le  sage  de  Samos,et 
cette  comparaison  offrirait  une  belle  étude  à  l'observateur  équitable 
et  savant.  Nous  eussions  désiré  aussi  que,  tout  en  s'autorisant  de  la 
bu!!e  de  Clément  XIV,  qui  supprima  les  jésuites,  M.  Quinet  exa- 
minât les  causes  qui  avaient  pu  déterminer  le  pape  à  ce  grand  coup 
d'état,  que  ne  tardèrent  pas  à  déplorer  les  plus  fidèles  soutiens  de 
l'église.  Au  surplus,  sans  recourir  à  des  témoignages  catholiques, 
Jean  de  Mûller,  historien  protestant,  ne  craint  pas,  dans  son  impar- 
tialité, de  terminer  le  chapitre  qu'il  a  consacré  à  la  cour  de  Rome  et 
à  la  compagnie  de  Jésus  par  ces  paroles  :  «  Les  sages  ne  tardèrent 
pas  à  penser  qu'avec  les  jésuites  était  tombée  une  barrière  nécessaire 
et  commune  à  tous  les  pouvoirs  (1).  »  Il  y  a  là  tout  un  ordre  de  con- 
sidérations politiques  dont  l'absence  est  sensible  dans  les  chaleureux 
développemens  de  M.  Quinet. 

Mais,  encore  une  fois,  reconnaissons  que  dans  ses  pages  brillantes 
M.  Quinet  a  fait  ce  qu'il  a  voulu  faire,,  la  guerre,  et  non  une  his- 
toire. Il  s'est  défendu,  il  a  pris  l'offensive  avec  talent,  avec  succès, 
comme  professeur  et  comme  écrivain.  Beaucoup  de  personnes,  et 
nous  partageons  volontiers  leur  sentiment,  ont  regretté  de  voir 
dominer  la  polémique  là  où  la  science  devrait  régner  seule  :  à  qui 
faut-il  imputer  cette  interversion? 

Ici  nous  abordons  un  sujet  affligeant.  On  a  toujours  pu  constater 
par  la  polémique  chrétienne  à  quel  degré  de  culture  intellectuelle 
s'est,  à  chaque  époque,  trouvée  l'église.  C'est  dans  le  combat  que 

(1)  Histoire  universelle  de  Jean  de  Mûller,  livre  XXIII,  chap.  ix,  édition  alle- 
mande de  1817;  Tubingen. 
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brillent  les  grandes  qualités  et  les  vertus  sincères.  Quand  l'église  a 
eu  des  hommes  de  foi  et  de  génie  capables  de  construire  et  de  dé- 
velopper le  dogme,  ils  ont  aussi  su  le  défendre;  c'est  en  grande 
partie  par  la  polémique  que  la  théologie  catholique  s'est  fondée.  Au 
moyen-âge,  des  luttes  célèbres  ont  honoré  l'église  et  la  philosophie. 
Plus  tard,  la  tradition  et  la  hiérarchie  catholiques,  attaquées  par  la 
réforme  avec  impétuosité,  ont  été  défendues  avec  éclat.  Alors  les 
débats  étaient  grands,  parce  que  la  doctrine  était  forte.  Aujourd'hui 
que  voyons-nous?  Quels  sont  les  champions  de  l'église?  Quelques 
libellistes,  clercs  et  laïques,  qui  se  sont  fait  de  l'injure  une  cynique 
habitude,  et  qui  perdent  aux  yeux  des  honnêtes  gens  la  cause  dont 
ils  se  portent  les  soutiens.  Vous  trouvez  dans  ce  qu'ils  écrivent  l'élé- 
gance de  Tabarin  s'alliant  à  tout  l'atticisme  des  sacristies. 

Déplorable  spectacle ,  tant  pour  ceux  qui  ont  la  foi  que  pour  tout 
homme  qui  n'a  que  de  la  raison  et  du  goût.  Autrefois  l'église  de 
France  était  la  gardienne  non-seulement  de  l'orthodoxie  catholique, 
mais  des  saines  doctrines  littéraires.  Les  écrits  qu'elle  produisait  ou 
ceux  qu'elle  avouait  se  faisaient  remarquer  par  une  politesse  grave, 
par  le  respect  de  toutes  les  convenances.  Aujourd'hui  il  suffit  à  un 
homme  d'annoncer  qu'il  parle  au  nom  de  l'église  pour  se  croire  au- 
torisé à  toutes  les  violences  du  langage.  On  dirait  qu'on  met  la  plume 
à  la  main  à  des  échappés  de  séminaire  qui,  sans  rien  connaître,  ni 
la  vie,  ni  les  lettres,  ni  le  monde,  sont  déchaînés  contre  ce  que  la 
société  et  la  science  ont  de  plus  recommandable  et  de  plus  distingué. 
Que  l'église  y  songe  :  en  continuant  à  approuver  tous  ces  déporte- 
mens,  elle  confirmerait  l'opinion  qu'il  y  a  dans  certaines  parties  du 
monde  ecclésiastique  une  grossièreté,  une  ignorance  que  rien  ne 
saurait  ni  adoucir  ni  dissiper.  Nous  savons  que  des  membres  hono- 
rables du  clergé  voient  ces  excès  avec  chagrin ,  mais  ils  n'osent  les 
réprouver  hautement.  Les  fous  intimident  les  sages,  et,  ce  qui  est 
plus  triste  encore,  ils  trouvent  jusque  dans  l'épiscopat  des  voix  non- 
seulement  pour  les  défendre,  mais  pour  les  glorifier.  M.  l'évêque  de 
Chartres  loue  les  odieux  pamphlets  sortis  de  la  fabrique  de  Lyon  ;  il 
les  loue  contre  l'avis  de  son  métropolitain,  en  rappelant  à  M.  l'ar- 
chevêque de  Paris,  avec  une  humilité  tout-à-fait  édifiante,  que  saint 
Pierre  lui-même,  quoique  placé  à  la  tête  de  toute  l'église,  fut  repris 
par  un  inférieur.  Le  fait  est  exact.  Il  fut  dit  une  fois  à  saint  Pierre 
qu'il  ne  marchait  pas  selon  l'Évangile;  mais  qui  lui  adressait  cette 
réprimande?  Saint  Paul,  celui  que  Bossuet  appelle  le  divin  apôtre  et 
l'incomparable  docteur  des  gentils.  Nous  nous  trompions,  vraiment, 
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quand  nous  exprimions  des  craintes  au  sujet  de  la  doctrine  et  de 
l'intelligence  du  clergé.  M.  Clausel  de  Montais  y  tient  la  place  de 
saint  Paul. 

L'intervention  de  M.  l'archevêque  de  Paris  dans  les  débats  entre 
des  membres  de  l'Université  et  du  clergé  est  un  fait  considérable. 
Du  premier  siège  épiscopal  de  France  est  partie  une  voix  qui  nous 
fait  connaître  les  sentimens  de  l'église,  ses  désirs,  ses  projets.  Dans 
les  premiers  momens,  ce  manifeste  a  été,  chose  rare,  accueilli  pres- 
que par  tout  le  monde  avec  faveur.  L'église  a  sur-le-champ  reconnu 
que  cette  pièce  contenait  toute  sa  pensée  et  n'abandonnait  rien  de 
ses  prétentions.  D'un  autre  côté,  dans  le  sein  de  l'Université,  on  a 
été  agréablement  surpris  de  voir  que  le  clergé,  par  l'organe  d'un  de 
ses  prélats,  parlait  enfin  avec  convenance  et  mesure,  et  cette  satis- 
faction a  empêché  beaucoup  de  personnes  de  peser  toute  la  gravité 
des  Observations  de  M.  l'archevêque.  Ainsi,  dans  l'église,  on  a  ap- 
prouvé le  fond;  dans  le  monde,  on  a  loué  la  forme.  Nous  ne  démen- 
tirons pas  le  jugement  du  monde,  mais  aussi  nous  sentons  toute  la 
portée  de  l'approbation  de  l'église. 

M.  l'archevêque  de  Paris  a  trop  d'expérience,  il  a  trop  de  pratique 
des  affaires  et  des  hommes,  il  a  trop  de  finesse  et  de  goût  pour  ac- 
cepter la  moindre  solidarité  avec  les  déclamateurs  grossiers  qu'ap- 
plaudit M.  l'évêque  de  Chartres.  L'emportement  et  l'injure  ne  sont 
pas  dans  les  habitudes  du  savant  auteur  du  Traité  de  l'administra- 
tion temporelle  des  paroisses.  En  rédigeant  ses  Observations,  il  a  pesé 
tout  ce  qu'il  dit,  calculé  tout  ce  qu'il  avance.  Il  a  écrit  avec  les  mé- 
nagemens  et  l'habileté  d'un  homme  qui  se  propose  de  mener  à  bien 
une  grande  affaire.  Lorsqu'on  lit  les  premières  pages  de  la  brochure 
de  M.  l'archevêque,  on  serait  tenté  de  croire  qu'on  a  enfin  rencontré 
un  conciliateur  impartial  qui  apporte  la  paix  avec  lui.  Malheureuse- 
ment cette  illusion  ne  saurait  être  longue,  et  pour  peu  qu'on  suive 
attentivement  le  prélat  dans  les  déductions  de  sa  logique,  on  s'a- 
perçoit qu'au  lieu  d'un  arbitre,  on  est  en  face  d'un  adversaire,  et 
d'un  adversaire  intraitable  sur  les  points  fondamentaux  du  débat. 

Nous  pouvons  juger  quelle  confiance  l'église  a  aujourd'hui  dans 
ses  forces  par  la  manière  dont  elle  fait  le  procès  à  l'esprit  du  siècle. 
Voici  la  suite  des  raisonnemens  par  lesquels  M.  l'archevêque  arrive 
à  conclure  que  tout  gouvernement  civil  est  incapable  de  poser  la 
base  essentielle  de  l'enseignement  public.  La  morale  est  indissolu- 
blement unie  au  dogme  catholique,  et  ce  sont  seulement  ceux  qui 
sont  chargés  d'enseigner  le  dogme  qui  peuvent  enseigner  la  morale. 

13. 
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L'enseignement  moral  et  religieux  appartient  donc  nécessairement 
au  sacerdoce.  Ce  n'est  pas  tout  :  l'intervention  du  sacerdoce  est 
encore  nécessaire  dans  l'enseignement  des  lettres  et  de  la  philoso- 
phie, car  il  faut  le  préserver  par  la  morale  de  tous  les  vices  qui  peu- 
vent le  rendre  inutile  et  funeste.  Or  la  morale  ne  peut  être  enseignée 
que  par  le  sacerdoce,  qui  se  trouve  ainsi  nécessairement  investi  de 
la  mission  de  répandre  l'instruction  littéraire  et  philosophique.  — 
Tâchons  d'être  aussi  net  dans  notre  réponse  que  M.  l'archevêque  l'a 
été  dans  ses  affirmations.  Il  n'est  pas  vrai  que  la  morale  soit  indisso- 
lublement unie  au  dogme  catholique  :  la  morale  est  une  science  qui 
relève  des  lois  de  l'esprit  et  de  la  conscience.  La  morale  ne  saurait 
donc  être  confondue  avec  la  religion  révélée,  et  c'est  le  travail  de  la 
raison  de  l'homme  et  des  sociétés  depuis  trois  siècles  d'opérer  cette 
scission,  que  la  révolution  française  a  définitivement  établie  dans  nos 
mœurs  et  dans  nos  institutions.  On  aperçoit  toutes  les  conséquences 
de  ce  grand  fait.  Puisque  la  morale  n'est  pas  unie  indissolublement 
au  dogme  catholique  et  s'en  distingue,  le  gouvernement  civil  n'est 
plus  frappé  d'incapacité  pour  poser  les  bases  de  l'éducation;  il  n'est 
plus  réduit  au  rôle  de  maintenir  l'ordre  matériel  dans  la  société,  et 
d'y  faire,  pour  ainsi  parler,  la  patrouille  :  lui  aussi  a  sa  mission  mo- 
rale, son  sacerdoce  intellectuel. 

Les  principes  posés  par  M.  l'archevêque  mènent  droit  à  un  régime 
théocratique.  Nous  savons  bien  que  ces  conséquences  extrêmes  pa- 
raissent impraticables,  même  à  l'auteur  des  Observations;  aussi  se 
borne-t-il  à  conclure  que  les  institutions  laïques  ont  besoin  de  l'en- 
seignement moral  et  religieux  donné  par  le  clergé,  et  que  le  clergé 
n'a  pas  besoin  de  l'enseignement  littéraire  et  philosophique  donné 
par  des  professeurs.  Il  ajoute  :  o  Nous  ne  réclamons  point  un  droit 
exclusif,  parce  qu'un  droit  de  cette  nature  entraînerait  avec  lui  des 
devoirs  auxquels  nous  ne  pourrions  suffire.  »  A  ce  compte,  l'église 
n'abandonne  à  l'état  que  ce  qu'il  lui  est  impossible  de  faire  elle- 
même.  Elle  lui  laisse  les  écoles  spéciales,  les  arts  et  métiers,  le 
Conservatoire  de  musique;  mais  pour  l'éducation  morale,  elle  pré- 
tend au  partage  dans  les  institutions  laïques,  et  elle  veut  être  maî- 
tresse absolue  dans  les  institutions  ecclésiastiques.  Voilà  son  ulti- 
matum. 

Et  l'Université?  —  L'Université,  répond  M.  l'archevêque,  est  une 
administration  à  laquelle  sont  soumis  à  divers  titres  les  collèges,  les 
pensions  et  les  institutions  du  royaume....  L'Université  ne  peut  re- 
présenter l'état  que  pour  des  objets  fort  accessoires,  et  non  pour  ce 
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qui  est  de  l'essence  de  l'enseignement.  —  Telle  est  la  part  que 
l'église  fait  aujourd'hui  à  l'état  et  à  l'Université  par  l'organe  d'un 
prélat  dont  on  a  loué  la  modération. 

La  philosophie  est  encore  plus  maltraitée  par  M.  l'archevêque. 
«  En  fait  d'erreur,  dit-il  aux  philosophes,  vous  n'avez  rien  inventé 
qui  ne  fût  connu  avant  Jésus-Christ.  Vous  n'avancerez  pas,  soyez-en 
assurés,  en  vous  revêtant  de  ces  vieux  et  impurs  lambeaux  dont  il  a 
délivré  l'humanité.  Des  discussions  sans  fin  sur  des  systèmes  qui 
n'ont  pas  produit  une  idée  nouvelle  depuis  quatre  mille  ans,  ne  vous 
donneront  pas  un  progrès  nouveau.  »  Ici,  nous  l'avouerons,  nous 
n'avons  pas  reconnu  l'adresse  qui  fait  souvent  éviter  à  M.  l'arche- 
vêque, dans  sa  polémique,  des  écueils  dangereux.  Voilà  donc  de 
nouveau  la  guerre  déclarée  à  la  philosophie  au  nom  de  la  religion  par 
un  de  ses  premiers  pontifes.  Nous  avions  espéré  être  délivrés  pour 
long-temps  de  ces  luttes  fatales;  nous  avions  cru  un  moment  qu'on 
était  entré  dans  une  phase  heureuse  d'études  profondes  et  paisibles, 
où  chacun  dans  sa  voie  pourrait  servir  la  science  ou  la  religion.  Nous 
avions  trop  compté  sur  l'esprit  de  paix  qui  devait  animer  l'église. 
C'est  la  guerre  qu'elle  veut,  puisqu'elle  la  déclare  et  la  commence. 
Elle  pourrait  aujourd'hui  prendre  pour  devise  :  Arma  amens  capio. 
Et  pourquoi  faut-il  que  nous  puissions  avec  justice  ajouter  :  Nec  sat 
rationis  in  armis? 

Ainsi  le  catholicisme  proclame,  par  la  bouche  de  M.  l'archevêque 
de  Paris,  que  la  science  humaine  n'est  qu'un  stérile  amas  d'erreurs 
impures.  Ces  provocations  sont  imprudentes;  elles  autorisent  des 
questions  qui  pourraient  être  fâcheuses.  Vous  accusez  la  philosophie 
de  stérilité  depuis  quatre  mille  ans.  Pourquoi  donc  la  religion  chré- 
tienne lui  a-t-elle  fait  tant  d'emprunts?  Pourquoi  a-t-on  enté  Platon 
sur  l'Évangile?  Pourquoi  l'Évangile  rappelle-t-il  si  souvent  la  morale 
du  portique?  Pourquoi  des  aveux  sans  nombre  échappent-ils  sur  ces 
ressemblances  à  Lactance,  à  saint  Augustin,  à  saint  Jérôme?  Mais 
nous  serons  plus  sage  que  ceux  qui  attaquent  la  pensée  humaine  si 
vivement,  et  nous  ne  voulons  pas  insister  aujourd'hui  sur  ces  pro- 
blèmes redoutables. 

De  toute  la  polémique  de  M.  l'archevêque,  nous  avons  dégagé 
trois  points  qui  dominent  tout  le  reste  :  1°  l'état  est  incapable  de 
poser  les  bases  de  l'enseignement;  2°  l'Université  a  un  caractère 
purement  administratif;  3°  la  philosophie  n'a  jamais  été  que  men- 
songe et  impuissance.  Voilà  ce  que  soutient  aujourd'hui  l'église  en 
face  de  la  France  et  du  gouvernement. 
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Les  esprits  vraiment  politiques  doivent  juger  la  question  qui  se 
débat  entre  l'état  et  l'église  sans  passion  comme  sans  faiblesse.  L'é- 
glise, il  faut  le  reconnaître,  agit  et  parle  d'après  un  plan  qui  est 
bien  arrêté,  et  qui  contredit  sur  certains  points  les  maximes  et  la 
conduite  qu'elle  a  suivies  dans  le  siècle  dernier.  Voyez  Rome  :  Clé- 
ment XIV  avait  supprimé  les  jésuites;  Pie  VII  les  a  rétablis.  La  pa- 
pauté est  revenue  à  sa  politique  du  xvie  siècle,  et  il  est  permis  d'af- 
firmer qu'elle  n'en  déviera  plus.  Elle  a  repris  à  son  service  les  jésuites 
comme  une  milice  sainte;  elle  les  a  adoptés  de  nouveau  comme  une 
autre  tribu  de  Lévi  destinée  à  marcher  à  la  tête  des  peuples  catho- 
liques. Regardez  l'église  de  France  :  elle  est  tout-à-fait  entrée  dans 
les  desseins  de  Rome,  elle  a  ouvert  ses  rangs  pour  y  recevoir  la  com- 
pagnie de  Loyola,  et  c'est  avec  elle  et  par  elle  qu'elle  espère  rem- 
porter d'éclatantes  victoires.  Il  est  des  personnes  qui  ont  la  bon- 
homie de  penser  qu'on  devrait  chercher  à  ramener  l'église  à  des 
sentimens  plus  sages,  qu'il  faudrait  lui  remontrer  combien  elle  se 
compromet  d'une  façon  fâcheuse,  en  acceptant  avec  les  jésuites  une 
étroite  solidarité.  Que  ces  personnes,  dont  les  intentions  sont  du 
reste  estimables,  soient  bien  convaincues  que  ce  sermon  qu'elles 
voudraient  faire  au  clergé  resterait  sans  effet;  elles  croient  qu'avec 
les  jésuites  l'église  se  perd,  mais  l'église  est  persuadée  qu'elle  se 
sauve. 

Nous  nous  plaçons  ici  en  dehors  de  toute  polémique  et  ne  consi- 
dérons que  les  faits.  L'église,  la  charte  à  la  main,  demande  à  l'état 
la  liberté  d'enseignement  :  l'état  doit  la  lui  donner,  mais  non  pas 
comme  une  dupe.  Aussi  les  hommes  et  les  autorités  politiques  ne 
sauraient  perdre  de  vue  qu'il  ne  s'agit  de  rien  moins  que  d'un  débat 
nouveau  entre  la  puissance  temporelle  et  la  puissance  spirituelle. 

La  liberté  est  la  base  de  notre  ordre  social  et  la  médiatrice  néces- 
saire entre  toutes  les  opinions,  entre  tous  les  droits,  entre  les  mino- 
rités et  les  majorités,  entre  les  différens  cultes  et  l'état.  Elle  est 
écrite  non-seulement  dans  la  charte,  mais  dans  tous  les  esprits,  car 
elle  est  pour  tous  la  condition  de  la  vie.  Supprimez  un  instant  par 
l'imagination  la  liberté  au  sein  de  la  société  française  :  dans  quel 
chaos  tomberions-nous!  La  liberté,  c'est  la  lumière,  car  à  sa  clarté 
tout  le  monde  peut  trouver  sa  place;  c'est  l'ordre,  car  par  elle  seule 
les  contraires  peuvent  vivre  (à  côté  les  uns  des  autres.  Quand  on 
demande  à  l'état  l'application  de  ce  grand  principe  sur  un  point 
nouveau,  cette  pétition  lui  signale  des  tendances  et  des  ambitions 
nouvelles  qui  veulent  se  satisfaire  r^c'est  ce  que  nous  voyons  aujour- 
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d'hui.  La  liberté  d'enseignement  est  réclamée  par  le  clergé  parce 
qu'il  veut  étendre  son  empire;  ce  ne  sont  pas  des  industriels,  des 
savans,  qui  la  réclament,  mais  des  prêtres. 

Cependant  ce  n'est  pas  en  tant  que  prêtres  qu'ils  doivent  l'obtenir, 
c'est  seulement  en  qualité  de  citoyens.  Le  fameux  texte,  ite,  et  do- 
cete  omnes  gentes,  ne  sera  pas  une  autorité  pour  le  gouvernement  et 
les  chambres.  Ce  n'est  pas  ici  une  subtilité  vaine.  Si  c'est  à  des  ci- 
toyens et  non  pas  à  des  prêtres  que  la  charte  a  promis  la  liberté  de 
l'enseignement,  l'état  ne  doit  à  tous  que  le  droit  commun,  et  de  pri- 
vilèges à  personne.  Nous  ne  voulons  pas  ici  entrer  dans  des  appli- 
cations de  détails  qui  seraient  prématurées  :  nous  maintenons  seu- 
lement que  la  loi  qui  s'élabore  ne  saurait  être  pour  le  clergé  privata 
lex,  mais  qu'elle  doit  être  pour  tous  une  déduction  de  la  charte  et 
de  nos  institutions  organiques. 

Voilà  pour  le  droit.  En  fait,  que  doit  penser  le  gouvernement  de 
l'attitude  du  clergé?  Les  mêmes  passions  qui,  sous  les  règnes  de 
Louis  XVIII  et  de  Charles  X,  travaillaient  l'église  l'agitent  toujours; 
elles  ont  d'autres  interprètes,  mais  elles  n'ont  rien  perdu  de  leur 
ardeur.  Il  y  a  vingt  ans,  en  1823,  les  tribunaux  condamnaient  le 
Drapeau  Blanc  pour  l'insertion  d'un  article  où  l'Université  était  qua- 
lifiée de  séminaire  de  l'athéisme  et  de  vestibule  de  l'enfer.  Cet  article 
avait  la  forme  d'une  lettre  adressée  à  M.  l'évêque  d'Hermopolis , 
grand-maître  de  l'Université,  et  elle  était  signée  par  M.  l'abbé  de 
Lamennais.  En  1829,  quand  M.  de  Polignac  eut  quitté  l'Angleterre 
pour  prendre  la  présidence  du  conseil,  un  journal  de  Londres,  the 
Courier,  parlant  avec  éloge  du  ministère  du  9  août,  disait  :  «  On 
pense  généralement  qu'il  débutera  par  quelque  mesure  qui  assurera 
les  libertés  et  les  droits  de  la  nation;  le  monopole  de  l'Université 
disparaîtra;  l'établissement  des  écoles  ou  pensions  sera  essentielle- 
ment libre.  »  Quand  le  gouvernement  de  1830  retrouve  dans  cer- 
taines régions  de  la  presse  les  fureurs  du  Drapeau  Blanc,  et  dans 
les  pétitions  du  clergé  la  politique  de  M.  de  Polignac,  la  défiance 
peut  lui  être  permise.  Nous  ne  disons  pas  que  cette  défiance  doive 
aller  jusqu'au  refus  du  droit  qu'on  réclame  avec  une  vivacité  sus- 
pecte; mais  les  gens  sages  et  de  bonne  foi  ne  nous  désavoueront 
point,  quand  nous  demanderons  que  l'exercice  du  droit  ne  soit  pas 
séparé  d'une  surveillance  et  de  garanties  nécessaires  non  moins  à  la 
société  qu'à  l'état. 

Nous  avons  fait  la  part  de  la  liberté  promise  par  la  charte  et  des 
circonstances;  il  ne  nous  reste  plus  qu'à  vider  la  question  de  prin- 
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cipe  entre  la  puissance  temporelle  et  la  puissance  spirituelle.  Quand 
on  considère  la  souveraineté  politique  telle  que  l'ont  établie  la  révo- 
lution française  et  la  charte,  il  faut  bien  reconnaître  son  caractère 
tout-à-fait  rationnel.  Tout  notre  droit  public  se  compose  de  théories 
philosophiques  devenues  des  lois.  L'égalité  des  citoyens  devant  la 
loi,  la  liberté  individuelle,  l'égalité  des  cultes,  la  liberté  de  la  pensée 
et  de  la  presse,  la  séparation  de  la  puissance  executive  d'avec  la 
législative,  le  pouvoir  législatif  divisé  entre  la  royauté  et  deux  cham- 
bres, tous  ces  principes  ont  été  long-temps  débattus  par  l'esprit 
humain  avant  d'être  les  bases  de  notre  constitution ,  tous  ces  prin- 
cipes contiennent  la  raison  et  Dieu.  Comment  l'état  reconnaît-il  que 
la  liberté  humaine  est  sacrée,  si  ce  n'est  par  les  données  de  la  rai- 
son? Pourquoi  proclame-t-il  en  même  temps  la  sainteté  et  l'égalité 
des  cultes,  si  ce  n'est  parce  qu'il  s'élève  à  l'intelligence  de  Dieu. 
Ainsi  la  sphère  des  idées  dans  laquelle  l'état  se  meut  et  se  développe 
répond  par  son  étendue  à  la  nature  des  choses.  L'état  a  ses  prin- 
cipes, ses  convictions,  ses  doctrines,  par  lesquelles  il  travaille  à  ré- 
soudre tous  les  problèmes,  à  répandre  toutes  les  vérités,  et  l'ordre 
temporel  est  complet  par  lui-même.  Voilà  pourquoi  l'état  enseigne 
et  a  le  droit  d'enseigner. 

Mais  cette  universalité  d'attributions  n'est-elle  pas  un  attentat  à  la 
puissance  spirituelle?  Non,  car  cette  puissance  se  meut  dans  une 
autre  sphère  qui  n'est  pas  moins  vaste.  Par  la  foi,  la  religion  s'est 
créé  un  monde  moral  où  tous  les  objets  qu'embrasse  la  philosophie 
sont  vus  et  contemplés  à  la  lumière  du  dogme  révélé.  Là  elle  est 
souveraine,  là  il  serait  insensé  que  l'état  voulût  intervenir.  Quand 
la  puissance  spirituelle  tombe  sous  la  dépendance  du  pouvoir  tem- 
porel, en  ce  qui  touche  l'enseignement  du  dogme,  elle  est  stérile  et 
avilie.  Nous  avons  eu  à  plusieurs  époques  ce  triste  spectacle  dans  les 
pays  où  règne  le  protestantisme;  au  contraire,  il  est  fort  rare  que 
dans  les  états  catholiques  la  liberté  chrétienne  de  l'église  n'ait  pas 
été  respectée. 

Dans  le  domaine  du  dogme  et  de  la  spiritualité,  l'église  doit  jouir 
d'une  indépendance  absolue,  et  l'état  ne  saurait  intervenir  que 
lorsque  la  religion  s'exprime  au  dehors  par  le  culte.  Telle  est  la 
nature  des  choses,  et  notre  législation  ne  la  contredit  pas  (1).  Le 
culte,  cette  manifestation  des  croyances  religieuses,  affecte  trop  la 

(l)  Le  concordat  du  26  messidor  an  ix  est  entièrement  basé  sur  cette  distinction, 
qui  remonte  bien  haut,  car  on  pourrait  la  reconnaître  dans  ces  paroles  du  Christ  : 
a.  i&eddite  qute  sunt  Csesaris,  Cœsari  et  quœ  sunt  Dei ,  Deo.  » 
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société  civile  pour  qu'elle  n'ait  pas  le  droit  de  s'immiscer  dans  le 
règlement  de  son  administration  et  de  sa  discipline.  Qu'on  juge  alors 
si  l'état  n'a  pas  un  droit  d'immixtion  et  de  surveillance,  quand  l'église 
sort  du  sanctuaire  pour  disputer  au  pouvoir  temporel  l'éducation  de 
la  jeunesse! 

Les  rapports  entre  les  deux  puissances,  entre  l'état  et  l'église, 
sont  nettement  déterminés,  et  nous  pouvons  insister  sur  toute  l'é- 
tendue de  la  mission  du  pouvoir  temporel.  Les  champions  du  clergé 
ne  se  lassent  pas  de  reprocher  au  gouvernement  de  1830  qu'il  se 
préoccupe  exclusivement  des  intérêts  matériels.  Ils  l'accusent  de 
corrompre  les  générations  nouvelles  en  les  abandonnant  à  de  mau- 
vais instincts,  à  l'amour  du  lucre  et  des  jouissances.  A  les  entendre,  la 
religion  seule  est  capable  de  purifier  ces  âmes  en  péril  et  de  les  sauver. 
Nous  savons  tout  ce  qu'il  y  a  dans  ces  reproches  de  calomnieuses 
exagérations;  ceux  qui  les  font,  ou  plutôt  qui  les  vomissent,  noyés 
dans  un  torrent  d'invectives,  ont  juré  une  haine  implacable  à  notre 
gouvernement  et  à  l'esprit  philosophique  de  notre  siècle.  Toutefois 
ces  déclamations  doivent  servir  d'avertissement.  Le  pouvoir  temporel 
doit,  il  en  est  temps,  reprendre  avec  énergie  la  direction  des  inté- 
rêts moraux  dans  tous  les  ordres  d'idées  et  dans  toutes  les  classes 
sociales.  Ne  nous  endormons  pas  au  milieu  d'une  sécurité  molle  et 
trompeuse.  Le  pouvoir  temporel  a  en  face  de  lui  des  adversaires, 
des  compétiteurs,  qui  lui  font  une  guerre  sans  trêve  ni  merci.  Qu'il 
ne  laisse  pas  s'accréditer  par  une  dangereuse  incurie  cette  opinion, 
que  le  gouvernement  représentatif  est  peu  susceptible  de  grandeur 
morale. 

Serait-il  vrai?  faudrait-il  penser  que  le  principal  mérite  du  gou- 
vernement représentatif  est  de  faciliter  les  gros  impôts,  les  vastes 
budgets,  et  que  dans  la  sphère  morale  il  est  impuissant  et  stérile? 
S'il  en  était  ainsi,  notre  civilisation  politique  aboutirait  à  un  résultat 
dérisoire.  Nous  ne  nous  serions  tant  agités  que  pour  descendre!  Le 
spectacle  de  notre  affaissement  moral  serait  plus  affligeant  encore 
qu'il  ne  l'est  déjà,  que  nous  refuserions  de  souscrire  à  une  conclu- 
sion pareille.  La  liberté,  la  liberté  modérée,  doit  être  au  moins  aussi 
puissante  pour  le  bien  que  le  despotisme.  Est-ce  avoir  pour  elle  trop 
d'ambition?  Dans  le  siècle  dernier,  au  moment  où  les  jésuites  étaient 
proscrits  sur  tous  les  points  du  globe,  quand  ils  étaient  chassés  de 
France,  d'Espagne,  du  royaume  de  Naples,  de  l'Amérique  espa- 
gnole, et  même  du  Paraguay,  Frédéric-le-Grand  permettait  qu'ils 
restassent  en  Silésie,  et  il  disait  :  Je  ne  fais  pas  de  mal  aux  jésuites, 
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étant  bien  sûr  d'empêcher  quils  en  fassent,  et  je  ne  les  opprime  point, 
parce  que  je  saurai  les  contenir.  Qui  pourrait  aujourd'hui ,  au  nom 
de  notre  gouvernement,  parler  avec  la  même  fermeté?  Cependant 
il  est  urgent  que  le  pouvoir  et  les  chambres  interviennent  avec  puis- 
sance dans  toutes  les  questions  morales  qui  inquiètent  les  esprits, 
pour  accomplir  avec  une  intelligente  activité  tout  ce  qui  est  prati- 
cable et  bon,  pour  lutter  avec  énergie  contre  les  théories  erronées 
et  les  prétentions  coupables.  L'éducation  des  masses,  l'amélioration 
de  leur  condition  matérielle,  l'instruction  de  la  jeunesse,  la  direc- 
tion morale  qu'il  faut  imprimer  aux  générations  nouvelles,  tout  cela 
ne  saurait,  sans  un  extrême  péril,  être  abandonné  au  hasard  ou  aux 
entreprises  des  partis.  Dans  ces  derniers  temps,  on  a  un  peu  né- 
gligé tous  ces  devoirs.  Il  est  remarquable  qu'il  y  a  dix  ans,  quand  le 
gouvernement  de  1830  était  encore  engagé  dans  des  luttes  ardentes, 
ses  représentans,  et  au  pouvoir  et  dans  les  chambres,  semblaient 
convaincus  plus  qu'aujourd'hui  de  la  nécessité  d'agir  moralement 
sur  les  masses.  C'est  en  1833  que  fut  débattue  et  promulguée  la  loi 
sur  l'instruction  primaire.  A  cette  époque,  le  gouvernement,  nous 
parlons  ici  des  trois  pouvoirs,  montra  qu'il  n'entendait  abdiquer 
aucune  de  ses  attributions  morales.  Alors,  il  est  vrai,  on  n'eût  pas 
osé  prétendre,  au  nom  de  l'église,  que  l'état  était  incapable  de  don- 
ner au  peuple  une  éducation  saine;  alors  le  langage  du  clergé  était 
plus  prudent,  son  attitude  plus  modeste.  Devant  le  ton  qu'il  a  pris 
depuis  plusieurs  années,  devant  les  prétentions  qu'il  affiche,  le  pou- 
voir temporel  doit-il  battre  en  retraite,  se  faire  humble  et  petit? 
Qui  oserait,  au  sein  du  gouvernement,  conseiller  tant  de  faiblesse? 
C'est  au  nom  de  l'ordre,  de  la  stabilité  sociale,  qu'il  faut  demander 
aujourd'hui  au  pouvoir,  pour  tout  ce  qui  concerne  la  satisfaction 
légitime  et  la  défense  des  intérêts  moraux,  un  esprit  d'initiative  et 
une  main  ferme. 

Ce  n'est  pas  exclusivement  par  l'Université  que  l'état  exerce  son 
sacerdoce  intellectuel;  toutefois  ce  grand  corps  est  le  principal  agent 
par  lequel  l'instruction  et  les  lumières  se  répandent  dans  toutes  les 
parties  de  la  société.  «  Il  n'y  aura  pas  d'état  politique  fixe,  s'il  n'y  a 
pas  un  corps  enseignant  avec  des  principes  fixes,  »  avait  dit  Napo- 
léon au  sein  du  conseil  d'état,  et,  en  vertu  de  cette  maxime  cet 
homme  qui  portait,  pour  ainsi  dire,  dans  la  science  du  gouver- 
nement la  divination  d'un  poète,  fonda  l'Université.  Il  est  glorieux 
pour  l'institution  universitaire  d'être  contemporaine  des  grandes 
créations  politiques,  qui  étaient  comme  les  assises  de  la  société  nou- 
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velle.  L'Université  eut  jusqu'à  la  chute  de  l'empire  une  existence 
laborieuse  et  paisible;  on  la  vit  alors  raviver  les  saines  traditions 
sociales  et  littéraires,  et  remettre  en  honneur  les  éternels  modèles 
du  goût  et  de  la  raison.  Elle  parcourut  cette  première  phase,  si  ho- 
norable et  si  utile,  avec  une  activité  modeste  et  sans  discussion  avec 
personne.  Quand  vint  la  liberté,  la  polémique  parut.  Durant  la  res- 
tauration, l'Université  eut  à  se  défendre  contre  la  puissance  ecclé- 
siastique, et  fut  souvent  opprimée  par  elle.  Toutefois,  les  plus  avisés 
de  ses  adversaires  ne  voulaient  pas  la  détruire,  mais  la  dominer,  et 
sur  ce  point,  comme  sur  bien  d'autres,  il  y  avait  division  parmi  les 
hommes  qui  se  disaient  particulièrement  appelés  à  sauver  la  monar- 
chie et  la  religion.  Les  plus  exaltés  demandaient  à  grands  cris  l'a- 
néantissement de  l'Université,  parce  qu'ils  voulaient  transférer  l'en- 
seignement de  l'état  à  l'église.  L'Université  avait  donc  alors  à  lutter 
contre  des  inimitiés  implacables,  et  elle  ne  trouvait  souvent  dans  les 
hautes  régions  du  pouvoir  qu'une  bienveillance  douteuse.  Aujour- 
d'hui la  situation  est  différente  :  plus  forte  sur  un  point,  elle  est  plus 
exposée  sur  un  autre.  L'Université  a  tout  l'appui  du  gouvernement, 
mais  elle  a  en  face  d'elle  des  adversaires  plus  nombreux  et  plus  ro- 
doutables.  Ce  n'est  plus  seulement  une  coterie,  c'est  l'église  elle- 
même  qui  descend  dans  l'arène.  L'Université,  cette  autre  église 
laïque,  a,  nous  le  croyons,  toutes  les  forces  nécessaires  pour  résister 
avec  honneur,  avec  supériorité,  si  elle  comprend  qu'elle  doit  s'iden- 
tifier de  plus  en  plus  avec  l'esprit  du  siècle,  et  tenir  plus  haut  que 
jamais,  tout  en  rendant  à  la  religion  les  respects  qui  lui  sont  dus,  le 
drapeau  de  la  science  humaine. 

Entre  le  catholicisme  et  la  philosophie,  le  débat  est  rouvert.  Con- 
tinuer sa  marche  avec  fermeté,  prouver  sa  force  par  des  développe- 
mens  féconds,  affirmer  dans  toute  leur  étendue  les  droits  et  la  puis- 
sance de  la  raison  humaine,  sans  prendre  contre  les  croyances  et  les 
interprètes  de  la  religion  une  attitude  hargneuse  et  hostile,  voilà, 
selon  nous,  quelle  doit  être  l'ambition  et  la  conduite  de  la  philoso- 
phie. Ni  exagérations,  ni  emportemens  :  ce  serait  ressembler  à  certains 
dévots  par  leur  plus  mauvais  côté,  par  le  fanatisme;  mais  aussi  pas 
de  faiblesse,  pas  de  concessions  pusillanimes  :  la  pire  de  toutes  les 
hypocrisies  serait  l'hypocrisie  des  philosophes.  C'est  aux  représen- 
tans  de  l'esprit  philosophique  de  ne  pas  amoindrir  ou  éluder  les  pro- 
blèmes, de  ne  reculer  devant  aucun  des  devoirs  qu'imposent  la  re- 
cherche et  le  culte  de  la  vérité.  Autrement,  sans  trouver  grâce  devant 
ses  adversaires,  on  ruine  sa  propre  cause. 
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La  société  est  assez  forte  aujourd'hui  pour  que  l'antagonisme  de 
la  religion  et  de  la  philosophie  ne  l'ébranlé  pas.  Il  semblerait  au  pre- 
mier aspect  que  les  prêtres  et  les  philosophes  devraient  plutôt  s'en- 
tendre que  se  combattre,  puisque  tous  spéculent  sur  la  nature  morale 
de  l'homme.  Si  un  jour  l'humanité,  ce  qu'à  Dieu  ne  plaise!  devenait 
assez  industrielle  pour  ne  plus  vouloir  s'occuper  que  de  ce  qui  est 
palpable  aux  sens,  elle  mettrait  également  hors  de  cour  les  philoso- 
phes et  les  prêtres.  Pourquoi  donc  se  querellent-ils  entre  eux?  Mais 
les  passions  sont  plus  fortes,  et,  plus  on  est  rapproché  par  le  fond 
des  choses,  plus  on  se  fait  la  guerre.  Prenons  donc  la  réalité  telle 
qu'elle  se  comporte.  Aux  esprits  incultes,  aux  âmes  tendres,  aux 
imaginations  vives,  la  religion  inculque  les  vérités  morales  sous  une 
forme  qui  échappe  à  toute  discussion ,  car  la  religion  révèle  et  elle 
ordonne.  Ce  dogmatisme  est  salutaire  et  digne  du  respect  de  tout 
homme  qui  a  réfléchi  sur  la  nature  humaine  et  sur  la  société.  Cepen- 
dant il  est  des  esprits  qui  réclament  une  autre  nourriture;  ni  les 
surprises  de  l'imagination,  ni  les  émotions  de  l'ame,  ne  suffisent  poul- 
ies convaincre  et  les  mener.  Chez  eux,  la  raison  domine  avec  ses  exi- 
gences et  ses  lois  :  elle  observe,  elle  analyse,  elle  décompose,  puis 
elle  se  met  à  reconstruire  le  monde  qu'elle  a  décomposé.  Quelle  est 
la  société,  quel  est  le  gouvernement  qui  pourrait  sérieusement  se 
proposer  la  proscription  du  génie  philosophique?  Un  jour  le  premier 
consul  se  promenait  dans  une  allée  solitaire  du  parc  de  la  Malmaison  : 
le  son  de  la  cloche  de  Ruel  vint  à  retentir;  Bonaparte  fut  ému.  Il 
resta  plongé  long-temps  dans  une  rêverie  profonde  d'où  il  sortit 
affermi  dans  le  projet  de  rétablir  la  religion  catholique.  Le  dessein 
était  aussi  grand  que  juste.  Malheureusement,  Napoléon  y  mêla  une 
réaction  violente  contre  les  idées,  les  idéologues  et  la  philosophie.  Ici 
commença  la  part  de  l'erreur.  Pourquoi  Napoléon  ne  se  souvint-il 
pas  qu'Alexandre  ne  mit  pas  seulement  son  orgueil  et  son  génie  à 
jeter  bas  l'empire  des  Perses,  à  fonder  une  ville  qui  devait  attirer  à 
elle  le  commerce  du  monde,  enfin  à  aller  chercher  à  travers  les  sables 
de  la  Libye  le  nom  de  fils  de  Jupiter,  mais  qu'il  se  glorifiait  aussi  de 
lire  et  de  comprendre  Aristote? 

Lerminier. 


FERNAND. 


DERNIÈRE  PARTIE.' 


I.  —  FERNAND  DE  PEVENEY  A  KARL  STEIN. 

Que  faire?  que  devenir?  Plus  j'envisage  ma  position,  moins  j'y 
vois  d'issue.  Qu'est-ce  donc  [que  le  cœur  de  l'homme?  Quel  est  ce 
sentiment  égoïste  et  cruel  qui  m'arrache  à  ce  que  j'aime,  me  lie  à 
ce  que  je  hais  et  me  perd  pour  se  sauver  lui-même?  Insensé  et 
farouche  honneur!  j'obéis  à  ta  loi  sans  mérite  :  je  te  maudis  en  te 
servant,  et  je  t'abhorre  en  faisant  tout  pour  toi. 

Je  t'écris  hors  de  France.  Quel  voyage!  Deux  misérables  atta- 
chés à  la  même  chaîne,  condamnés  à  perpétuité  l'un  à  l'autre!  On 
me  dit  que  je  suis  en  Suisse.  Je  ne  sais;  que  m'importe?  J'ai  quitté 
pour  jamais  la  patrie  du  bonheur.  Encore,  si  je  pouvais  exhaler  libre- 
ment ma  fureur  et  mon  désespoir!  La  bête  fauve  mord  en  rugissant 
les  barreaux  de  sa  cage;  mais  moi,  avec  la  mort  dans  l'ame,  avec  la 
rage  dans  le  sang,  je  dois  n'offrir  aux  regards  inquiets  qui  m'obser- 
vent qu'un  visage  heureux  et  souriant.  Il  faut  que  je  respecte  des 
susceptibilités  toujours  prêtes  à  s'effaroucher,  et  que  je  ménage  un 

(1)  Voyez  la  livraison  du  Ie'  octobre. 
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orgueil  inflexible  qui  ne  veut  rien  devoir  à  ma  pitié.  Est-ce  un  rêve? 
n'est-ce  point  la  folie?  C'est  l'enfer  et  la  damnation  éternelle. 

Oui ,  l'enfer,  avec  le  souvenir  du  ciel  !  Comme  si  ce  n'était  pas 
assez  des  tourmens  que  j'endure,  le  sentiment  des  félicités  perdues 
en  redouble  encore  l'horreur  et  l'amertume.  J'entends  la  voix  connue 
des  anges  qui -m'appellent;  de  quelque  côté  que  je  me  tourne,  je 
vois,  au  lointain  horizon,  les  ombrages  de  Mondeberre  et  deux 
blondes  têtes  qui,  du  haut  des  tourelles,  semblent  épier  l'heure 
de  mon  retour.  Je  suis  maudit.  Il  y  a  des  instans  où  je  m'écrie 
que  c'est  impossible,  que  cet  état  ne  saurait  durer,  qu'il  est  insensé  de 
sacrifier  ainsi  sa  vie  tout  entière;  mais  je  retombe  bientôt  découragé, 
comme  le  malheureux  qui,  en  faisant  le  tour  de  son  cachot,  s'est 
assuré  qu'il  doit  renoncer  à  tout  espoir  d'évasion. 

Peux-tu  bien  te  faire  une  idée  du  perpétuel  tête-à-tête  dans  lequel 
nous  traînons,  Arabelle  et  moi,  des  jours  qui  sont  autant  de  siècles? 
Comprends-tu  à  quel  point  s'est  vengé  cet  homme?  J'ai  la  conviction 
qu'avant  de  partir,  il  avait  surpris  ma  lettre  de  rupture;  déjà  les 
bruits  du  monde  avaient  éveillé  ses  soupçons;  cette  lettre  n'a  pas 
été  brûlée  ainsi  que  le  pense  Arabelle.  Quoi  qu'il  en  soit,  M.  de 
Rouèvres  doit  être  content  de  son  œuvre.  Il  nous  aurait  enchaînés 
l'un  à  l'autre  dans  l'ardeur  partagée  d'une  passion  mutuelle,  que  la 
vengeance  n'en  eût  été  ni  moins  sûre ,  ni  moins  horrible.  L'amour 
est  libre  et  vit  d'illusions;  lui  ôter  le  prisme  et  la  liberté,  c'est  en 
faire  la  plus  morne  des  réalités,  le  plus  odieux  des  esclavages.  C'est 
ce  qu'a  fait  cet  homme.  Il  nous  a  chargés  à  la  fois  de  liens  et  d'op- 
probre; en  nous  condamnant  à  vivre  face  à  face,  il  a  voulu  que 
nous  ne  pussions  désormais  nous  regarder  l'un  l'autre  sans  rougir. 
Il  nous  a  dépouillés  de  tout  charme  et  de  tout  prestige;  il  a  flétri  jus- 
qu'au passé;  de  deux  amans  il  a  fait  deux  forçats  marqués  par  la 
main  du  bourreau.  Telle  est  notre  destinée.  Nous  allons  sans  but, 
au  hasard,  courbés  sous  le  sentiment  de  notre  commune  déchéance, 
nous  épuisant  en  vains  efforts  pour  tromper  l'ennui  qui  nous  ronge. 

Et  toujours,  et  partout,  une  voix  mystérieuse  murmurant  à  mon 
cœur  :  Où  vas-tu?  le  bonheur  est  là,  près  de  moi,  qui  t'attend  ! 


II. 

Parfois  je  me  révolte  et  m'indigne  contre  moi-même;  je  traite  mes 
scrupules  de  faiblesse  et  de  lâcheté.  Est-il  juste,  après  tout,  que  je 
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porte  la  peine  d'un  égarement  dont  je  n'ai  pas  été  le  complice?  Je 
me  dis  aussi  que  l'honneur  ne  fait  pas  à  la  haine  un  devoir  de  l'amour; 
je  me  dis  que  je  hais  cette  femme,  que  je  ne  lui  dois  rien  que  d'as- 
surer sa  destinée;  qu'elle  ait  donc  à  prendre  ma  fortune  et  qu'elle 
me  rende  ma  liberté.  Ah!  malheureux,  plût  au  ciel  qu'il  en  pût  être 
ainsi!  Que  ne  m'est-il  permis  de  la  racheter,  cette  liberté  que  je 
pleure  !  Je  la  paierais  avec  joie  de  tout  ce  que  je  possède  en  ce 
monde.  J'irais  vivre  sous  un  toit  de  chaume,  je  gagnerais  ma  vie  à 
la  sueur  de  mon  front,  et  je  bénirais  le  Dieu  qui  m'aurait  fait  de  si 
doux  loisirs.  Mais,  ami,  tu  connais  Arabelle!  C'est  une  ame  fière  et 
superbe  avec  laquelle  il  serait  insensé  de  vouloir  entrer  en  arrange- 
ment. Si  l'honneur  me  fait  une  loi  de  ne  lui  point  retirer  mon  appui, 
de  son  côté  l'honneur  lui  commande  de  ne  rien  accepter  que  de 
mon  amour.  Ajoute  qu'elle  a  toutes  les  exigences  et  toutes  les  sus- 
ceptibilités que  sa  situation  comporte,  d'autant  plus  ombrageuse 
qu'elle  est  préoccupée  sans  cesse  de  l'idée  de  sa  dépendance.  Je  n'ai 
pas  le  droit  d'être  distrait  ou  silencieux;  on  commente  mes  regards, 
on  mesure  mes  gestes,  on  pèse  mes  paroles.  Qu'un  nuage  passe  sur 
mon  front,  il  s'en  échappe  aussitôt  des  orages  que  je  dois  m'efforcer 
de  calmer.  Combien  de  fois  déjà  m'a-t-elle  offert,  dans  sa  fierté 
blessée,  de  me  délivrer  de  sa  présence  !  C'est  moi  qui  suis  obligé  de  la 
rassurer  et  de  la  retenir.  Quel  amour  ne  faudrait-il  pas  pour  alléger 
un  si  rude  labeur!  J'ai  beau  me  dire  que  je  suis  le  seul  être  ici-bas 
qui  doive  la  juger  avec  quelque  indulgence,  j'ai  beau  me  répéter  que 
ce  n'est  point  à  moi  qu'il  appartient  de  la  fouler  aux  pieds,  et  que 
c'est  le  moins  qu'on  pardonne  aux  erreurs  de  l'amour  qu'on  inspire; 
c'est  plus  fort  que  moi,  je  la  hais.  D'ailleurs,  sachons  que  l'amour 
n'a  rien  à  voir  en  ces  sortes  d'union.  N'est-il  pas  honteux  que  ce  qu'il 
y  a  de  plus  beau  sous  le  ciel  serve  de  prétexte  et  d'excuse  à  de  telles 
aberrations?  Quoi!  l'oubli  de  tous  les  devoirs,  la  folle  exaltation  de 
la  tête  et  des  sens,  les  dérèglemens  d'une  imagination  sans  frein, 
l'impudeur  en  plein  vent,  l'audace  effrontée  qui  brave  tout  et  que 
rien  n'arrête,  ce  serait  là  i'amour,  cette  chose  de  Dieu!  Non,  non,  ce 
n'est  pas  ainsi  que  procède  l'amour  véritable,  et  c'est  l'outrager  que 
de  mêler  son  nom  à  de  pareilles  aventures. 

III. 

Hier,  à  la  fenêtre  d'une  auberge  où  nous  étions  depuis  quelques 
heures,  j'ai  vu  s'arrêter  devant  la  porte  une  chaise  de  poste  et  GuS- 
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tave  P...  en  descendre.  Tu  le  connais;  tu  dois  te  souvenir  de  l'avoir 
entrevu  ça  et  là  dans  le  monde.  J'ai  couru  à  lui;  car,  à  quelque  degré 
d'intimité  qu'on  soit  l'un  et  l'autre,  c'est  toujours  une  grande  joie  de  se 
rencontrer  ainsi  hors  de  la  patrie  commune.  Il  faut  avoir  quelque  peu 
voyagé  pour  savoir  quelle  prompte  fraternité  s'établit,  passé  la  fron- 
tière, entre  gens  du  même  pays.  On  se  connaissait  à  peine  sur  le  sol 
natal,  on  se  trouve  frères  sur  la  terre  étrangère.  Bien  donc  qu'il  n'eût 
jamais  existé  entre  Gustave  et  moi  que  des  relations  simplement 
bienveillantes,  nous  nous  sommes  embrassés  comme  de  vieux  amis: 
puis,  les  premiers  transports  apaisés,  il  m'a  pris  par  la  main  et  m'a 
présenté  a  une  jeune  et  belle  personne  qui  se  tenait  auprès  de  lui 
et  que  je  n'avais  pas  remarquée.  Je  ne  le  savais  pas  marié;  je  l'ai  fé- 
licité de  mon  mieux.  C'est  qu'en  effet  sa  femme  est  charmante  :  ils 
sont  charmans  tous  deux.  Je  me  suis  assis  à  leur  table,  et  nous  avons 
causé.  C'était  la  première  fois  depuis  six  semaines  que  j'échangeais 
librement  mes  sentimens  et  mes  idées.  Nous  avons  parlé  de  Paris, 
qu'ils  ont  quitté  tout  récemment;  en  les  écoutant,  je  me  sentais  re- 
naître. Gustave  ne  m'a  rien  dit  de  son  bonheur,  mais  ce  bonheur 
rayonnait  sur  son  front,  et  d'ailleurs  sa  jeune  compagne  en  révélait 
plus  par  sa  seule  présence  qu'il  n'aurait  pu  lui-même  en  raconter. 
Ses  cheveux  sont  blonds  comme  ceux  d'Alice,  et,  quoique  d'une 
beauté  moins  parfaite  et  moins  poétique,  elle  m'apparaissait  comme 
l'ombre  gracieuse  de  la  vierge  de  Mondeberre.  Je  ne  sais  par  quel 
enchantement  j'en  vins  à  oublier,  dans  l'entretien  de  ces  deux  jeunes 
gens,  le  boulet  que  je  traîne  au  pied;  toujours  est-il  que  je  l'oubliai. 
Je  me  crus  libre,  libre  comme  l'oiseau  captif  qui  monte  dans  les 
plaines  de  l'air  jusqu'à  ce  que  l'oiseleur  cruel  tire  le  fil  qui  le  fait 
retomber  brusquement  sur  la  terre.  L'amour  est  généreux,  le  bon- 
heur expansif  :  Gustave  m'offrit  de  les  accompagner,  sa  femme  et 
lui ,  dans  leurs  excursions.  J'acceptai  étourdiment;  mais  comme  nous 
nous  préparions  à  sortir,  Arabelle  entra  dans  la  salle  et  vint  à  moi 
d'un  air  familier.  Gustave  reconnut  Mme  de  Rouèvres.  Il  comprit 
tout;  il  salua  froidement  Arabelle,  prit  sous  son  bras  le  bras  de  sa 
femme,  et  je  les  vis  tous  deux  disparaître  au  détour  du  sentier. 

La  passion  a  des  instincts  qui  ne  la  trompent  pas  :  Arabelle  de- 
vina sur-le-champ  ce  qui  se  passait  en  moi;  elle  en  fut  irritée  et 
jalouse.  Rien  ne  révolte  plus  les  âmes  qui  vivent  dans  le  trouble  et 
dans  le  désordre  que  le  tableau  de  ces  chastes  unions  sanctifiées  par 
l'ordre  et  le  devoir,  de  même  que  rien  n'exaspère  les  gens  qui  ne 
l'ont  rien  comme  de  voir  les  gens  qui  travaillent.  Arabelle  essaya 
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d'abord  d'effacer  dans  mon  cœur  l'impression  douloureuse;  elle 
voulut  que  le  bonheur  de  ces  deux  jeunes  gens  pâlît  et  s'éclipsât 
devant  le  nôtre.  Elle  m'entraîna  dans  la  montagne,  et,  me  forçant  à 
m'égarer  avec  elle  sous  les  pins  et  sous  les  mélèzes,  elle  me  récita, 
avec  de  nouvelles  variantes,  toutes  les  litanies  de  son  implacable 
tendresse.  Mais  à  tout  ce  qu'elle  put  dire  je  restai  taciturne  et 
sombre.  Sa  colère  grondait  sourdement;  je  me  sentais  moi-même 
au  bout  de  ma  patience.  Voyant  qu'elle  ne  réussissait  même  pas  à 
me  distraire,  Arabelle,  poussée  par  l'envie,  arriva,  par  je  ne  sais 
quels  perfides  détours,  à  se  railler  du  jeune  couple  qu'elle  n'avait 
fait  qu'entrevoir.  Je  m'indignai  de  l'entendre  outrager  l'image  des 
félicités  que  j'avais  répudiées  pour  elle  :  il  me  sembla  qu'elle  insul- 
tait MUe  de  Mondeberre.  Mon  sang  bouillonnait  dans  mes  veines; 
pourtant  je  retenais  encore  la  tempête  déchaînée  dans  mon  sein.  Que 
te  dirai-je?  la  tempête  éclata,  et  ce  fut  entre  ces  deux  amans  une 
scène  d'emportemens  et  de  violence,  telle  qu'on  eût  dit  deux  en- 
nemis près  de  se  déchirer  l'un  l'autre. 

Et  tandis  que  nous  échangions  à  voix  étouffée  tout  ce  que  la  haine 
peut  aiguiser  et  empoisonner  de  paroles,  tandis  qu' Arabelle  se 
meurtrissait  le  front,  tandis  que  moi,  sombre  et  rugissant,  je  la- 
bourais et  j'ensanglantais  ma  poitrine,  sereine  et  recueillie,  la  na- 
ture se  reposait  des  fatigues  du  jour;  on  n'entendait  que  le  bruit 
lointain  des  cascades;  la  lune  radieuse  planait  sur  la  cime  des  monts, 
et  je  vis,  à  la  clarté  de  ses  rayons  d'argent,  Gustave  et  sa  femme  qui 
marchaient  à  pas  lents,  amoureusement  inclinés  l'un  vers  l'autre: 
la  jeune  épouse  était  suspendue  au  bras  du  jeune  époux  comme  la 
vigne  en  fleurs  aux  branches  de  l'ormeau;  tous  deux  se  regardaient 
en  silence  et  semblaient  écouter  le  langage  muet  de  leurs  âmes. 


IV. 

Nous  étions  assis  l'un  près  de  l'autre  sur  un  tertre,  au  bord  d'un 
abîme.  Le  jour  tombait;  le  site  était  sauvage.  De  noirs  sapins  entre- 
mêlés de  hêtres  prodigieux  se  dressaient  au-dessus  de  nos  têtes.  Des 
quartiers  de  roc  qu'on  eût  dits  entassés  par  la  main  des  géans,  éta- 
laient çà  et  là  leurs  masses  sans  verdure.  Autour  de  nous  pas  un 
être  vivant,  rien  qui  révélât  la  trace  d'un  pas  humain  :  vraie  Thébaïde 
qu'eût  aimée  Salvator.  Nous  y  étions  arrivés  à  travers  mille  dangers, 
de  bois  en  bois  et  de  roche  en  roche,  poussés  moins  par  la  curiosité 
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que  par  l'instinct  des  cœurs  malheureux  qui  se  plaisent  aux  tableaux 
de  la  nature  désolée.  Au-dessous  de  nos  pieds,  un  torrent  mugissait 
dans  le  gouffre.  Nous  nous  taisions.  Je  pensais  à  ma  vie  brisée,  au 
bonheur  perdu,  à  l'obstacle  éternel ,  et,  tout  en  songeant,  je  plongeais 
un  avide  regard  dans  l'abîme  qui  me  fascinait.  Arabelle  en  était  si 
près,  qu'il  eût  suffi  d'un  coup  de  vent  pour  l'y  précipiter.  Dieu  seul 
nous  regardait;  le  gouffre  était  sans  fond.  J'eus  peur;  je  me  jetai  sur 
elle,  je  la  pris  dans  mes  bras,  je  l'emportai  comme  une  bête  fauve,  et, 
quand  je  l'eus  déposée  sur  le  gazon,  j'allai  tomber  à  quelques  pas, 
glacé  d'horreur  et  d'épouvante. 

Touchée  de  tant  d'amour  et  de  sollicitude,  Arabelle  baisa  mes 
mains  avec  transport;  je  priai  Dieu,  qui  lit  dans  les  âmes,  de  m'ab- 
soudre  et  de  me  pardonner. 


V. 

Nous  touchons  à  une  crise  inévitable.  Quelle  en  sera  l'issue?  Je 
l'ignore;  mais  il  n'est  pas  de  chaîne  qui,  à  force  de  se  tendre,  ne 
finisse  par  se  briser.  Nous  en  venons  insensiblement  à  perdre  vis- 
à-vis  l'un  de  l'autre  tout  ménagement  et  toute  retenue.  Arabelle 
souffre;  une  sombre  inquiétude  la  mine  et  la  consume.  Sa  passion 
s'aigrit,  ma  patience  se  lasse,  notre  humeur  s'irrite,  et  nos  rela- 
tions s'enveniment.  S'il  n'est  pas  d'amour  qui  puisse  résister  à  un 
téte-à-tête  forcé,  tu  peux  juger  quelle  intimité  est  la  nôtre.  Je  m'ob- 
serve et  me  domine  encore,  mais  il  m'échappe  parfois,  malgré  mes 
efforts  pour  les  retenir,  des  paroles  qui  jaillissent  comme  des  éclairs 
et  jettent  dans  le  cœur  d'Arabelle  de  soudaines  et  sinistres  lueurs. 
L'infortunée  se  débat  sous  le  sentiment  de  la  réalité  qui  l'étreint. 
L'instinct  de  sa  destinée  la  presse  et  l'enveloppe  de  toutes  parts.  Son 
martyre  peut  s'égaler  au  mien. 

VI. 

Ce  que  j'avais  prévu  est  arrivé.  Le  choc  a  été  terrible;  mais  nous 
n'en  sommes  liés  l'un  à  l'autre  que  par  un  nœud  plus  étroit  et  plus 
sûr.  Ainsi  parfois  la  foudre,  dans  ses  effets  capricieux,  allie  violem- 
ment les  métaux  le  moins  susceptibles  de  se  combiner. 

Déjà,  depuis  plusieurs  jours,  un  orage  s'amassait  silencieusement 
dans  nos  cœurs.  Hier  soir,  écrasée  sous  le  poids  de  la  journée  (  de- 


FERNAND.  203 

puis  la  veille  nous  n'avions  pas,  je  crois,  échangé  deux  paroles), 
Arabelle  s'était  jetée  sur  un  lit  de  repos,  tandis  que  moi ,  debout 
auprès  de  la  croisée  ouverte,  je  m'occupais  à  regarder  dans  la  cour 
de  l'auberge  deux  femmes  qui  venaient  de  descendre  d'une  berline 
de  voyage.  L'une,  à  la  fleur  de  l'âge,  mais  pâle  et  l'air  souffrant, 
grande  et  mince  comme  un  roseau,  s'appuyait  languissamment  sur 
l'autre,  plus  âgée,  qui,  l'observant  d'un  œil  inquiet,  la  soutenait 
avec  amour.  C'étaient  sans  doute  une  mère  et  sa  fille.  La  jeune  per- 
sonne était  si  frêle  et  si  débile,  qu'elle  me  parut  près  de  défaillir. 
A  peine,  en  effet,  eut-elle  fait  quelques  pas,  qu'elle  fut  obligée  de 
s'asseoir  sur  un  banc  de  pierre.  Elle  y  demeura  plusieurs  minutes  à 
reprendre  ses  sens.  Sa  mère,  assise  auprès  d'elle,  la  tenait  appuyée 
sur  son  sein.  Je  les  contemplais  avec  une  vague  émotion,  sans  cher- 
cher à  me  rendre  compte  ni  du  charme  que  j'y  trouvais  ni  de  l'at- 
tendrissement que  je  sentais  me  gagner  peu  à  peu,  quand  tout  à 
coup,  à  cette  même  fenêtre  où  j'étais,  je  vis  la  tête  d' Arabelle  se 
pencher  auprès  de  la  mienne.  Soit  que  l'expression  de  mon  visage 
trahît  en  cet  instant  la  préoccupation  de  mon  cœur,  soit  que  la  pas- 
sion ait  le  don  de  seconde  vue,  soit  enfin  qu' Arabelle  ne  cherchât 
qu'un  prétexte  à  ses  emportemens,  toujours  est-il  qu'à  son  insu  peut- 
être  elle  comprit  mieux  que  moi-même  ce  qui  se  passait  en  moi. 

Elle  m'arracha  brusquement  de  la  croisée,  et,  m'entraînant  dans 
le  fond  de  la  chambre  :  —  Qu'aviez-vous  donc,  me  demanda-t-elle» 
à  regarder  ainsi  ces  deux  femmes?  Vous  caressiez,  à  coup  sûr,  une 
espérance  ou  un  souvenir.  —  A  ces  mots,  qui  frappaient  plus  juste 
qu'elle  ne  le  croyait  sans  doute,  je  me  troublai,  puis  je  m'irritai  de 
voir  que  j'avais  été  surpris  et  deviné.  En  général,  nous  n'avons  de 
pitié  pour  la  jalousie  que  lorsque  rien  ne  l'excuse  et  ne  la  justifie; 
nous  pardonnons  volontiers  à  son  aveuglement,  jamais  à  sa  clair- 
voyance. Je  répliquai  avec  un  sentiment  de  colère  mal  contenu; 
Arabelle  en  conclut  naturellement  qu'elle  avait  touché,  sans  le  sa- 
voir, l'endroit  sensible  de  mon  être.  Ainsi  engagée,  la  querelle  alla 
croissant.  Ce  ne  fut  long-temps  qu'une  escarmouche  de  traits  plus 
ou  moins  acérés,  de  paroles  plus  ou  moins  amères;  bientôt  ce  devint 
de  part  et  d'autre  une  vraie  furie.  Au  plus  fort  de  la  mêlée,  Ara- 
belle s'oublia  jusqu'à  me  reprocher  les  sacrifices  qu'elle  m'avait  faits; 
je  m'en  tins  d'abord  à  lui  rappeler  brutalement  que  ces  sacrifices, 
je  ne  les  avais  pas  sollicités.  Elle  persista  dans  ses  récriminations  et 
m'accabla  de  mépris  et  d'outrages.  —  Prenez  garde  !  m'écriai-je  à 
plusieurs  reprises;  prenez  garde,  Arabelle,  yous  jouez  avec  la  foudre  ! 

14. 
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—  Elle  ne  douta  plus  que  je  n'eusse  un  secret  qui  brûlait  mon  cœur 
et  mes  lèvres;  elle  ne  s'en  montra  que  plus  acharnée.  —  Arabelle!... 
m'écriai-je  encore  une  fois  d'une  voix  menaçante.  —  Parlez!  frap- 
pez! s'ôcria-t-elle  avec  égarement.  Je  suis  perdue,  je  le  sais,  je  le 
sens;  ne  me  laissez  pas  plus  long-temps  languir.  —  J'essayai  vaine- 
ment de  la  calmer;  elle  continua  de  m'aiguillonner  et  de  me  harceler 
avec  une  rage  nouvelle.  J'étais  à  bout.  Il  vint  un  instant  où  j'oubliai 
tous  les  engagemens  que  j'avais  pris  vis-à-vis  d'elle,  vis-à-vis  de 
moi-même.  Comme  un  homme  qui  tient  entre  ses  mains  une  arme 
à  feu,  et  qui,  sans  le  vouloir,  biche,  en  se  débattant,  le  coup  qui 
doit  donner  la  mort,  je  lui  déchargeai  mon  secret  dans  le  cœur. 
J'étais  fou,  j'étais  ivre.  Aux  trop  faciles  sacrifices  qu'elle  s'était  im- 
posés pour  moi,  j'opposai  sans  pitié  les  renoncemens  que  je  m'étais 
imposés  pour  elle  ;  j'abattis  l'orgueil  de  la  passion  sous  l'orgueil  du 
devoir;  je  racontai  avec  une  complaisance  cruelle  les  félicités  au 
milieu  desquelles  elle  était  venue  me  surprendre ,  l'avenir  qu'elle 
avait  ruiné  de  fond  en  comble,  les  joies  que  j'avais  abjurées  pour  la 
suivre.  Tandis  que  je  parlais,  je  la  voyais  devant  moi,  debout,  pâle, 
immobile,  écoutant  avec  la  volupté  du  désespoir,  s'abreuvant  à  longs 
traits  du  poison  que  je  lui  versais.  Je  voulais  m'arrêter,  mais  j'étais 
emporté  comme  par  des  ailes  de  flamme.  Enfin,  quand  j'eus  tout  dit, 
pareil  au  meurtrier  qui  s'enfuit  après  avoir  plongé  et  retourné  le 
poignard  dans  le  flanc  de  sa  victime,  je  m'élançai  hors  de  la  chambre, 
je  traversai  le  village  comme  un  insensé,  et  me  jetai  dans  la  mon- 
tagne. Je  courus  long-temps  sans  savoir  où  j'allais.  Un  instinctif 
effroi  me  ramena  auprès  d'Arabelle.  Je  retrouvai  désert  l'apparte- 
ment où  je  l'avais  laissée.  Je  pris  sur  une  table  une  lettre  pliée  à  la 
hâte  :  c'étaient  seulement  quelques  lignes  qui  me  disaient  un  éternel 
adieu  et  me  rendaient  à  la  liberté.  Ami,  ce  moment  fut  court,  mais 
enivrant.  Je  poussai  un  cri  de  joie  sauvage,  et  j'aspirai  l'air  à  pleins 
poumons. 

—  Libre!  libre  enfin! 

—  Non ,  malheureux,  s'écria  tout  à  coup  une  voix  implacable,  non, 
tu  n'as  pas  le  droit  de  l'accepter,  cette  liberté  qu'on  te  rend!  Rattache 
tes  fers,  misérable  ! 

La  pensée  est  prompte  comme  l'éclair.  Je  me  rappelai  ce  que  j'avais 
oublié  dans  un  transport  de  folle  ivresse;  je  me  souvins  que  cette 
femme  s'était  fermé  toutes  les  portes  pour  venir  frapper  à  la  mienne, 
et  que,  privée  de  moi,  l'infortunée  n'avait  que  le  suicide  pour  re- 
fuge. Je  me  demandai  si  sa  mort  me  serait  moins  lourde  à  porter 
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que  sa  vie.  En  même  temps  ma  conscience  exaltée  souleva  contre 
moi  toutes  les  tentations,  tous  les  souhaits  criminels  qui  s'étaient 
glissés,  souvent  à  mon  insu,  dans  les  replis  ténébreux  de  mon  cœur. 
Ces  réflexions  furent  si  rapides,  qu'en  moins  d'une  seconde  le  cri 
de  délivrance  que  j'avais  poussé  se  changea  brusquement  en  un 
cri  d'épouvante.  Je  m'informai  de  la  direction  qu'avait  prise  Ara- 
belle  en  sortant;  je  me  précipitai  sur  ses  traces.  La  terreur,  la  pitié, 
le  remords,  étouffaient  en  moi  la  voix  de  la  haine,  et  jusqu'au  senti- 
ment de  ma  propre  infortune;  je  n'étais  plus  qu'un  amant  éploré 
courant  après  sa  maîtresse  infidèle.  J'interrogeais  tous  les  passans 
que  je  rencontrais  sur  ma  route;  je  prêtais  l'oreille  à  tous  les  bruits; 
mon  regard  plongeait  dans  tous  les  abîmes;  je  criais  le  nom  d'Ara- 
belle  à  tous  les  échos.  Je  m'arrêtais,  j'écoutais,  je  reprenais  ma 
course  haletante.  La  nuit  me  surprit,  une  nuit  sombre,  sans  lune  et 
sans  étoiles.  J'allais  toujours. — Arabelle!  Arabelle! — Rien  ne  me  ré- 
pondait que  les  plaintes  du  vent,  qui  me  faisaient  parfois  tressaillir 
et  glaçaient  mon  sang  dans  mes  veines.  Je  venais  de  m'asseoir,  dés- 
espéré, quand  j'aperçus  à  peu  de  distance  une  lumière  qui  brillait  à 
travers  les  arbres.  J'y  courus  :  des  chiens  aboyèrent  à  mon  approche. 
C'était  une  pauvre  cabane  adossée  contre  la  montagne.  Je  poussai  la 
porte,  j'entrai  et  je  vis,  près  d'un  feu  de  pommes  de  pin  qu'on  avait 
allumé  pour  la  réchauffer,  une  femme  accroupie,  les  cheveux  épars, 
le  visage  meurtri  :  c'était  elle.  Des  pâtres  l'avaient  recueillie  demi- 
morte  sur  le  bord  d'un  sentier.  Dans  ma  joie  de  la  retrouver  vivante, 
j'allai  m'agenouiller  à  ses  pieds,  je  l'enlaçai  de  mes  bras;  comme 
autrefois,  je  l'appelai  des  noms  les  plus  tendres.  Elle,  cependant,  ses 
grands  yeux  attachés  sur  moi  avec  cette  fixité  du  regard  particu- 
lière à  la  folie,  ne  répondait  à  mes  paroles  que  par  un  doux  sourire 
étonné,  mille  fois  plus  effrayant  que  les  emportemens  de  la  colère. 
Je  la  crus  folle,  je  me  crus  moi-même  près  de  perdre  la  raison.  — 
Parle-moi!  réponds-moi  1  m'écriai-je  avec  désespoir.  C'est  moi,  c'est 
Fernand  qui  t'aime!  — A  ces  mots,  passant  une  main  sur  son  front, 
de  l'air  d'une  personne  qui  cherche  à  se  ressouvenir,  elle  resta  quel- 
ques instans  à  m'examiner  avec  inquiétude;  puis  tout  d'un  coup  ses 
traits  se  contractèrent,  un  cri  terrible  sortit  de  sa  poitrine,  elle  s'ar- 
racha de  mes  bras,  et  tomba  raide  sur  le  carreau. 

Je  la  relevai  et  la  portai  au  grand  air.  Le  froid  de  la  nuit  la  ré- 
veilla. Je  l'avais  déposée  sur  l'herbe  et  je  réchauffais  ses  mains  gla- 
cées sous  mes  baisers.  Revenue  à  elle,  son  premier  mouvement  fut 
de  s'enfuir;  je  la  retins  par  une  étreinte  passionnée.  —  Fernand, 
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vous  m'avez  tuée,  me  dit-elle.  Je  ne  vous  en  veux  pas;  seulement  que 
n'avez-vous  parlé  plus  tôt?  Rien  ne  vous  était  plus  aisé  que  de  vous 
délivrer  de  moi;  mon  intention  n'a  jamais  été  de  m'imposer  à  vous, 
d'être  une  charge  dans  votre  existence,  un  obstacle  à  votre  bonheur. 
Je  ne  voulais  que  votre  amour;  je  le  sentais  m'échapper,  mais  j'es- 
pérais le  ressaisir.  J'ignorais  qu'il  fût  à  une  autre.  Vous  êtes  libre. 
Retournez  vers  cette  fille  que  vous  aimez,  et  laissez-moi  mourir  en 
paix.  Soyez  heureux,  et  que  mon  souvenir  n'importune  point  votre 
joie.— Elle  parla  long-temps  ainsi,  sans  reproches,  sans  amertume, 
avec  une  résignation  touchante,  s'excusant  d'avoir  troublé  ma  des- 
tinée et  me  suppliant  de  lui  pardonner.  —  Vous  vivrez!  vous  vivrez! 
m'écriai-je.  Et  je  me  mis  à  retirer  une  a  une  les  flèches  empoison- 
nées que  je  lui  avais  décochées  dans  le  sein;  j'appliquai  mes  lèvres 
à  ses  blessures  pour  en  extraire  le  venin  mortel.  Je  rétractai  toutes 
les  paroles  qui  m'étaient  échappées  quelques  heures  auparavant. 
Devait-elle  en  croire  les  révoltes  et  les  transports  d'une  ame  vio- 
lente et  d'un  caractère  irascible?  Je  m'efforçai  de  lui  prouver  que 
ce  n'avait  été  qu'un  jeu  cruel;  je  m'écriai  que  je  l'aimais,  que  je 
n'aimais  qu'elle,  et  qu'elle  était  ma  vie  tout  entière.  Et,  chose 
étrange,  j'étais  de  bonne  foi.  En  cherchant  à  l'abuser  pour  la  sauver, 
comme  un  acteur  qui,  à  force  de  chaleur  et  d'entraînement,  arrive 
à  s'identifier  avec  son  rôle  et  finit  par  se  croire  le  personnage  qu'il 
représente,  j'étais  parvenu  à  me  tromper  moi-même.  J'oubliai  tout 
et  m'abandonnai  naïvement  aux  sentimens  que  j'exprimais.  Ara- 
belle  nïécoutait  d'un  air  incrédule,  et  repoussait  tous  mes  discours. 
Sa  résistance  acheva  de  mexalter.  Un  instant,  je   m'interrompis 
pour  la  regarder  à  la  lueur  de  la  lune  qui  venait  de  percer  les 
nuages.  Pâle,  échevelée,  les  mains  jointes,  à  demi  pliée  sur  elle- 
même,  dans  l'attitude  de  la  Madeleine  éplorée,  elle  était  belle  :  je 
me  surpris  à  l'admirer  comme  si  je  la  voyais  pour  la  première  fois. 
Le  silence,  la  nuit,  la  solitude,  la  majesté  des  cimes  alpestres  qui 
servaient  de  cadre  au  tableau,  cette  blanche  lune  qui  nous  baignait 
de  ses  molles  clartés,  cette  fière  beauté  qui  voulait  mourir,  ces  vète- 
mens  en  désordre,  ces  sanglots  étouffés,  ce  beau  sein  gonflé  de 
larmes  et  de  soupirs,  tout  fut  complice  du  trouble  de  mon  cœur.  Je 
la  ramenai  persuadée  et  soumise.  Mais  déjà  mon  ivresse  était  dis- 
sipée ,  et,  tandis  que  je  la  sentais  à  mon  bras  légère  et  joyeuse,  je 
marchais  morne  et  sombre,  maudissant  ma  victoire,  honteux  de  ma 
méprise,  et  me  disant  que  cette  femme  avait  été  bien  prompte  et 
Dieu  facile  à  se  laisser  convaincre. 
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Ne  m'accuse  pas,  aie  pitié  des  contradictions  d'un  cœur  malheu- 
reux qui  ne  se  connaît  pas  lui-même.  Écris-moi  à  Milan ,  où  nous 
allons  passer  l'hiver. 

KARL  STEIN  A  FERXAND  DE  PEVENET. 

Je  t'aime  et  je  te  plains.  Je  vous  plains  l'un  et  l'autre,  car  le  sort 
d'Arabelle  ne  me  semble  pas  moins  affreux  que  le  tien.  Je  plains  sur- 
tout les  deux  aimables  créatures  qui,  pour  t'avoir  ouvert  leur  vie 
comme  un  port,  ont  reçu  le  contre-coup  de  l'orage  qui  t'a  foudroyé. 
C'est  une  pitié,  c'est  un  meurtre  d'entraîner  ainsi  dans  les  désastres 
de  la  passion  des  existences  dont  le  cours  n'a  jamais  réfléchi  qu'un 
ciel  pur  et  des  bords  paisibles. 

Je  ne  suis  préoccupé  que  de  toi;  je  sonde  ta  position  ,  je  la  creuse 
en  tous  sens  pour  voir  s'il  ne  te  reste  pas  quelque  moyen  d'évasion 
et  de  fuite.  Soins  inutiles!  l'honneur  est  ton  geôlier,  et  je  ne  saurais 
prendre  sur  moi  de  te  conseiller  une  lâcheté.  Seulement,  quand  je 
vois  de  pareilles  extravagances  envahir  la  place  des  devoirs  sérieux, 
je  ne  saurais  m'empêcher  d'en  être  révolté.  Voilà  pourtant  ce  qu'à 
force  d'en  exagérer  l'importance,  notre  époque  aura  fait  de  l'amour! 
Voilà  le  résultat  de  toutes  ces  belles  doctrines  qui,  à  force  d'exalter 
la  passion,  ont  attaché  des  poids  de  cent  livres  aux  ailes  de  la  fan- 
taisie, et  fait  d'un  épisode  l'histoire  de  la  vie  tout  entière,  c'est-à- 
dire  d'une  distraction  une  tâche,  et  d'un  passe-temps  un  martyre  ! 
Et  puis  nous  avons  la  prétention  d'avoir  divinisé  l'amour!  Il  est  très 
vrai  que  nos  pères  s'y  prenaient  autrement;  en  aimaient-ils  moins 
bien?  Je  ne  le  pense  pas. 

Rien  de  nouveau  dans  ce  Paris.  Les  voitures  y  roulent,  les  théâ- 
tres y  jouent,  et  le  soleil  s'y  lève  absolument  comme  si  tu  étais  le 
plus  libre  et  le  plus  heureux  des  hommes.  Dans  ce  groupe  d'oisifs, 
de  sots  et  de  méchans  qui  s'appelle  modestement  le  monde,  on  s'est 
occupé,  huit  jours  durant,  de  ton  aventure.  Qu'a-t-on  dit?  que  n'a- 
t-on  pas  dit?  Je  te  fais  grâce  des  suppositions  et  des  commentaires. 
Les  uns  t'ont  blâmé,  les  autres  t'ont  plaint;  il  s'est  trouvé  des  gens 
pour  envier  ton  bonheur.  Les  femmes  ont  été  sans  pitié  pour  Ara- 
belle.  C'était  inévitable  :  les  femmes  n'ont  d'indulgence  entre  elles 
que  pour  les  faiblesses  cachées;  elfes  redoutent  le  bruit  comme  un 
traître  et  l'éclat  comme  un  dénonciateur.  M.  de  Rouèvres  n'a  point 
reparu;  son  hôtel  est  désert  et  fermé.  On  s'épuise  encore  à  cette 
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heure  en  conjectures  sur  sa  disparition.  Ceux-ci  présument  qu'il  est 
allé  prendre  du  service  en  Espagne;  ceux-là,  qu'il  voyage  en  Orient; 
d'autres,  qu'il  se  bat  en  Afrique.  Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  qu'ici 
nul  n'en  sait  là-dessus  plus  long  que  moi,  qui  n'en  sais  rien. 

Que  puis-je  pour  toi  ?  Dis  un  mot.  Mon  amitié  souffre  de  son  repos 
et  s'indigne  de  son  impuissance. 


FERNAND  DE  PEVENEY  A  KARL  STEIN. 

Tu  ne  peux  rien  pour  ma  délivrance,  mais  tu  peux  me  faire  passer 
une  fleur  à  travers  les  barreaux  de  ma  fenêtre.  Ami,  puisque  tu 
m'aimes  et  que  tu  m'es  dévoué,  aie  pitié  d'une  fantaisie  de  mon  cœur. 
Si  rien  ne  t'empêche  et  ne  te  retient,  prends  la  poste,  et  va  passer 
quelques  jours  à  Peveney.  La  lettre  ci-jointe  t'ouvrira  la  porte  de 
mon  petit  manoir  et  t'y  installera  en  maître.  Ce  voyage  te  plaira.  Ma 
Bretagne,  belle  en  toute  saison,  est  belle  surtout  vers  la  fin  de  l'au- 
tomne. Peut-être  aussi  te  sera-t-il  doux  de  connaître  les  lieux  où 
j'ai  vécu,  de  vivre  où  je  m'étais  promis  de  vieillir  en  paix  au  sein  du 
bonheur.  Il  est  impossible  que  tu  ne  trouves  pas  quelque  charme  à 
visiter  le  nid  de  mes  rêves  envolés.  Le  coin  de  terre  qui  nous  parle 
d'un  être  aimé  en  dit  plus  à  notre  ame  que  tous  les  monumens 
consacrés  par  l'histoire.  Quoi  qu'il  t'en  semble ,  prête-toi  avec  bonté 
aux  enfantillages  d'un  esprit  chagrin.  Tu  dessines  un  peu,  n'est-ce 
pas?  Le  soir,  avant  la  tombée  de  la  nuit,  suis  le  chemin  qui  mène  à 
Mondeberre;  rôde  discrètement  autour  du  parc;  tâche  d'apercevoir, 
par  quelque  éclaircie  du  feuillage,  une  jeune  et  blonde  figure:  si  tu 
la  vois,  saisis  ses  traits  au  vol,  et  fixe-les  sur  un  feuillet  de  ton  album. 
Ajoutes-y  un  croquis  du  château,  et  glisse  le  tout  sous  l'enveloppe 
d'une  lettre  que  tu  m'écriras  dans  ma  chambre,  près  de  la  croisée, 
à  cette  même  place  où  je  t'écrivais  autrefois.  Achève  avec  la  plume 
l'œuvre  de  ton  crayon.  Ne  néglige  rien,  n'omets  pas  un  détail.  Que 
cette  lettre  apporte  à  l'exilé  tous  les  parfums,  tous  les  reflets,  tous 
les  échos  de  la  patrie  lointaine  ! 

KARL  STEIN  A  FERNAND  DE  PEVENEY. 

Je  t'écris  dans  ta  chambre,  à  la  lueur  de  ta  lampe,  les  pieds  dans 
tes  pantoufles.  Mais  reprenons  les  choses  de  plus  loin.  Tu  veux  des 
détails,  en  voici. 
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Le  jour  même  où  je  reçus  ta  lettre  qui  m'enjoignait  de  partir,  je 
partis.  A  Clisson ,  je  me  fis  indiquer  la  route  de  Peveney,  et  me  pris 
à  suivre  un  sentier  qui  remonte  le  cours  d'une  rivière  plus  poétique 
en  ses  détours  que  ne  le  fut  jamais  le  Méandre.  Après  deux  petites 
heures  de  marche,  j'aperçus,  à  mi-côte,  dominant  une  riche  vallée 
et  se  mirant  dans  le  cristal  de  l'onde ,  un  joli  castel  que  je  reconnus 
aussitôt.  J'entrai  par  la  grille  du  jardin,  et  présentai  ma  lettre  d'in- 
troduction à  tes  gens.  Je  soupai,  fis  un  tour  de  jardin,  et  m'allai 
coucher.  Tes  dahlias  sont  magnifiques,  et  ton  vin  de  Bordeaux  est 
exquis. 

Le  lendemain,  je  me  levai,  sinon  avec  l'aurore,  du  moins  assez  tôt 
pour  ne  pas  laisser  refroidir  le  déjeuner  qu'on  venait  de  servir.  Une 
fois  à  table,  je  ne  pus  m'empêcher  d'admirer  ce  que  je  n'avais  pas 
songé  à  remarquer  la  veille,  l'élégance  du  service  et  la  perspective 
enchantée  que  m'ouvrait,  en  guise  de  fenêtre,  une  glace  sans  tain 
sur  la  vallée  et  sur  les  coteaux.  J'aime  à  voir  ainsi,  par  une  heureuse 
disposition,  le  paysage  et  la  salle  à  manger  se  prêter  des  grâces  mu- 
tuelles. Les  vins  en  ont  plus  de  parfum,  la  nature  en  paraît  plus 
belle.  Mais  elle  est  triste  au  cœur  de  l'hôte,  l'hospitalité  à  laquelle  il 
ne  manque  rien  que  la  présence  de  celui  qui  la  donne;  je  me  disais  : 
—  Que  n'est-il  là!  —  et  je  me  sentais  près  de  pleurer. 

Je  passai  cette  journée  à  visiter  ton  manoir.  Je  devinai  dans  son 
étui  de  serge  verte  le  fusil  qui  effraya  si  fort  Mlle  de  Mondeberre 
enfant.  Je  restai  long-temps  à  promener  mes  regards  autour  de  la 
chambre  où  s'est  noué  si  fatalement  le  nœud  qui  t'étouffe.  Pauvre  et 
cher  garçon!  c'est  là  que  s'est  livrée  ta  bataille  de  Waterloo.  Il  m'a 
semblé  voir  gisant  sur  le  parquet  les  ailes  mutilées  de  tes  rêves  et  de 
tes  espérances.  Mais,  ami,  tu  ne  m'avais  pas  assez  vanté  les  délices 
de  ton  ermitage  :  tout  m'y  ravit,  si  ce  n'est  ton  absence.  Puissent 
l'amour  et  le  bonheur  t'y  ramener  un  jour,  cher  Fernand! 

Sur  le  soir,  fidèle  à  ma  mission,  je  pris  mes  crayons,  mon  album, 
et,  suivi  de  tes  chiens,  je  m'enfonçai  dans  un  sentier  que  je  savais 
devoir  me  conduire  où  ton  ame  habite.  Malheureusement,  je  n'avais 
pu  calculer  la  distance,  et  la  nuit  descendait  déjà  des  coteaux  dans 
la  plaine,  que  je  n'étais  point  encore  arrivé  au  but  de  mon  expédi- 
tion. J'entrevis  le  château  dans  l'ombre.  Après  avoir  longé  un  mur 
d'enceinte,  je  trouvai  cette  petite  porte  dont  tu  m'as  tant  de  fois 
parlé.  Je  me  décidai  à  l'entr'ouvrir  furtivement,  non  sans  émotion; 
mais  je  m'esquivai  aussitôt,  en  entendant  un  bruit  de  pas  sur  les 
feuilles  sèches. 
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Le  lendemain,  c'était  hier,  jour  aux  aventures!  Je  m'étais  éveillé 
de  grand  matin,  avec  la  fervente  intention  de  voir  lever  l'aurore, 
que  je  n'avais  vue  de  ma  vie  que  sur  les  toiles  de  l'Opéra.  J'en  avais 
lu  tant  de  descriptions  chez  les  poètes,  que  j'étais  résolu  à  profiter  de 
mon  séjour  à  la  campagne  pour  savoir,  une  fois  pour  toutes,  à  quoi 
m'en  tenir  là-dessus.  Donc,  à  l'aube  naissante,  je  me  jetai  à  bas  du 
lit  et  courus  à  la  fenêtre.  Le  ciel,  la  vallée,  les  coteaux,  tout,  jusqu'à 
ton  jardin ,  nageait  pêle-mêle  dans  un  épais  brouillard,  et  je  ne  dis- 
tinguai dans  ce  chaos  que  ton  palefrenier  qui  étrillait  un  cheval  à  la 
porte  de  l'écurie.  Je  regagnai  ma  couche  avec  empressement,  et, 
quand  je  me  relevai,  le  soleil  avait  conquis  le  ciel;  de  la  brume  qui 
l'enveloppait  quelques  heures  auparavant,  il  ne  restait  qu'une  blan- 
che vapeur  qui  flottait  sur  le  vallon  comme  une  gaze  transparente. 

J'aime  la  campagne  modérément.  Les  romanciers  en  ont  fait  un 
tel  abus,  qu'ils  l'ont  dépouillée,  à  mes  yeux,  de  son  plus  doux  charme. 
Jean-Jacques  Rousseau,  qui  fut  un  grand  peintre  de  la  nature,  parce 
qu'il  aimait  la  nature  et  qu'il  vivait  intimement  avec  elle,  a  créé  une 
école  de  rapins  et  de  barbouilleurs  qui  se  sont  rués  dans  son  domaine, 
et  n'ont  manqué,  pour  se  l'approprier,  que  d'amour  et  d'intelligence. 
Je  n'aperçois  le  paysage  qu'à  travers  les  fausses  couleurs  dont  ils 
l'ont  chargé.  La  brise  me  récite  leurs  mauvaises  phrases,  et  la  fau- 
vette me  chante  leurs  médians  vers.  C'est  pourquoi  je  n'étais  pas 
aux  champs  depuis  deux  jours  que  déjà  j'en  avais  assez.  Ajoute  que 
cette  maison  déserte,  qui  ne  me  parle  que  de  toi,  est  un  tombeau  où, 
au  bout  de  vingt-quatre  heures,  je  me  sentais  dépérir  de  tristesse  et 
d'ennui.  Il  me  semblait  que  tes  meubles  et  tes  lambris,  étonnés  de 
me  voir  à  ta  place,  me  regardaient  d'un  air  sournois.  Après  déjeuner, 
je  me  demandai  avec  quelque  inquiétude  comment  j'arriverais  au 
soir,  car  je  ne  suis  pas  homme  à  m'égarer  en  molles  rêveries  sur  le 
bord  des  ruisseaux.  Tandis  que  je  me  consultais  sur  l'emploi  de  ma 
joarnée,  je  me  souvins  du  cheval  qu'en  cherchant  à  découvrir  les 
coursiers  de  l'Aurore,  j'avais  vu  étriller  à  la  porte  de  l'écurie.  J'allai 
!e  visiter.  J'aime  les  chevaux,  quoique  n'en  usant  pas.  Celui-ci,  bien 
qu'élégant  et  fier,  me  parut  doux  et  facile  à  mener.  Ton  palefrenier 
m'ayant  assuré  que  c'était  un  agneau,  j'eus  la  fantaisie  de  le  monter 
et  de  pousser  jusqu'à  Clisson,  que  je  n'avais  fait  qu'entrevoir.  Ce  fut 
l'affaire  d'un  instant.  On  selle,  on  bride  Ramponncau;  je  mets  le 
pied  à  l'étrier,  et  je  pars,  escorté  de  la  meute  joyeuse. 

J)'abord  tout  va  bien.  Ramponncau  s'avance  au  pas  relevé,  à  la 
fois  docile  et  superbe.  Je  ne  reviens  pas  de  mon  aisance;  j'admire 
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mon  adresse,  je  me  croîs  du  sang  des  Lapithes  ou  des  Centaures. 
Cependant,  au  détour  du  sentier,  voici  que  maître  Ramponneau, 
plein  d'une  ardeur  depuis  long-temps  oisive,  et  ne  reconnaissant 
pas  le  poids  accoutumé,  se  livre  à  de  légers  exercices  moins  rassu- 
rans  que  pittoresques;  ce  que  voyant,  je  n'imagine  rien  de  mieux 
que  de  tirer  à  moi  la  bride  de  toute  la  force  de  mes  deux  poignets. 
Ramponneau  se  cabre ,  tourne  sur  lui-même ,  se  dresse  sur  ses  jar- 
rets de  derrière,  retombe  sur  ses  pieds  de  devant,  et  s'élance  au 
triple  galop,  encore  excité  par  les  chiens  qui  bondissent  autour  de 
lui  en  aboyant  comme  des  forcenés.  Nous  allons  comme  l'ouragan, 
franchissant  haies,  fossés  et  barrières.  Je  vois  les  arbres  fuir  comme 
des  ombres,  et  le  sentier  se  dévider  comme  un  écheveau.  C'est  Ma- 
zeppa  lancé  dans  les  steppes  de  l'Ukraine.  Enfin,  après  vingt  mi- 
nutes de  course  au  clocher,  homme  et  cheval ,  l'un  portant  l'autre, 
nous  nous  précipitons ,  par  une  porte  ouverte ,  dans  une  cour  qui 
retentit  aussitôt  des  aboiemens  des  chiens,  qui  s'y  jettent  à  notre 
suite.  C'est  un  abominable  vacarme.  Ramponneau  bat  le  pavé,  hennit 
et  renifle  :  les  chiens  du  logis  que  nous  venons  d'envahir  mêlent 
leurs  voix  aux  concerts  de  ta  meute,  tandis  que  moi,  toujours  en 
selle  et  tout  étourdi,  je  cherche  à  me  remettre  d'une  alarme  si 
chaude. 

C'est  là  qu'en  sont  les  choses,  lorsque  j'entends  le  bruit  d'une 
fenêtre  qui  s'ouvre  au-dessus  de  ma  tête.  Je  lève  les  yeux  et  j'entre- 
vois une  figure  qui  disparaît  pour  venir  à  moi.  C'est  une  femme 
belle  encore,  au  noble  maintien,  au  grave  et  doux  visage.  En  l'aper- 
cevant, j'ai  mis  pied  à  terre.  Elle  s'avance,  les  traits  épanouis  et  la 
bouche  souriante.  Je  crois  démêler  que  je  suis  l'objet  d'une  méprise . 
En  effet,  à  quelques  pas  de  moi,  elle  s'arrête,  pâlit  et  se  trouble. 
J'en  fais  autant  de  mon  côté;  je  la  salue  gauchement,  et  nous  res- 
tons à  nous  regarder  l'un  l'autre  avec  embarras.  Je  ne  sais  que  dire 
ni  qu'imaginer,  lorsqu'en  cherchant  au  ciel  une  inspiration,  je  dé- 
couvre à  travers  une  vitre  un  jeune  et  blond  visage  qui  m'observe 
^vec  curiosité.  C'est  tin  éclair.  Je  comprends  tout.  Ramponneau  m'a 
conduit  à  mon  insu  dans  la  cour  d'un  château  dont  tu  lui  as  appris 
le  chemin;  cette  femme,  c'est  Mme  de  Mondeberre;  ce  blond  visage, 
c'est  Alice;  moi,  je  suis  le  rayon  éteint  d'une  espérance  évanouie. 

Quand  tout  fut  expliqué  et  que  j'eus  prié  Mme  de  Mondeberre 
d'agréer  mes  excuses ,  je  voulus  me  retirer;  mais  la  châtelaine  me 
retint.  —  Vous  êtes  l'ami  de  M.  de  Peveney,  me  dit-elle;  permettez 
que  je  profite  du  hasard  qui  vous  a  conduit  près  de  moi.  D'ailleurs, 
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vous  êtes  mon  prisonnier,  ajouta-t-elle  en  souriant.  —  Tu  penses 
bien  que  je  ne  résistai  guère  à  tant  de  grâce  et  de  prévenance.  Je 
dînai  au  château  et  ne  retournai  à  Peveney  que  le  soir. 

Ami ,  j'ai  passé  là  quelques  heures  que  je  n'oublierai  de  ma  vie» 
Je  voudrais  te  parler  des  deux  anges,  mais  je  n'ose,  car  je  craindrais 
d'irriter  tes  douleurs  et  de  redoubler  tes  regrets.  Je  sens  pourtant 
qu'il  faut  que  je  réponde  à  toutes  les  questions  que  m'adresse  ton 
cœur  impatient. 

Mlle  de  Mondeberre  m'a  paru  grave,  triste  et  fière.  Elle  était  vêtue 
d'une  robe  de  soie  grise  montante,  pareille  à  une  amazone,  moins  la 
jupe  traînante;  la  torsade  d'un  tablier  de  moire  noire  entourait  sa 
taille  élégante  et  souple;  elle  portait  un  col  blanc  et  plat  tout  uni  avec 
des  manchettes  également  unies  et  plates,  relevées  sur  le  poignet  et 
découvrant  l'aristocratique  blancheur  d'une  main  fine  et  alongée. 
Ses  cheveux  blonds,  magnifiquement  tordus  et  noués  derrière  la 
tête,  se  rabaissaient  sur  son  front  en  bandeaux  légèrement  renflés 
vers  les  tempes.  Un  brodequin  de  coutil  gris  pressait  son  pied  étroit 
et  cambré.  A  la  façon  dont  elle  m'a  reçu,  j'ai  cru  comprendre  que 
Mlle  de  Mondeberre  m'en  voulait  secrètement  de  ne  pas  être  un  autre 
que  moi-même.  Elle  n'a  pas  prononcé  ton  nom,  et  chaque  fois  qu'il 
a  été  question  de  toi,  elle  est  restée  impassible  et  muette.  D'ailleurs, 
Mme  de  Mondeberre  ne  m'a  parlé  de  toi  qu'avec  une  excessive  ré- 
serve; j'y  mettais  moi-même  une  discrétion  qu'il  te  sera  bien  aisé 
d'imaginer  :  de  sorte  que  l'unique  pensée  de  nos  trois  cœurs  fut  en 
apparence  ce  qui  nous  préoccupa  le  moins.  Quand  nous  nous  mîmes 
à  table,  je  devinai  le  regard  d'Alice  qui  te  cherchait  à  ta  place  vide. 
Après  dîner,  M.  Gaston  de  B....  l'ayant  priée  de  se  mettre  au  piano, 
elle  s'en  défendit  en  disant  qu'elle  n'avait  joue  ni  chanté  depuis  près 
de  trois  mois.  Le  cousin  ayant  insisté ,  de  guerre  lasse  Mlle  de  Mon- 
deberre essaya  de  chanter  en  s'accompagnant;  mais,  au  bout  de  quel- 
ques mesures,  elle  s'interrompit  brusquement,  se  leva,  et  revint 
s'asseoir  près  de  sa  mère,  qui  la  pressa  contre  son  sein  avec  une 
expression  de  tendresse  indicible.  Ce  sont  deux  âmes  qui  s'entendent 
et  se  comprennent  en  silence. 

M.  de  B...  ayant  pris  à  part  Mm0  de  Mondeberre  pour  s'entretenir 
avec  elle,  je  restai  près  d'un  quart  d'heure  en  tête  à  tête  avec  Alice. 
Je  réussis  à  l'apprivoiser.  Tout  en  causant,  je  feuilletais  un  des  albums 
qui  couvraient  la  table  du  salon;  j'y  trouvai,  sur  un  coin  de  carton 
de  Bristol,  un  petit  dessin  signé  du  nom  d'Alice  et  représentant  le 
château  de  Mondeberre  vu  du  coté  de  la  prairie.  J'amenai  douce- 
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ment  la  belle  enfant  à  me  l'offrir  comme  un  souvenir  de  la  gracieuse 
hospitalité  de  sa  mère,  et  je  la  priai  d'accepter  en  échange  un  cro- 
quis de  Decamps  que  j'avais  dans  mon  portefeuille.  Le  reste  de  la 
soirée  fut  employé  à  visiter  les  lieux  que  j'avais  appris  à  aimer  long- 
temps avant  de  les  connaître.  Toutefois,  je  dois  convenir  que  la  fraî- 
cheur de  la  soirée  nuisit  quelque  peu  à  la  sincérité  de  mes  émotions. 
Entre  neuf  et  dix  heures,  je  me  retirai  en  compagnie  de  M.  deB..., 
qui  fit  route  avec  moi  jusqu'à  Peveney.  Quelque  bien  que  tu  m'aies 
écrit  de  ce  gentilhomme  un  soir  que  tu  venais  de  découvrir  avec 
enthousiasme  qu'il  ne  pouvait  épouser  sa  cousine  sous  peine  de  bi- 
gamie, quelque  estime  que  je  fasse  de  lui  d'ailleurs,  je  ne  saurais 
pourtant  m'empêcher  de  reconnaître  que  M.  de  B...  possède  un  des 
défauts  (à  moins  que  ce  ne  soit  une  qualité)  les  plus  antipathiques  à 
ma  froide  nature.  C'est  un  cœur  banal,  un  esprit  indiscret,  une  ame 
en  plein  vent.  Pareils  aux  vases  fêlés  qui  ne  peuvent  rien  garder,  il 
est  des  hommes  dont  la  vie  est  un  épanchement  perpétuel;  leur  con- 
fiance est  à  qui  les  écoute.  En  dix  minutes,  on  fait  plus  de  chemin 
dans  leur  intimité  qu'en  dix  ans  dans  une  affection  véritable.  Ils  se 
livrent  à  tous  sans  discernement  et  s'en  vont  de  porte  en  porte  ra- 
contant de  droite  et  de  gauche  leurs  affaires  et  celles  de  leurs  voi- 
sins, si  bien  que  les  connaissances  d'un  jour  s'étonnent  de  jouir  au- 
près d'eux  de  tous  les  privilèges  d'une  ancienne  amitié,  tandis  que 
l'amitié  s'indigne  de  se  voir  prostituée  au  premier  étranger  qui  passe. 
Je  n'aime  pas  ces  hommes-là,  et  M.  de  B...  en  est  un.  Nous  n'avions 
pas  gagné  le  sentier  du  bord  de  l'eau  qu'il  m'appelait  son  cher  ami 
et  me  prouvait  que  ce  n'était  pas  un  vain  titre.  A  peine  étions-nous 
à  un  quart  de  lieue  du  château  qu'il  s'occupait  déjà  de  m'en  dévoiler 
les  mystères.  Ainsi  j'ai  dû  entendre  tout  au  long  l'histoire  de  la  châ- 
telaine depuis  la  mort  de  son  mari;  sa  résolution  de  vivre  dans  la 
retraite  et  d'y  élever  son  enfant,  les  démarches  infructueuses  de  sa 
famille  pour  l'en  arracher,  son  refus  constant  de  se  remarier,  tout 
ce  gracieux  poème  que  je  savais  déjà,  M.  de  B...  me  l'a  chanté  en 
prose  médiocrement  poétique.  Cet  homme  n'a  rien  compris  de  ce 
qu'il  y  a  de  charmant  dans  la  vie  de  celte  chaste  veuve  qui  s'enferme 
à  vingt  ans  pour  vieillir  fidèle  à  l'époux  qui  n'est  plus  et  se  vouer 
tout  entière  à  l'unique  fruit  d'un  amour  que  la  mort  a  fait  éternel. 
M.  de  B...  n'a  vu  dans  ce  veuvage  obstiné  qu'une  bizarrerie  de  ca- 
ractère qu'il  ne  se  charge  pas  d'expliquer.  Je  ne  sais  rien  de  plus 
désenchantant  que  de  soumettre  à  un  examen  un  peu  sérieux  la 
plupart  de  ces  hommes  qu'on  appelle  des  gens  du  monde.  On  se 
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laisse  volontiers  prendre  à  la  grâce  de  leurs  manières  ;  mais  qu'on 
s'avise  de  gratter  la  couche  brillante  du  vernis  qui  les  couvre,  on 
est  tout  surpris  de  ne  trouver  dessous  que  le  métal  le  plus  vulgaire. 

Pour  en  revenir  aux  indiscrétions  du  beau  cousin,  en  voici  quel- 
ques-unes qui  t'intéresseront  peut-être.  Depuis  deux  ou  trois  mois, 
l'humeur,  le  caractère  et  la  santé  de  Mllc  de  Mondeberre  se  sont  visi- 
blement altérés.  M.  Gaston  de  B...,  profond  observateur  et  merveil- 
leux psychologiste,  assure  qu'il  faut  marier  cette  enfant.  Il  tourmente 
Mme  de  Mondeberre  pour  qu'elle  se  décide  à  conduire  sa  fille  dans  le 
monde;  mais  la  fille  ne  paraît  pas  s'en  soucier  non  plus  que  la  mère. 
Quoi  qu'il  en  soit,  Gaston  s'est  mis  en  tête  qu'il  marierait  sa  jolie 
cousine.  Il  ne  se  passe  point  de  semaine  qu'il  n'aille  une  ou  deux 
fois  au  château  proposer  ou  indiquer  à  Mme  de  Mondeberre  quelque 
nouveau  parti  pour  Alice.  Malheureusement  Alice  a  déclaré  qu'elle 
ne  voulait  pas  voir  l'ombre  d'un  prétendant,  et,  de  son  côté,  Mme  de 
Mondeberre  ne  montre  nul  empressement  à  connaître  le  bois  dont 
on  fait  les  gendres.  M.  de  B...  ne  se  lasse  point  de  revenir  à  la 
charge,  bien  qu'on  lui  réponde  chaque  fois  :  «  Cousin,  que  voulez- 
vous?  nous  sommes  heureuses  ainsi;  allez  porter  vos  maris  ailleurs.  » 

Ne  voulant  point  partir  sans  prendre  congé  des  deux  anges,  je  suis 
retourné  aujourd'hui  au  château.  Ma  visite  a  été  courte.  Il  n'a  guère 
été  question  de  toi,  mais  Mlk  de  Mondeberre  a  caressé  tes  chiens  et 
flatté  de  sa  main  l'encolure  de  ton  cheval.  Tu  trouveras  ci-joint, 
avec  le  dessin  d'Alice,  un  croquis  à  la  mine  de  plomb  que  j'ai  tracé 
de  souvenir,  d'après  sa  personne.  La  ressemblance  est  à  peine  indi- 
quée; ton  cœur  l'achèvera. 

Bionda  testa,  occhi  azzurri,  e  bruno  ciglio. 

J'ajoute  à  cet  envoi  un  brin  de  bruyère  rose  qui  s'est  détaché  d'un 
bouquet  qu'en  causant  hier  avec  moi,  Mlle  de  Mondeberre  mordil- 
lait et  broutait  comme  une  biche.  Je  n'ai  jamais  donné  pour  ma  part 
dans  ces  faiblesses  du  sentiment;  mais  je  les  respecte  et  les  sers  au 
besoin. 

Ma  mission  est  remplie.  Je  pars  demain  au  point  du  jour;  j'ai 
hûte  de  revoir  mon  ruisseau  de  la  rue  du  Bac.  Adieu,  ami;  je  n'ose 
ni  ne  dois  te  conseiller  l'espérance.  Cependant  ta  place  est  gardée, 
et  la  voix  mystérieuse  qui  te  poursuit  dit  vrai  :  Le  bonheur  est  ici, 
qui  t'attend. 
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I.  —  FERNAND  DE  PEVENEY  A  KARL  STEIN. 

Tu  l'as  vue!  elle  t'a  parlé!  tu  as  entendu  sa  voix!  tu  as  respiré 
l'air  qu'elle  respire!  tu  as  visité  les  lieux  qu'elle  habite!  Hélas!  it 
n'est  que  moi  qui  sois  privé  de  ce  bonheur.  J'ai  baisé  ta  lettre  et  les 
trésors  qu'elle  enfermait.  Sois  béni  mille  fois,  le  meilleur  et  le  plus 
dévoué  des  amis  !  Je  te  dois  d'avoir  senti  tomber  sur  mon  cœur  brû- 
lant et  desséché  une  goutte  de  rosée  céleste. 

Nous  sommes  venus  à  Milan  avec  l'intention  d'y  passer  l'hiver  ; 
l'hiver  s'achève  à  peine,  et  nous  partons  demain.  Milan  est  une  ville 
française.  Je  ne  saurais  y  faire  un  pas  sans  rencontrer  quelque  figure 
de  connaissance.  Je  n'ai  pas  le  courage  d'affronter  plus  long-temps 
les  regards  indiscrets  et  les  sourires  équivoques.  Hier,  j'errais  seul 
autour  du  Dôme,  quand  j'ai  rencontré  le  jeune  comte  de  G...,  qui,, 
m'ayant  aperçu  la  veille  avec  Mme  de  Rouèvres  au  bras,  a  cru  devoir 
me  complimenter  :  je  l'aurais  volontiers  souffleté.  Arabelle,  de  son 
côté,  est  exposée  à  rencontrer  chaque  jour  des  femmes  qui  se  dé- 
tournent en  la  voyant  ou  refusent  de  la  reconnaître.  La  passion  heu- 
reuse se  rit  de  pareils  outrages  qui  ne  la  touchent  point;  mais  aus- 
sitôt qu'elle  n'est  plus  exaltée  par  le  sentiment  du  bonheur,  elle  en 
est  profondément  blessée.  Arabelle,  qui  avait  commencé  par  faire  si 
bon  marché  de  l'opinion,  souffre  et  s'indigne  toutes  les  fois  qu'elle 
croit  remarquer  que  l'opinion  la  condamne  et  la  réprouve.  Elle  vit 
dans  une  irritation  perpétuelle  contre  cette  société  qu'elle  avait  dé- 
fiée de  l'atteindre.  Dévorée  de  je  ne  sais  quel  besoin  posthume  de 
considération  qu'en  secret  elle  ne  me  pardonne  pas  de  ne  point  satis- 
faire, elle  supporte  impatiemment  l'état  de  réclusion  que  notre  posi- 
tion nous  impose;  elle  se  révolte  à  l'idée  qu'elle  n'est  ni  recherchée 
ni  honorée  à  l'égal  des  autres  femmes  qui,  n'ayant  point  abjuré  leurs 
devoirs,  ont  conservé  leurs  privilèges;  elle  qui  n'a  pas  été  à  la  peine 
s'étonne  de  n'être  pas  à  la  récompense.  C'est  tout  un  nouvel  ordre 
de  douleurs,  de  querelles  et  d'humiliations  que  je  n'avais  pas  soup- 
çonnées jusqu'ici  et  qr.e  me  réservait  le  séjour  des  cités.  J'ai  signifié 
tout  d'abord  à  Mme  de  Rouèvres  que  je  ne  consentirais  jamais  à  la 
présenter  nulle  part  comme  ma  femme,  et  que  j'étais  décidé  à  vivre,, 
comme  par  le  passé,  dans  une  solitude  absolue.  De  là  des  récrimi- 
nations sans  fin.  A  l'entendre,  je  la  séquestre  et  la  mets  au  ban  du 
monde.  Je  reçus,  l'autre  jour,  une  lettre  d'invitation  personnelle 
pour  un  bal  à  la  légation  de  France.  Malgré  tous  mes  soins  pour  la 
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lui  cacher,  cette  lettre  tomba  dans  les  mains  d'Arabelle,  qui,  se  voyant 
frappée  d'exclusion,  cacha  mal  le  dépit  qu'elle  en  ressentait.  Je 
m'empressai  de  déclarer  que  je  n'irais  point  à  cette  fête;  mais,  soit 
qu'elle  voulût  m'éprouver,  soit  qu'elle  se  piquât  de  générosité,  elle 
me  supplia  d'y  aller.  Elle  y  mit  tant  d'insistance,  que  je  m'habillai  et 
partis.  Je  n'avais,  à  vrai  dire,  nulle  envie  d'assister  à  ce  bal,  bien  que 
ce  fût  une  occasion  de  jouer,  pour  une  heure  ou  deux,  à  la  liberté. 
Quand  je  rentrai,  je  retrouvai  Arabelle  en  larmes,  la  jalousie  au  cœur, 
le  reproche  à  la  bouche.  Ces  scènes  m'épuisent  :  j'ai  perdu  l'énergie 
sauvage  qui  me  soutenait.  Arabelle  est  elle-même  au  bout  de  ses 
forces.  Elle  dépérit  visiblement;  ce  matin,  j'ai  été  frappé  de  la  pâleur 
de  son  front  et  de  l'amaigrissement  de  ses  traits.  Comme  tous  les 
malheureux  qui  espèrent,  en  changeant  de  lieux,  changer  de  des- 
tinée, et  croient  que  le  bonheur  les  attend  partout  où  ils  ne  sont  pas, 
elle  me  presse  de  partir;  nous  partons  pour  Venise.  Adieu. 


II. 


ïl  s'est  trouvé  que  le  consul  de  France  à  Venise  est  un  M.  de  C..., 
parent  et  ami  du  comte  de  Rouèvres.  A  peine  arrivés,  nous  avons 
pris,  comme  deux  proscrits,  la  route  de  Florence,  où  nous  nous  ren- 
dons à  petites  journées.  Notre  vie  est  plus  calme;  cependant  tel  est 
l'ennui  qui  m'écrase,  que  j'en  suis  à  regretter  parfois  les  luttes  et  les 
emportemens  qui  rompaient  du  moins  la  mortelle  monotonie  de  notre 
tête-à-tête.  Que  sommes-nous  venus  chercher  dans  ce  doux  pays  si 
bien  fait  pour  l'amour,  que  c'est  l'outrager  que  de  n'y  point  aimer? 
Qu'ils  s'adressent  aux  glaces  du  Nord,  les  infortunés  qui,  comme 
nous,  promènent,  en  la  maudissant,  la  chaîne  qui  les  lie  l'un  à  l'autre! 
Qu'ils  n'affligent  pas  du  spectacle  de  leurs  misères  la  patrie  des 
amans  heureux!  Nous  traversons  en  silence,  le  cœur  morne,  l'œil 
indifférent,  ces  beaux  lieux  où  tout  invite  aux  tendresses  mutuelles. 
Déjà  sur  cette  terre  favorisée  du  ciel  le  printemps  bourgeonne  et 
fleurit;  mais  nous  traînons  partout  après  nous  l'hiver  éternel.  Nous 
passons,  sans  nous  arrêter,  devant  les  chefs-d'œuvre  de  l'art.  Que 
nous  font  ces  palais,  ces  statues,  ces  tableaux?  Les  arts  sont  le  luxe 
du  bonheur  :  ils  ne  disent  rien  à  nos  âmes.  Et  cependant,  qu'il 
pourrait  être  enchanté,  ce  voyage!  Ce  matin,  notre  chaise  a  été  dé- 
passée par  une  voiture  dans  laquelle  j'ai  reconnu  Gustave  P...  et  sa 
jeune  femme.  Ils  suivent  la  même  route  que  nous,  dans  l'ivresse 
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de  leurs  fraîches  amours,  aux  charmantes  lueurs  de  cette  suave  lune 
qui  préside  aux  premières  joies  des  époux.  Où  m'égarent  de  lâches 
regrets?  J'ai  honte  de  ma  douleur  en  voyant  celle  qui  m'accompagne. 
Arabelle  ne  se  plaint  pas,  mais  une  fièvre  lente  lui  consume  les  os. 
Ses  joues  se  creusent,  ses  yeux  se  plombent;  son  corps  s'allanguit  et 
s'affaisse.  Elle  reste  des  journées  entières  silencieuse,  la  tête  appuyée 
sur  un  coussin  de  la  voiture;  si  je  lui  parle,  elle  répond  avec  douceur; 
parfois  je  surprends  des  larmes  coulant  sans  bruit  sur  son  visage. 
Est-ce  là  cette  femme  que  nous  avons  connue  belle,  souriante,  en- 
tourée d'hommages?  Sa  vie  n'était  qu'une  longue  fête;  l'amitié  s'em- 
pressait sur  ses  pas  :  les  femmes  enviaient  sa  beauté,  les  hommes 
se  disputaient  ses  regards;  sa  fortune  n'avait  que  des  flatteurs.  En 
comparant  ce  qu'elle  était  alors  et  ce  qu'elle  est  aujourd'hui,  qui  ne 
serait  touché  d'une  pitié  profonde?  S'il  pouvait  la  voir,  M.  de  Rouè- 
vres  se  croirait  trop  vengé.  Mon  cœur  s'amollit  et  se  fond.  Qui  pleu- 
rera sur  elle,  si  ce  n'est  moi,  l'auteur  de  tous  ses  maux? 


Si  elle  mourait  pourtant?...  Si  elle  mourait,  c'est  moi  qui  l'aurais 
tuée  !  En  serais-je  moins  son  meurtrier,  parce  qu'au  lieu  de  l'immoler 
d'un  seul  coup,  je  l'aurai  laissé  mourir  à  petit  feu?  Pour  avoir  pro- 
longé son  supplice,  en  aurais-je  moins  abrégé  ses  jours?  Pour  avoir 
répandu  son  sang  goutte  à  goutte,  en  aurais-je  moins  tari  dans  son 
sein  les  sources  de  la  vie?  En  trouverais-je  plus  aisément  grâce  devant 

Dieu  et  devant  toi-même?  Si  elle  mourait! mais  qu'espères-tu 

donc,  malheureux?  As-tu  pensé  que  sa  dernière  heure  serait  l'heure 
de  ta  délivrance?  T'es-tu  dit  qu'après  l'avoir  mise  au  tombeau,  tu 
n'aurais  plus  qu'à  reprendre,  libre  et  léger,  le  sentier  des  jeunes 
amours?  T'es-tu  flatté  que  ta  conscience  ne  te  poursuivrait  point 
partout  et  toujours  comme  l'ange  vengeur  au  glaive  flamboyant? 
T'es-tu  promis  de  nouer  de  nouveaux  liens  sur  le  cercueil  de  ta  vic- 
time? As-tu  médité  d'associer  ton  ame  flétrie  à  une  ame  innocente 
et  pure?  Détrompe-toi,  mon  cœur.  Ta  chaîne  est  double  :  l'une  peut 
se  briser,  mais  l'autre  est  infrangible;  elle  est  forgée  par  le  remords. 

III. 

Ami,  c'en  est  fait;  il  est  temps  de  se  conduire  en  homme,  et  puis- 
qu'espérer  est  un  crime,  je  renonce  même  à  l'espérance.  J'accepte 
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franchement  la  position  que  je  me  suis  faite  et  ne  me  permettrai 
plus  une  plainte  ni  même  un  regret.  Arrivé  à  Florence,  j'écrirai 
aussitôt  à  Mme  de  Mondeberre.  Je  lui  dirai  que  ma  destinée  est  ac- 
complie et  que  la  patrie  ne  me  reverra  plus.  Alice  est  jeune;  en  sup- 
posant qu'elle  soit  atteinte,  son  ame  se  relèvera  promptement.  C'est 
à  la  blessure  la  plus  large  et  la  plus  profonde  qu'appartiennent  mes 
soins  et  mes  veilles.  Ma  place  est  auprès  d'Arabelle,  et  je  n'ai  plus 
désormais  d'autre  tâche  que  de  m'oublier  en  vue  de  son  repos.  La 
bonté  peut  suppléer  l'amour;  je  trouverai  ma  récompense  dans  le 
sentiment  de  mon  abnégation  et  dans  la  conscience  de  mes  sacrifices. 
Il  est  impossible  qu'on  ne  finisse  pas  par  aimer  l'être  auquel  on  se 
dévoue;  du  moins  on  aime  son  propre  dévouement,  et  c'est  assez. 
Depuis  que  j'ai  compris  mes  devoirs  et  que  je  m'y  soumets  sans 
arrière-pensée,  je  me  sens  mieux  avec  moi-même,  et  je  recueille 
déjà  les  fruits  de  ma  résolution.  Je  suis  mort  au  bonheur,  mais  le 
bonheur  n'est  pas  une  condition  d'existence;  c'est  même  une  chose 
assez  peu  commune  pour  qu'on  se  résigne  à  ne  le  point  avoir.  Adieu 
donc,  et  pour  toujours  adieu,  rêves  charmans  que  je  viens  d'ense- 
velir! Adieu  pour  la  dernière  fois,  jeune  et  gracieus'e  image  trop 
long-temps  caressée!  je  ne  me  pencherai  plus  sur  mon  cœur  pour 
vous  contempler;  mes  regards  ne  vous  chercheront  plus  dans  le  ciel 
désert. 

J'organise  notre  vie  et  travaille  sérieusement  à  mettre  un  peu 
d'ordre  dans  tout  ce  désordre.  La  santé  d'Arabelle  m'inspire  de  vives 
inquiétudes.  J'ai  décidé  que  nous  irions  dresser  notre  tente,  soit  à 
Pise,  soit  dans  une  des  petites  villes  qui  bordent  la  Rivière  de  Gênes. 
Nous  vivrons  là  ignorés  et  paisibles.  J 'aurai  pour  Arabelle  la  tendresse 
qu'on  a  pour  un  enfant  malade;  je  ne  désespère  pas  de  l'amener  in- 
sensiblement à  prendre  son  amour  pour  le  mien,  ni  de  la  voir  bientôt 
renaître  sous  mes  soins  et  sous  ce  doux  ciel.  Nous  appellerons  l'étude 
à  notre  aide;  nous  lirons  les  poètes  italiens;  nous  aurons  des  fleurs, 
des  livres  et  du  soleil.  Pour  être  heureux,  il  ne  nous  manquera  que 
le  bonheur;  je  veillerai  à  ce  qu'Arabelle  n'en  sache  rien,  et  moi-même 
je  l'oublierai  peut-être  en  assistant  à  sa  résurrection.  Je  n'y  arri- 
verai pas  en  un  jour;  j'y  tendrai  incessamment  de  tous  les  efforts  et 
de  toutes  les  facultés  de  mon  être.  Je  ne  me  dissimule  aucune  des 
difficultés  de  la  tâche  que  je  m'impose;  Dieu,  qui  voit  mes  intentions, 
me  soutiendra  dans  cette  entreprise.  Déjà  je  suis  entré  dans  ma 
nouvelle  voie,  et  j'y  ai  trouvé,  dès  les  premiers  pas,  un  soulagement 
et  un  contentement  intérieurs  que  je  n'espérais  plus  éprouver.  De- 
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puis  que  je  n'attends  rien  de  la  destinée  et  que  j'ai  renoncé  à  ma 
part  de  félicités  en  ce  monde,  j'ai  perdu  l'exaltation  fiévreuse  qui  me 
consumait  et  recouvré  du  même  coup  le  sentiment  des  mille  petites 
joies  que  la  nature  prodigue  à  toute  heure  au  cœur  simple  qui  sait  en 
jouir.  A  soigner  l'ame  d'Arabelle,  je  gagne  d'échapper  à  la  mienne,  et 
je  crois  entrevoir  que  le  secret  du  bonheur  est  de  ne  point  le  cher- 
cher pour  soi-même.  Quand  la  santé  d'Arabelle  sera  rétablie,  nous 
voyagerons  :  j'essaierai  d'occuper  ses  jours  et  de  la  distraire;  je  ferai 
mon  devoir  jusqu'au  bout,  sans  me  plaindre  et  sans  murmurer.  Je 
rougis  à  présent  des  excès  auxquels  je  me  suis  laissé  entraîner.  Mal- 
heureux ,  je  n'ai  eu  ni  le  courage  d'accepter  ma  position  ni  l'énergie 
de  m'y  soustraire  :  j'ai  reculé  en  même  temps  devant  l'honneur  et 
devant  la  honte.  Je  sais  mes  faiblesses;  je  les  déteste  et  je  les  abjure. 
Comment  ai-je  osé,  par  exemple,  t'envoyer  rôder  autour  de  Monde- 
berre?  Comment,  trop  faible  ami,  t'es-tu  prêté  à  mes  lâches  désirs? 
Comment  n'avons-nous  pas  compris  l'un  et  l'autre  que  c'était  ou- 
trager à  la  fois  l'innocence  et  le  malheur?  Ah!  tu  l'as  bien  compris, 
toi!  mais  tu  as  étouffé,  pour  me  complaire,  les  répugnances  de  ton 
cœur;  tu  n'as  pas  craint  d'immoler  à  ma  fantaisie  la  droiture  de  ton 
caractère.  Noble  et  cher  ami,  tu  n'aurais  pas  dit  :  — Enlevons  Her- 
mione.  —  Tu  l'aurais  enlevée.  Je  veux,  cher  Karl,  me  montrer 
digne  d'une  amitié  si  belle;  je  veux,  en  ne  restant  point  au-dessous 
de  mon  infortune,  la  rendre  respectable  et  mériter  l'estime  autant 
que  la  pitié.  Le  Fernand  que  tu  as  connu  a  cessé  d'exister;  je  com- 
mence une  seconde  vie  en  expiation  de  la  première. 


IV. 

Stériles  regrets!  soins  superflus!  réparation  tardive!  Où  trouverai- 
je  la  force  et  le  courage  d'écrire  ce  funeste  récit?  Je  le  dois  cepen- 
dant, il  le  faut,  afin  que  mon  châtiment  soit  complet  et  que  rien  ne 
manque  à  ma  honte. 

Depuis  quelques  jours,  la  passion  d'Arabelle  avait  tout  d'un  coup 
changé  de  caractère.  Ce  n'était  plus  l'exaltation  de  la  douleur,  ni  l'af- 
faissement d'un  courage  épuisé,  ni  l'attendrissement  d'une  ame  qui 
pleure  et  s'appitoie  sur  elle-même;  c'était  un  désespoir  immobile, 
silencieux  et  sombre.  J'avais  remarqué  ces  nouveaux  symptômes,  je 
commençais  de  m'en  alarmer,  lorsqu'un  matin,  comme  nous  étions 
enfoncés  chacun  dansjm  coin  de  la  voiture,  abîmés  chacun  dans  nos 
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réflexions,  je  sentis  une  main  sèche  et  brûlante  s'appuyer  brusque- 
ment sur  les  miennes.  Je  me  réveillai  en  sursaut  et  me  trouvai  face 
à  face  avec  Arabelle,  qui  me  contemplait  d'un  air  étrange.  —  Fer- 
nand,  me  dit-elle  d'une  voix  calme  et  pourtant  terrible,  encore  un 
peu  de  patience!  nous  n'avons  plus  long-temps  à  souffrir.  —  Que 
voulez-vous  dire?  m'écriai-je.  —  Si  vous  me  regardiez,  vous  me 
comprendriez,  ajouta-t-elle  en  repoussant  ma  main  avec  une  énergie 
farouche.  —  Je  la  regardai  :  ses  yeux  étaient  caves ,  ses  paupières 
mâchées  et  sanglantes;  la  pâleur  de  sa  figure  reluisait  sous  le  feu  de 
la  fièvre  qui  l'embrasait  sans  la  colorer.  — Vous  souffrez?  m'écriai-je. 
—  Elle  ne  répondit  que  par  un  geste  de  dédain,  croisa  ses  bras  sur 
sa  poitrine,  et  se  tint  muette  dans  son  coin.  Je  ne  pus,  le  reste  du 
jour,  lui  arracher  une  parole  ni  même  un  regard.  D'ailleurs,  pas  une 
larme,  pas  un  sanglot,  pas  un  soupir;  inflexible  comme  le  bronze! 
Cependant  je  sentais ,  j'entendais  pour  ainsi  dire ,  le  travail  de  son 
ame  qui  minait  sourdement  son  corps.  J'observais  avec  terreur  les 
rapides  progrès  du  mal.  Un  sinistre  pressentiment  me  mordit  au 
cœur.  Il  me  sembla  que  le  ciel,  pour  me  punir,  allait  exaucer  les 
souhaits  abominables  que  je  lui  avais  parfois  adressés.  Je  la  pris  dans 
mes  bras.  Elle  n'essaya  point  de  se  dégager,  mais  elle  demeura  in- 
sensible sous  mes  étreintes.  —  Arabelle ,  m'écriai-je  encore ,  quelle 
fatale  pensée  vous  absorbe?  Je  vous  aime  et  ne  vis  que  pour  vous. 
Mon  amie,  vous  avez  beaucoup  souffert;  mais  ayez  foi  en  des  jours 
meilleurs.  Vous  m'avez  vu  souvent  injuste  et  cruel  :  je  veux  réparer 
à  force  desoins  tous  les  maux  que  je  vous  ai  causés.  Cette  tâche  me 
sera  douce;  je  ne  vous  demande  que  de  me  sourire  et  de  ne  point 
décourager  ma  tendresse.  Laissez-moi  croire  que  tout  n'est  pas  dés- 
espéré et  que  je  puis  guérir  les  blessures  que  j'ai  faites;  ne  m'inter- 
disez pas  la  conquête  de  votre  bonheur.  —  Je  lui  parlai  long-temps 
sur  le  même  ton,  d'une  voix  émue  et  d'un  cœur  sincère.  Il  me  fut 
impossible  de  vaincre  l'obstination  de  son  silence;  seulement,  tandis 
que  je  parlais,  ses  lèvres  étaient  agitées  par  un  mouvement  con- 
vulsif,  et  ses  yeux  brillaient  d'un  funeste  éclat.  Ne  sachant  qu'ima- 
giner, je  finis  par  attribuer  cet  état  à  l'exaltation  de  la  fièvre,  et  ce 
redoublement  de  fièvre  à  la  fatigue  du  voyage.  La  nuit  tombait. 
J'avais  hâte  d'arriver  à  Florence;  nous  n'en  étions  plus  qu'à  quel- 
ques milles,  lorqu'en  passant  devant  une  locanda  d'assez  pauvre 
apparence,  isolée  sur  le  bord  du  chemin ,  Arabelle  fit  arrêter  les  che- 
vaux et  déclara  qu'elle  n'irait  pas  plus  loin.  Je  lui  objectai  douce- 
ment qu'elle  ne  trouverait  ici  qu'un  mauvais  gîte ,  qu'elle  y  repo- 
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serait  mal,  que  sa  santé  réclamait  des  ménagemens,  et  qu'il  était 
plus  prudent  et  plus  sage  de  pousser  jusqu'à  la  ville;  elle  insista 
d'une  voix  impérieuse  :  je  cédai.  A  peine  entrée,  elle  refusa  de  rien 
prendre  et  se  fit  conduire  dans  une  chambre  où  je  la  suivis.  C'était 
une  grande  pièce  meublée  de  plusieurs  lits  qui,  rangés  à  la  file,  lui 
donnaient  l'air  d'une  salle  d'hospice;  les  murs,  blanchis  à  la  chaux, 
n'avaient  d'autres  ornemens  que  des  images  de  saints  grossière- 
ment enluminées;  les  araignées  filaient  leurs  toiles  entre  les  pou- 
tres noircies  qui  servaient  de  plafond.  Je  m'approchai  d'un  des  lits; 
les  couvertures  en  étaient  lourdes  et  froides,  les  draps  humides  et 
rudes.  Bien  qu'on  touchât  aux  premiers  jours  du  printemps,  l'atmo- 
sphère de  l'appartement  se  ressentait  du  voisinage  des  Apennins  en- 
core chargés  de  neige.  Je  demandai  du  bois,  et,  tandis  qu'Arabelle 
se  couchait,  j'allumai  moi-même  un  grand  feu  qu'il  fallut  presque 
aussitôt  éteindre  à  cause  de  la  fumée  qui  se  répandait  à  flots  dans  la 
chambre.  J'allai  au  chevet  d'Arabelle.  —  Mon  amie,  vous  le  voyez, 
lui  dis-je  avec  découragement,  ce  lieu  serait  inhabitable,  même  pour 
une  personne  en  santé.  —  On  n'y  vivrait  pas,  me  répondit-elle  avec 
calme,  mais  on  peut  y  mourir. —  Et  comme  à  ces  mots  je  demeurais 
frappé  de  stupeur:  —  Fernand,  reprit-elle  d'une  voix  ferme,  ne 
restez  pas  ici,  partez.  Je  suis  décidée  à  ne  pas  sortir  vivante  de  cette 
chambre,  et  je  sens  que  votre  présence,  au  lieu  de  les  adoucir,  ne 
ferait  qu'irriter  mes  derniers  momens.  —  A  l'altération  de  ses  traits 
et  à  l'expression  de  son  visage,  je  compris  que  ce  n'était  point  un 
jeu  et  qu'elle  parlait  sérieusement.  Il  n'y  avait  pas  de  temps  à  perdre. 
Le  postillon  était  encore  avec  ses  chevaux  dételés  à  la  porte  de  l'hô- 
tellerie. Je  lui  criai  de  ratteler.  Je  me  jetai  dans  la  voiture;  au  bout 
d'une  heure,  j'entrais  dans  Florence  et  j'en  sortais  une  heure  après, 
accompagné  d'un  médecin  et  rapportant  tous  les  objets  présumés 
nécessaires  à  l'état  d'Arabelle. 

Lorsqu'à  mon  retour  je  lui  parlai  d'un  médecin,  elle  me  signifia 
qu'elle  ne  consentirait  pas  à  le  recevoir.  —  Vous  avez  pris,  dit-elle, 
une  peine  inutile  :  la  médecine  n'a  rien  à  voir  ici.  Je  ne  demande 
qu'une  chose,  c'est  qu'on  me  laisse  mourir  en  repos.  Mon  Dieu! 
ajouta-t-elle  d'une  voix  moins  brève  et  presque  émue,  ma  vie  fut 
assez  tourmentée,  il  est  juste  que  ma  mort  soit  tranquille. — En  dépit 
d'elle-même,  j'amenai  le  docteur  à  son  chevet;  mais  elle  ne  répondit 
à  aucune  des  questions  qu'il  lui  adressa.  —  Monsieur,  lui  dit-elle 
enfin,  vous  me  fatiguez  en  pure  perte.  Qu'espérez-vous  comprendre 
à  ce  qui  se  passe  sous  vos  yeux?  Où  mon  mal  commence,  votre  science 
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Finit.  Ce  n'est  pas  un  corps  souffrant,  c'est  une  ame  mortellement 
blessée  qu'il  faudrait  guérir.  Vous  n'y  pouvez  rien.  De  grâce,  mon- 
sieur, laissez-moi.  —  Je  le  pris  à  part  et  l'interrogeai.  — A  moins, 
me  dit-il,  que  mes  observations  ne  me  trompent,  cette  femme  n'a 
pas  quarante-huit  heures  à  vivre.  Le  mal  est  là,  ajouta-t-il  en  portant 
un  doigt  à  son  front  :  elle  mourra  d'un  transport  au  cerveau.  —  Sau- 
vez-la! m'écriai-je,  sauvez-la,  docteur,  ma  fortune  est  à  vous,  ma 
fortune  et  ma  vie  tout  entière!  — Il  sourit  tristement  et  se  retira  en 
hochant  la  tête.  Je  retournai  vers  Arabelle,  je  me  jetai  au  pied  de  son 
lit,  je  m'emparai  de  ses  mains,  je  les  inondai  de  baisers  et  de  larmes. 
—  Qu'avez-vous?  que  s'est-il  passé?  Pourquoi  désespérer  de  la  vie, 
quand  la  vie  promet  d'être  belle?  Que  vous  ai-je  fait?  Je  vous  aime. 
Si  vous  mourez,  je  meurs  avec  vous.  Mais,  voici  quelques  jours  à 
peine,  vous  ne  parliez  pas  de  mourir.  Vous  reposiez  votre  cœur  sur 
le  mien ,  vous  me  laissiez  espérer  qu'ils  pourraient  un  jour  refleurir 
l'un  et  l'autre.  Qu'est-il  survenu?  Ai-je  remué,  sans  le  savoir,  les 
amertumes  du  passé?  Ai-je  touché,  sans  m'en  douter,  à  quelque 
point  douloureux  de  votre  ame?  Parlez-moi,  éclairez  mes  percep- 
tions. Si  le  mal  que  je  vous  ai  fait  crie  vengeance,  imposez  à  mon 
amour  une  tâche  :  quelle  qu'elle  soit,  je  l'accomplirai.  S'il  vous  faut 
mon  sang,  je  le  verserai  avec  joie.  Mais  on  parle,  on  répond,  on 
s'explique ,  on  n'est  pas  sans  pitié  pour  un  homme  qui  pleure  et  sup- 
plie; on  dit  du  moins  pourquoi  on  veut  mourir! 

Je  roulais  ma  tête  sur  son  lit,  et  déchirais  la  couverture  avec  mes 
dents,  tandis  qu'elle,  debout  sur  son  séant,  m'examinait  d'un  œil 
implacable,  et  paraissait  se  repaître  avec  une  joie  féroce  du  spectacle 
de  mes  tortures. 

— Monsieur  de  Peveney,  dit-elle  enfin,  que  penserait  M,le  de  Mon- 
deberre,  si  elle  vous  voyait  ainsi? 

A  ce  nom  que  je  n'avais  jamais  prononcé  devant  elle ,  à  ce  nom 
qui  était  resté  en  moi  comme  une  perle  au  fond  de  la  mer  orageuse, 
je  me  levai  avec  épouvante,  et  nous  demeurâmes  immobiles  à  nous 
regarder  l'un  l'autre  en  silence.  Après  avoir  joui  quelques  instans 
de  ma  stupeur,  elle  me  tendit  froidement  un  papier  qu'elle  tenait 
froissé  entre  ses  doigts.  Ce  papier,  je  le  pris  d'une  main  tremblante; 
c'était  ta  lettre,  au  timbre  de  Clisson,  datée  de  Peveney. 

—  Écoutez-moi,  lui  dis-je;  quand  vous  m'aurez  entendu,  vous  me 
jugerez,  et  votre  jugement  sera  pour  moi  celui  de  Dieu. 

Je  m'assis  auprès  d'elle,  sur  un  escabeau,  et  me  mis  à  lui  dévoiler 
dans  toute  sa  nudité  cette  ténébreuse  et  déplorable  histoire.  Je  ne  dis- 
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simulai  aucun  détail.  Je  dis  dans  quelles  dispositions  je  m'étais  enfui 
de  Paris,  que  j'étais  las  des  orages  de  la  passion  moins  encore  que 
de  la  vie  de  ruses  et  de  fourberies  qu'elle  traîne  à  sa  suite.  Je  contai 
ce  que  j'avais  souffert  en  la  quittant,  les  combats  que  j'avais  sou- 
tenus avant  de  me  décider  à  déchirer  son  cœur;  comment  j'avais  re- 
trouvé M1Ie  de  Mondeberre;  qu'elle  m'était  en  effet  apparue  comme 
un  lointain  espoir;  mes  remords  cependant  et  mes  hésitations  toutes 
les  fois  qu'il  s'était  agi  de  rompre  l'anneau  qui  me  retenait  au 
passé;  la  lutte  des  regrets  et  des  espérances;  la  crainte  de  réduire 
au  désespoir  une  tendresse  que  je  me  sentais  dévouée;  toutes  mes 
faiblesses,  toutes  mes  terreurs,  toutes  mes  lâchetés,  je  dis  tout,  et 
enfin  par  quelle  fatalité  la  lettre  de  rupture  que  j'avais  écrite  n'était 
arrivée  qu'après  le  départ  d'Arabelle.  0  mon  ami,  que  le  cœur  de 
l'homme  est  quelque  chose  de  misérable!  Tandis  que  je  parlais, 
près  de  cette  femme  qui  allait  mourir,  j'étais,  à  mon  insu,  préoc- 
cupé de  l'arrangement  de  mes  phrases;  je  calculais,  sans  m'en  rendre 
compte,  les  effets  de  mon  discours;  je  trouvais,  sans  y  songer,  je  ne 
sais  quel  charme  de  rhéteur  dans  le  développement  et  dans  l'analyse 
de  mes  sentimens!  Quand  j'eus  tout  dit  : 

—  Vous  savez  le  reste,  ajoutai-je;  voici  maintenant  ce  que  je 
vous  propose.  Je  n'ai  pas  attendu  jusqu'à  cette  heure  pour  immoler 
en  moi  tout  ce  qui  n'est  pas  vous.  Je  vous  offre  d'essayer  d'une  nou- 
velle vie,  et  de  tendre,  d'un  commun  effort,  sinon  vers  le  bonheur, 
du  moins  vers  la  guérison  et  l'apaisement  de  nos  âmes.  Nous  avons 
beaucoup  souffert,  nous  souffrirons  encore  beaucoup;  mais  peut- 
être  arriverons-nous,  à  force  d'aide  mutuelle,  à  ne  plus  regarder 
que  comme  un  rêve  affreux  le  souvenir  de  tant  de  mauvais  jours. 

—  Je  te  comprends,  malheureux!  s'écria-t-elle  en  éclatant,  ce 
n'est  pas  ma  mort  que  tu  redoutes;  tu  la  veux,  tu  l'appelles,  tu  la 
demandes  à  Dieu;  mais,  lâche  que  tu  es ,  tu  n'as  pas  le  courage  de 
m'assassiner.  Tu  voudrais  t'y  prendre  de  façon  que  je  te  bénisse  en 
mourant,  et  pouvoir  ensuite  te  vanter  de  tes  sacrifices.  Tu  t'arran- 
gerais volontiers  des  profits  du  meurtre,  à  la  condition  d'échapper 
au  remords  qui  le  suit.  C'est  ainsi  que  tu  nous  as  tous  perdus  avec 
ton  indigne  faiblesse  !  Je  te  connais  enfin ,  mais  as-tu  pu  croire  un 
instant  que  j'accepterais  la  tâche  que  tu  me  proposes?  as-tu  pensé 
que  je  consentirais  à  devenir  sciemment  la  complice  de  tes  trahisons, 
de  tes  parjures  et  de  tes  infamies?  Va!  tu  me  ferais  horreur,  si  tu 
ne  me  faisais  pitié. 

Elle  retomba  épuisée  sur  son  lit,  et  moi,  le  visage  caché  entre 
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mes  mains,  je  restai  écrasé  sous  le  poids  du  mépris  qui  venait  de 
fondre  sur  ma  tête.  Jamais,  non,  jamais  homme  ne  se  sentit  courbé 
sous  plus  de  honte.  J'essayai  pourtant  de  me  relever,  non  par  or- 
gueil, mais  pour  la  sauver. 

—  0  mon  Dieu!  m'écriai-je  d'une  voix  qu'étouffaient  mes  larmes, 
je  ne  suis  né  ni  lâche  ni  méchant.  Comment,  en  ne  cherchant  qne 
le  bien,  ai-je  pu  faire  tant  de  mal?  Ah!  de  quelque  douleur  qu'il 
vous  ait  abreuvée,  Arabelle,  croyez-en  mon  cœur,  ce  cœur  n'est 
point  si  déchu  qu'il  ne  puisse  prétendre  à  se  réhabiliter.  Ne  soyez 
pas  plus  cruelle  que  Dieu,  qui  reçoit  toutes  nos  fautes  à  rançon. 
Vivez,  ne  me  repoussez  pas.  Ce  n'est  plus  seulement  ma  conscience 
qui  vous  sollicite;  c'est  ma  tendresse  qui  vous  presse  et  qui  vous 
implore. 

A  ces  mots,  Arabelle  tourna  vers  moi  sa  pâle  figure. 

—  Que  me  fait  votre  tendresse?  me  dit-elle  d'une  voix  calme.  Je 
vois  votre  erreur.  Vous  vous  êtes  tellement  habitué  à  compter  sur 
ma  folle  passion ,  qu'il  ne  vous  est  pas  môme  venu  à  l'idée  que  cette 
passion  pût  s'éteindre  avant  moi.  C'est  de  ce  point  de  vue  que  vous 
raisonnez  encore  à  cette  heure.  Vous  croyez  que  je  vous  aime  et  que 
c'est  la  jalousie  qui  me  tue.  Vous  vous  trompez,  monsieur  de  Pe- 
veney.  Il  ne  m'importe  guère  que  vous  aimiez  ailleurs,  et  si  je  pou- 
vais me  préoccuper  de  la  fille  que  vous  avez  choisie,  ce  serait,  non 
pour  l'envier,  mais  pour  la  plaindre,  car  je  sens  que  vous  serez  fatal 
à  tout  ce  que  vous  aimerez;  j'ai  la  conviction  que  vous  porterez  par- 
tout après  vous  tous  les  malheurs  et  tous  les  désespoirs  que  la  fai- 
blesse traîne  après  elle.  Plût  à  Dieu  que  vous  fussiez  né  méchant! 
vous  auriez  été  moins  funeste.  Je  ne  vous  aime  plus;  c'est  à  peine 
si  je  vous  hais.  Mais  ce  que  je  hais,  et  de  toute  la  force  que  me  laisse 
un  reste  de  vie,  c'est  l'amour  que  j'ai  eu  pour  vous,  c'est  l'égarement 
qui  m'a  jetée  dans  vos  bras,  ce  sont  les  doctrines  qui  m'ont  perdue. 
Vous  avez  éclairé  mon  cœur  en  le  frappant,  je  vous  dois  de  com- 
prendre et  d'aimer  les  trésors  que  vous  m'avez  ravis.  N'insistez  donc 
pas,  monsieur,  pour  que  je  vive,  car  nous  ne  sommes  plus  rien  l'un 
à  l'autre,  et  nous  serons  moins  séparés  par  la  mort  que  nous  ne  le 
serions  par  la  vie. 

Ce  fut  le  dernier  coup,  ce  fut  le  plus  terrible.  J'aurais  pu  supporter 
sa  haine,  son  indifférence  m'atterra.  Le  croirais-tu?  est-il  croyable 
en  effet  que  des  sentimens  si  contraires  puissent  germer  dans  le 
même  cœur?  Cet  amour  que  j'avais  si  long-temps  maudit,  en  le  per- 
dant, mon  ame  se  brisa. 
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Au  bout  de  quelques  instans,  elle  me  pria  d'approcher  sa  lampe, 
et  de  lui  donner  son  nécessaire  de  voyage.  Elle  écrivit  quelques  lignes 
qu'elle  me  remit  après  en  avoir  cacheté  l'enveloppe.  —  Je  compte 
sur  vous,  dit-elle,  pour  faire  parvenir  ce  mot  à  son  adresse.  — 
J'examinai  machinalement  la  suscription  :  j'y  lus  le  nom  de  M.  de 
Rouèvres. —  Et  maintenant,  ajouta-t-elle  en  croisant,  en  dehors  du 
lit,  ses  bras  sur  sa  poitrine,  je  n'ai  plus  besoin  de  vous,  monsieur  de 
Peveney.  Je  vais  paraître  devant  Dieu;  laissez-moi  le  prier  pour  qu'il 
me  pardonne.  Je  compte  sur  sa  bonté,  car  quel  supplice  pourraient 
imaginer  sa  justice  et  sa  colère,  qui  ne  me  parût  doux  au  sortir  d'une 
pareille  vie? 

Je  m'étais  retiré  dans  un  coin  de  la  chambre,  où  je  priais  pour  elle 
et  pour  moi.  Que  te  dirai-je?  Au  bout  de  quelques  heures,  je  vis,  à 
la  lueur  de  la  lampe  qui  brûlait  au  chevet,  son  visage  s'enflammer, 
ses  lèvres  trembler  et  ses  mains  s'agiter  au  hasard,  comme  pour 
chercher  à  saisir  les  spectres  que  la  fièvre  promenait  autour  d'elle. 
Aux  paroles  qui  lui  échappèrent,  je  compris  qu'elle  était  en  proie  au 
délire.  Je  courus  à  elle  :  l'infortunée  se  débattait  entre  les  bras  de  la 
mort,  en  criant  le  nom  de  M.  de  Rouèvres.  Quand  vint  le  jour,  je  me 
réveillai  sur  le  carreau  glacé;  je  me  levai,  Arabelle  était  morte,  et  je 
me  souvins  que  son  dernier  cri  avait  été  pour  me  maudire. 

Et  maintenant,  tâche  d'oublier  que  j'aie  jamais  existé.  Tu  n'en- 
tendras plus  parler  de  moi.  Mort  à  tout  ce  qui  vit,  je  vais  traîner 
dans  la  solitude  les  misérables  restes  d'une  existence  qu'achèveront 
bientôt  d'épuiser  le  remords  et  le  désespoir. 


arabelle  a  m.  de  rouevres. 

Monsieur, 

Votre  vengeance  a  porté  tous  les  fruits  que  vous  en  deviez  es- 
pérer. Je  meurs  sur  la  terre  étrangère,  dans  une  chambre  d'au- 
berge, entre  quatre  murs  nus,  sans  autre  assistance  à  mon  chevet 
que  celle  de  l'homme  qui  m'a  perdue,  si  délaissée  du  ciel  et  de  la 
terre,  que  vous  êtes  dispensé,  non-seulement  de  me  maudire,  mais 
aussi  de  me  pardonner.  Si  je  vous  racontais  ce  que  j'ai  souffert,  vous 
pâliriez  d'effroi,  et  vos  larmes  couleraient  malgré  vous.  Moi  qui 
connais  mes  crimes,  est-ce  que  je  ne  pleure  pas,  en  écrivant  ces 
mots,  d'attendrissement  sur  moi-même?  Figurez-vous  que  vous 
m'avez  enfermée  dans  une  cage  de  fer  avec  un  tigre  qui,  par  pitié, 
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a  mis  dix  mois  à  me  dévorer  vivante.  Ce  que  j'ai  souffert  ne  saurait 
se  dire.  J'ai  vidé  le  calice  de  toutes  les  humiliations  et  de  toutes  les 
amertumes;  je  me  suis  desséchée  dans  la  honte.  Et  pour  que  rien  ne 
manquât  à  l'œuvre  de  mon  expiation,  voici  que  Dieu  m'envoie,  à 
l'heure  suprême,  une  torture  non  encore  éprouvée  qui  surpasse 
toutes  les  autres!  Près  de  se  fermer  à  jamais,  mes  yeux  s'ouvrent  à 
la  vraie  lumière,  et  mon  cœur,  en  s'éteignant,  jette  vers  les  biens 
qu'il  a  méconnus  un  cri  d'amour  et  de  désespoir. 


Un  soir  d'hiver,  les  gens  de  Peveney,  réunis  pour  la  veillée  dans 
une  grande  salle  de  rez-de-chaussée  où  ils  se  tenaient  habituelle- 
ment, s'entretenaient  de  leur  maître  absent,  car,  sur  cette  terre  de 
Bretagne,  l'absence  du  maître  ne  disperse  point  les  serviteurs,  qui, 
tant  que  la  maison  est  debout,  restent  attachés  au  seuil  désert 
comme  le  lierre  aux  lieux  inhabités.  Les  uns  avaient  vu  naître  Fer- 
nand  et  l'avaient  porté  dans  leurs  bras;  les  autres  étaient  nés  et 
avaient  grandi  en  même  temps  que  lui,  sous  le  même  toit.  Tous 
l'aimaient  et  le  vénéraient.  Donc,  par  un  soir  de  décembre,  la  bise 
se  plaignait  tristement  dans  les  longs  corridors;  la  Sèvres,  grossie 
par  les  pluies,  grondait  comme  un  torrent  au  bas  du  coteau  et  faisait 
de  ses  barrages  autant  de  cascades  mugissantes.  Assis  autour  d'un 
ormeau  embrasé,  les  gens  de  Peveney  calculaient  que,  depuis  plus 
de  deux  ans  que  M.  Stein  était  venu  parmi  eux,  ils  n'avaient  pas  eu 
de  nouvelles  de  leur  jeune  maître,  lorsque  trois  coups  violens  ébran- 
lèrent la  porte  du  manoir. 

—  Justice  divine,  c'est  lui!  s'écria  en  se  levant  brusquement  la 
vieille  nourrice  de  Fernand ,  qui  filait  au  rouet  dans  un  coin  de  l'âtre. 

Tous  se  levèrent  en  même  temps  et  coururent  à  la  grille  du  jardin. 
Une  voiture  de  poste  entra  dans  la  cour,  et  un  voyageur  en  descendit. 
11  était  enveloppé  d'un  ample  manteau,  et  les  bords  rabattus  de  son 
chapeau  lui  cachaient  à  moitié  le  visage.  Il  écarta  en  silence,  mais 
avec  autorité,  les  serviteurs  rangés  sur  son  passage,  et  gagna  d'un 
pas  brusque  la  salle  qu'illuminait  la  clarté  du  foyer.  A  peine  entré, 
il  se  laissa  tomber  sur  une  chaise,  présenta  ses  pieds  à  la  flamme,  et 
resta  muet,  dans  une  attitude  recueillie.  Les  gens  de  la  maison  se 
tenaient  derrière  lui  et  se  regardaient  entre  eux  d'un  air  consterné. 
Enfin,  la  nourrice  lui  ayant  ôté  doucement  son  chapeau,  tous  les 
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assistans  ne  purent  retenir  un  mouvement  de  douloureuse  surprise 
en  revoyant  leur  maître  si  changé. 

—  Jésus  mon  Dieu!  est-ce  toi,  mon  enfant?  s'écria  la  bonne 
femme  qui  lui  avait  servi  de  mère. 

Il  avait  vieilli  de  vingt  ans.  On  aurait  vainement  cherché  sur  son 
visage  quelques  vestiges  de  jeunesse.  Ses  cheveux  s'étaient  éclaircis; 
ses  yeux  étaient  éteints  dans  leur  orbite;  les  pleurs  avaient  creusé 
leur  sillon  sur  ses  joues  amaigries  et  livides. 

Après  avoir  embrassé  sa  nourrice  et  adressé  à  chacun  quelques 
paroles  bienveillantes,  il  se  retira  dans  son  appartement,  où  l'on 
s'était  empressé  de  tout  préparer  pour  le  recevoir.  Il  y  vécut  comme 
dans  un  tombeau,  sans  communication  avec  le  dehors,  indifférent 
à  toutes  choses,  même  au  mouvement  de  sa  maison.  Il  avait  cessé 
depuis  long-temps  tout  commerce  de  lettres  avec  Karl  Stein.  Ses 
gens  avaient  reçu  l'ordre  de  ne  point  répandre  dans  le  pays  la  nou- 
velle de  son  retour.  Il  passa  l'hiver  dans  un  morne  affaissement.  Au 
printemps,  il  s'occupa  de  régler  ses  affaires  et  sembla  tout  disposer 
pour  un  long  voyage.  Quelques  démarches  qu'il  fit  à  cette  époque 
donnèrent  à  penser  autour  de  lui  qu'il  avait  l'intention  de  réaliser 
sa  fortune  et  de  visiter  les  pays  lointains.  En  effet,  après  avoir  désigné 
celui  de  ses  domestiques  qu'il  désirait  emmener,  il  engagea  les  autres 
à  se  pourvoir  ailleurs,  ajoutant  toutefois  qu'il  ne  vendrait  jamais  la 
maison  de  son  père,  qu'il  en  laisserait  la  garde  à  sa  nourrice,  et  que 
tous  ceux  qui  l'avaient  aimé  et  servi  y  trouveraient  de  tout  temps  un 
asile.  Comme  il  désirait  échapper  aux  discussions  d'intérêt,  pour 
lesquelles  il  avait  moins  de  goût  que  jamais,  il  s'entendit  avec  son 
notaire  pour  qu'il  ne  fût  procédé  qu'après  son  départ  à  la  vente  de 
ses  domaines. 

Tout  était  prêt.  Il  ne  lui  restait  plus  qu'à  dire  adieu  à  ces  beaux 
lieux  qu'il  allait  quitter  pour  toujours.  La  veille  du  jour  fixé  pour  son 
départ,  il  voulut  voir  une  dernière  fois  les  ombrages  de  Mondeberre. 
On  aurait  pu  croire,  depuis  son  retour,  qu'il  en  avait  oublié  le  che- 
min. Les  noms  d'Alice  et  de  sa  mère  n'étaient  pas  sortis  une  seule  fois 
de  sa  bouche  :  pas  un  mot,  pas  une  question;  on  eût  dit  que  ce  coin 
de  terre  n'avait  jamais  existé  pour  lui.  Près  de  s'éloigner  pour  ne 
plus  revenir,  il  ne  résista  pas  à  ce  vague  besoin  d'émotions  qui  ne 
meurt  point  chez  les  faibles  et  tendres  âmes.  D'ailleurs  il  ne  songeait 
pas  à  se  présenter  aux  dames  de  Mondeberre.  Bien  qu'il  n'eût  pas 
écrit  la  lettre  qu'il  s'était  promis  d'envoyer  de  Florence,  il  y  avait 
long-temps  qu'il  leur  avait  dit  un  éternel  adieu  dans  son  cœur.  Il 
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ignorait  leur  destinée  et  ne  doutait  pas  qu'Alice  ne  fût  mariée.  Il 
voulait  seulement  entrevoir  dans  l'ombre  les  abords  de  la  patrie  d'où 
il  était  pour  jamais  exilé. 

A  la  tombée  de  la  nuit,  il  prit,  comme  autrefois,  le  sentier  du  bord 
de  l'eau.  Qui  pourrait  dire  les  pensées  qui  l'assaillirent  le  long  de  ces 
traînes?  Ce  n'était  plus,  comme  à  son  premier  retour,  la  fatigue  d'une 
ame  désabusée,  mais  jeune  encore  et  prête  à  refleurir  au  premier 
souffle  caressant;  c'était  le  terne  désespoir  d'une  ame  flétrie  par  le 
remords,  et  que  ne  charmait  même  plus  la  poésie  des  souvenirs.  Il 
marchait  à  pas  lents  et  le  front  baissé,  indifférent  aux  beautés  de 
cette  nature  qu'il  avait  jadis  tant  aimée.  Il  avait  tout  perdu ,  jusqu'à 
la  faculté  de  pleurer  et  de  s'attendrir  sur  lui-même.  Cependant  ses 
yeux  commençaient  à  chercher  les  tourelles  de  Mondeberre,  quand 
tout  à  coup,  en  aspirant  l'air,  il  reconnut  le  parc  et  le  château  aux 
senteurs  qui  s'en  exhalaient.  Ainsi  les  lieux  où  nous  avons  goûté  le 
bonheur  ont,  comme  la  terre  natale,  un  parfum  qui  leur  est  propre 
et  qui  nous  saisit  et  nous  pénètre  aussitôt  que  nous  en  approchons. 
En  effet,  au  détour  du  sentier,  Fernand  aperçut  la  masse  du  manoir 
qui  se  détachait  sur  l'azur  du  ciel  et  les  panaches  blancs  des  marron- 
niers qui  se  balançaient  à  la  lueur  des  étoiles.  A  ces  aspects,  il  se 
sentit  près  de  défaillir.  Les  fenêtres  du  salon  étaient  éclairées;  il 
demeura  quelques  instans  devant  la  façade  à  suivre  d'un  regard 
éperdu  les  évolutions  d'une  ombre  svelte  et  gracieuse  qui  se  dessi- 
nait sur  la  mousseline  des  rideaux.  Il  eut  le  courage  de  s'arracher  à 
cette  contemplation.  Il  s'éloignait,  lorsqu'en  passant  devant  la  petite 
porte  du  parc,  il  fut  arrêté  de  nouveau  par  une  invisible  puissance. 
Long-temps  il  hésita;  il  crut  voir  gisant  sur  le  seuil  le  cadavre 
d'Arabelle  qui  lui  en  barrait  le  passage.  Il  s'enfuit  et  revint  sur  ses 
pas.  Bref,  s'il  n'eut  point  la  force  d'entrer,  il  en  eut  la  faiblesse;  il 
entra. 

Ses  jambes  se  dérobaient  sous  lui  et  le  soutenaient  à  peine.  La 
soirée  était  trop  froide  et  trop  avancée  pour  qu'il  pût  craindre  de  ren- 
contrer Mme  de  Mondeberre  ou  sa  fille.  Il  alla  s'asseoir  sur  le  banc 
de  pierre  qu'abritaient,  comme  autrefois,  les  touffes  embaumées  des 
lilas  et  des  faux  ébéniers.  Il  était  perdu  depuis  près  d'une  heure 
dans  un  abîme  de  réflexions,  lorsqu'il  entendit  un  bruit  de  voix  et 
un  frôlement  de  robes  qui  paraissaient  se  diriger  vers  lui.  Il  se  leva, 
et  n'eut  que  le  temps,  pour  ne  pas  être  vu,  de  se  cacher  derrière  le 
massif  de  fleurs  et  de  verdure.  A  la  clarté  bleue  des  étoiles,  moins 
encore  qu'au  cri  de  son  ame,  il  reconnut  Alice  et  Mme  de  Monde- 


FERNAND.  229 

berre,  qui  vinrent  s'asseoir  à  sa  place.  Elles  demeurèrent  d'abord 
silencieuses  et  comme  absorbées  dans  la  contemplation  mélancolique 
du  ciel  vaste  et  pur  qui  étincelait  sur  leurs  têtes.  C'était  une  de  ces 
nuits  plus  belles  que  les  plus  beaux  jours.  Les  haies  s'égayaient  dans 
l'ombre  de  mille  petits  cris  d'oiseaux  qui  se  caressaient  dans  leurs 
nids;  les  fleurs  s'ouvraient  pour  recevoir  le  pollen  amoureux  que 
leur  portait  la  brise;  les  rainettes  chantaient  au  loin  sur  le  bord  de 
l'eau;  plus  rapprochées,  les  trilles  du  rossignol  éclataient  à  longs  in- 
tervalles. 

—  Que  cette  nuit  est  belle!  dit  enfin  Alice  d'une  voix  douce  et 
triste  qui  fit  tressaillir  Fernand. 

Mme  de  Mondeberre  attira  sa  fille  sur  son  sein  et  l'y  tint  long-temps 
embrassée. 

—  Mon  enfant,  dit-elle  après  un  moment  de  silence,  en  renouant 
sans  doute  un  entretien  fraîchement  brisé,  je  crains  que  ton  cousin 
n'ait  raison.  Tu  sais,  ma  fille  bien-aimée,  si  je  voudrais  jamais  contra- 
rier tes  goûts  et  forcer  tes  inclinations.  Tu  sais  aussi,  unique  et  cher 
trésor,  si  je  suis  heureuse  de  te  posséder  tout  entière,  si  ma  ten- 
dresse s'effraie  seulement  à  l'idée  de  céder  une  part  de  la  tienne. 
Mais  je  vieillis,  ma  santé  se  perd,  et  je  ne  voudrais  pas  mourir  sans 
te  voir  appuyée  sur  un  cœur  dévoué. 

—  Nous  vivrons  et  nous  mourrons  ensemble,  répondit  Alice  en  se 
pressant  contre  sa  mère. 

—  Enfant,  reprit  Mme  de  Mondeberre  en  passant  ses  mains  cares- 
santes sur  les  cheveux  de  la  blonde  tête;  ta  vie  commence  à  peine; 
c'est  à  moi  de  partir  la  première.  Ne  te  révolte  pas,  écoute-moi 
patiemment,  mon  Alice.  Il  faudra  bien  un  jour  nous  séparer.  Te 
laisserai-je  seule,  sans  appui,  sur  la  terre?  Fille  de  mon  amour,  que 
dirai-je  à  ton  père  lorsqu'il  me  demandera  compte  de  ton  bonheur? 

—  Tu  lui  diras,  ma  noble  mère,  répondit  avec  orgueil  Mlle  de 
Mondeberre,  que  tu  m'as  enseigné,  moins  par  tes  leçons  que  par  ton 
exemple,  à  chérir  et  à  honorer  sa  mémoire.  Tu  lui  diras  que  tu  n'as 
vécu  que  pour  moi  seule,  et  que  tu  m'as  élevée  dans  l'amour  du  beau 
et  de  l'honnête.  Tu  lui  diras  que  tu  m'as  fait  un  cœur  à  l'image  du 
tien. 

—  0  mon  enfant!  s'écria  la  veuve  d'une  voix  émue,  tu  ne  vois 
pas  que  cette  tendresse  passionnée  que  tu  me  rends  m'abreuve  en 
même  temps  de  délices  et  d'amertume.  Parfois  je  me  reproche 
d'absorber  à  mon  profit  ta  destinée,  qui  pourrait  être  belle;  souvent 
je  m'interroge  avec  effroi.  Ma  fille,  es-tu  sûre  que  ta  jeunesse  n'élè- 
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vera  jamais  la  voix  pour  me  maudire?  Es-tu  sûre  que  tu  ne  m'accu- 
seras pas  un  jour  de  t'avoir  ensevelie  dans  ma  solitude  et  associée  à 
mon  veuvage? 

—  Tais-toi,  tais-toi,  ma  mèrel 

Et  deux  ombres,  penchées  l'une  vers  l'autre,  mêlèrent  en  silence 
leurs  pleurs  et  leurs  baisers. 

—  Écoute,  dit  Alice  en  s'agenouillant  sur  le  gazon  aux  pieds  de 
Mme  de  Mondeberre;  tu  m'aimes,  n'est-ce  pas,  et  tu  ne  veux  pas 
m'afïliger?  Eh  bien!  ma  résolution  est  arrêtée  depuis  long-temps. 
Ce  n'est  pas  d'un  caprice  d'enfant  qu'il  s'agit,  mais  d'une  volonté 
calme,  sérieuse,  réfléchie.  Je  ne  veux  pas  me  marier.  Tous  les 
hommes  que  Gaston  s'est  obstiné  à  nous  présenter  m'ont  paru  vains, 
ou  sots,  ou  laids.  Qu'il  n'en  soit  plus  question  entre  nous.  Je  ne  sais 
rien  du  monde  et  n'en  veux  rien  savoir.  Je  sens  qu'il  n'a  rien  qui  te 
vaille.  Je  suis  heureuse  auprès  de  toi.  Pourquoi  changerais-je  un  sort 
si  doux  pour  courir  les  chances  d'un  bonheur  incertain  que  je  ne 
rêve  ni  n'appelle?  Aimons-nous  et  continuons  de  vivre  comme  par 
le  passé.  Je  n'ai  pas  une  autre  ambition. 

—  Va,  je  sais  bien  que  tu  n'es  pas  heureuse!  murmura  Mme  de 
Mondeberre  avec  une  expression  de  tristesse  ineffable. 

Alice  appuya  son  front  sur  les  genoux  de  sa  mère,  et  ne  répondit 
pas. 

Cependant  la  brise  fraîchissait,  et  déjà  des  gouttes  de  rosée  bril- 
laient à  la  pointe  des  herbes.  Mme  de  Mondeberre  s'éloigna,  appuyée 
sur  le  bras  d'Alice.  Lorsqu'elles  eurent  disparu  et  qu'il  n'entendit 
plus  le  bruit  de  leurs  pas,  M.  de  Peveney,  plus  pâle  que  la  lune  qui 
blanchissait  le  sable  des  allées,  plus  tremblant  que  les  feuilles  qu'a- 
gitait le  vent,  sortit  du  massif  de  lilas  et  vint  tomber  sur  le  banc  de 
pierre.  La  tête  cachée  entre  ses  mains  et  se  répétant  à  lui-même  les 
paroles  qu'il  venait  d'entendre,  il  caressait  depuis  quelques  instans, 
avec  une  lâche  complaisance,  l'idée  qu'Alice  n'était  point  mariée;  il 
y  trouvait  à  son  insu  un  sentiment  de  joie  égoïste  et  cruelle,  quand 
tout  à  coup  il  s'enfuit,  comme  s'il  avait  surpris  une  vipère  se 
glissant  furtivement  dans  son  cœur.  Il  traversa  le  parc  au  pas  de 
course;  dans  son  trouble,  il  s'égara.  Au  lieu  de  gagner  le  bord  de  la 
rivière,  il  rabattit  sur  le  château.  Il  s'arrêta  pour  le  regarder  une 
dernière  fois,  puis  il  reprit  sa  course  en  se  dirigeant  vers  la  Sèuvs; 
il  était  près  d'en  toucher  la  rive,  lorsqu'au  tournant  d'rne  allée  cou- 
verte, il  se  rencontra  face  à  face  avec  Alice  et  Mme  de  Mondeberre. 

Il  y  eut  de  part  et  d'autre  un  mouvement  d'hésitation  que  rien 
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ne  saurait  exprimer.  Mlle  de  Mondeberre  seule  ne  témoigna  point 
de  surprise;  elle  demeura  grave  et  immobile  au  bras  de  sa  mère. 
Avant  qu'aucun  mot  eût  été  prononcé,  M.  de  Peveney  s'approcha  et 
prit  une  main  de  Mme  de  Mondeberre,  qu'il  pressa  contre  son  cœur 
sans  oser  la  porter  à  ses  lèvres;  puis  il  s'inclina  devant  Alice,  qui  de- 
meura impassible  et  muette.  Cela  fait,  après  quelques  paroles  insi- 
gnifiantes échangées  sans  suite  entre  Fernand  et  la  châtelaine,  ils 
prirent  tous  trois  le  chemin  du  château. 

Ce  n'était  pas  seulement  l'émotion  et  l'étonnement  qui  tenaient 
ainsi  Mme  de  Mondeberre  froide  et  réservée.  Bien  qu'Alice  n'eût  ja- 
mais révélé  le  secret  du  mal  qui  la  consumait,  Mme  de  Mondeberre 
savait  mieux  qu'Alice  elle-même  ce  qui  se  passait  dans  ce  jeune 
cœur.  Elle  avait  assisté  pendant  près  de  trois  ans  au  drame  le  plus 
douloureux  que  puisse  contempler  une  mère,  et  quoiqu'elle  n'eût 
point  d'accusation  directe  à  diriger  contre  M.  de  Peveney,  cependant, 
par  lui  et  à  cause  de  lui,  cette  femme  avait  tant  souffert  dans  son 
enfant,  qu'elle  n'avait  pu  s'empêcher  de  nourrir  contre  ce  jeune 
homme  un  profond  sentiment  d'amertume,  ni  se  défendre,  en  le 
revoyant,  d'un  instinctif  mouvement  de  terreur.  Sa  première  im- 
pression avait  été  toute  d'épouvante,  et,  encore  à  cette  heure,  l'ame 
agitée  de  sombres  pressentimens,  elle  serrait  contre  son  sein  le  bras 
de  sa  fille,  comme  si  elle  craignait  qu'on  ne  voulût  la  lui  enlever. 
Tels  étaient  les  motifs  de  l'accueil  glacé  que  recevait  Fernand.  Chez 
Mme  de  Mondeberre,  c'étaient  la  tendresse  et  l'orgueil  maternels 
blessés  du  même  coup  et  saignant  en  silence;  c'était  chez  Alice  une 
réserve  naturelle  jointe  a  la  fierté  de  l'amour  méconnu.  Chargé  de 
honte  et  de  remords,  M.  de  Peveney  les  suivait  machinalement,  sans 
chercher  à  se  rendre  compte  du  charme  fatal  qui  l'enchaînait  à 
leurs  pas. 

Ils  entrèrent  ainsi  dans  le  salon;  mais  lorsqu'à  la  lueur  de  la 
lampe  Mme  de  Mondeberre  et  sa  fille  virent  les  traits  dévastés  de  ce 
malheureux  jeune  homme,  lorsque  Fernand,  de  son  côté,  aperçut 
quels  ravages  ces  trois  années  avait  exercés  sur  le  front  d'Alice  et 
sur  la  figure  de  sa  mère,  alors  les  âmes  se  fondirent,  les  cœurs  écla- 
tèrent, et  l'on  n'entendit  que  des  larmes  et  des  sanglots.  Aucune 
explication  ne  troubla  cette  scène  d'épanchemens  silencieux.  On 
parla  peu;  il  n'y  eut  pas  une  question  d'échangée;  seulement  on 
s'observait  avec  attendrissement,  et  quand  vint  l'heure  de  se  séparer, 
trois  mains  se  cherchèrent  et  se  réunirent  dans  une  seule  et  même 
étreinte.  Durant  toute  la  dernière  partie  de  cette  soirée,  M.  de  Pe- 
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veney  avait  apaisé  les  rébellions  de  sa  conscience  en  lui  criant  qu'il 
partirait  le  lendemain  et  que  cette  entrevue  était  la  dernière.  Cepen- 
dant il  se  retira  sans  avoir  eu  le  courage  d'annoncer  aux  dames  de 
Mondeberre  qu'il  ne  devait  plus  les  revoir. 

Rentré  chez  lui,  il  employa  le  reste  de  la  nuit  à  s'occuper  des 
derniers  préparatifs  de  son  départ.  Au  matin,  il  écrivit  à  Mrae  de 
Mondeberre  pour  lui  dire  le  suprême  adieu.  A  huit  heures,  les  che- 
vaux de  poste  qu'il  avait  fait  commander  la  veille  arrivèrent.  En 
entendant  claquer  le  fouet  du  postillon,  il  ouvrit  une  fenêtre  et  vit 
ses  serviteurs  groupés  autour  de  la  chaise  qu'on  était  en  train  d'at- 
teler. Fernand  fut  consterné.  Depuis  son  retour  de  Mondeberre,  il 
s'était  flatté  confusément  que  cette  heure  n'arriverait  jamais,  et  qu'il 
surviendrait  nécessairement  un  obstacle  imprévu  qui  l'empêcherait 
de  partir.  Il  chercha  s'il  n'avait  rien  oublié  :  rien  !  tout  était  prêt.  Le 
sort  en  était  jeté.  M.  de  Peveney  descendit  dans  la  cour,  embrassa 
sa  nourrice,  donna  ses  dernières  instructions  à  ses  gens,  et  remit  à 
l'un  d'eux  la  lettre  qu'il  venait  d'écrire.  Il  ne  lui  restait  plus  qu'à 
monter  dans  sa  chaise,  lorsqu'en  l'examinant,  il  découvrit  qu'elle 
avait  besoin  de  réparations,  que  les  ressorts  en  étaient  fatigués, 
qu'elle  n'avait  pas  été  visitée  depuis  plus  de  trois  ans,  et  qu'enfin  il 
ne  serait  ni  prudent  ni  sage  de  s'y  embarquer  pour  un  si  long  voyage 
avant  qu'elle  eût  passé  par  les  mains  de  son  carrossier.  Il  consulta 
les  assistans,  et  s'y  prit  de  telle  sorte  que  tous  s'empressèrent  de  se 
ranger  de  son  avis,  et  que  le  postillon  lui-même,  après  avoir  reçu  son 
pour-boire,  déclara  que  la  voiture  n'était  pas  en  état  de  courir  deux 
postes  sans  voler  en  éclats.  Fernand  reprit  sa  lettre  à  Mme  de  Mon- 
deberre, et  donna  des  ordres  pour  qu'on  déchargeât  la  chaise  et 
qu'on  l'envoyât  en  radoub  à  Nantes.  Ainsi  son  départ  se  trouva  re- 
tardé de  plus  d'une  semaine.  Le  cœur  de  l'homme  est  plein  de  ruses 
et  de  lâches  détours.  M.  de  Peveney  parut  vivement  contrarié  de  ce 
retard  et  ne  se  gêna  point  pour  en  témoigner  son  humeur,  con- 
vaincu et  de  bonne  foi,  c'est-à-dire  assez  fin  et  assez  habile  pour 
avoir  réussi  à  se  tromper  lui-même. 

Il  n'est  pas  de  position  plus  propice  à  l'ennui  que  celle  d'un  homme 
qui,  ayant  tout  arrangé  pour  son  départ  et  prêt  à  monter  en  voiture, 
se  voit  arrêté  par  quelque  empêchement  imprévu.  Jusqu'au  moment 
où  l'on  pourra  partir,  on  ne  sait  que  devenir  ni  comment  employer 
le  temps.  On  se  trouve  sous  le  coup  d'un  désœuvrement  que  rien  ne 
saurait  occuper  ni  distraire.  On  n'a  plus  sous  la  main  les  objets  qu'on 
aimait.  Disposée  pour  l'absence,  la  maison  est  un  tombeau  où  l'on 
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erre  comme  une  ombre  en  peine.  On  n'est  plus  chez  soi,  et  pourtant 
l'on  n'est  pas  ailleurs.  On  supporte  d'autant  moins  patiemment  le 
poids  des  heures  oisives  qu'on  s'était  préparé  par  avance  au  mouve- 
ment et  aux  distractions  du  voyage.  C'est  là  du  moins  ce  qui  arriva 
pour  M.  de  Peveney.  Il  n'eut  pas  atteint  le  milieu  de  la  journée,  qu'il 
se  sentit  pris  d'une  impatience  fiévreuse  et  d'un  besoin  d'agitation 
qu'il  ne  sut  comment  satisfaire.  Il  se  décida  à  monter  son  cheval, 
dont  il  n'avait  pu  consentir  à  se  débarrasser.  Une  fois  en  selle,  où 
aller?  Peu  lui  importait.  Il  lâcha  la  bride  au  coursier,  qui,  fidèle  à  ses 
anciennes  habitudes,  le  conduisit  droit  à  Mondeberre. 

Cette  fois  encore  M.  de  Peveney  capitula  avec  sa  conscience.  Son- 
geait-il à  renouer  des  relations  à  jamais  brisées?  sa  résolution  n'était- 
elle  pas  irrévocablement  arrêtée?  ne  devait-il  pas,  sous  peu  de  jours, 
s'éloigner  pour  ne  plus  revenir?  D'ailleurs  il  n'était  plus  temps  de 
retourner  en  arrière.  Déjà  Ramponneau  battait  le  pavé  de  la  cour  du 
château,  et  une  fenêtre  venait  de  s'entr'ouvrir  pour  laisser  passer  la 
tête  d'Alice. 

Cette  entrevue  différa  de  celle  de  la  veille  en  ce  que  les  cœurs  s'y 
montrèrent  moins  silencieux  et  plus  à  l'aise.  On  ne  toucha  ni  au 
passé  m  à  l'avenir;  on  se  complut  de  part  et  d'autre  dans  la  mélan- 
colie de  l'heure  présente.  On  s'entretint  longuement  de  la  visite 
de  Karl  Stein.  Fernand  parla  de  ses  voyages  avec  un  sentiment  de 
tristesse  qui,  aux  yeux  de  Mlle  de  Mondeberre,  le  revêtit  d'un  pres- 
tige de  plus.  Mme  de  Mondeberre  le  retint  à  dîner.  Il  s'en  défendit 
d'abord  ;  puis  il  se  dit  qu'ayant  dû  partir  le  matin ,  il  manquerait  de 
tout  à  son  gîte.  Gaston  se  présenta  sur  le  soir.  En  revoyant  M.  de 
Peveney,  dont  le  souvenir  ne  l'avait  pas  occupé  six  minutes  en  trois 
ans,  il  témoigna  une  joie  bruyante  et  l'embrassa  avec  effusion.  Sur 
ces  entrefaites  arrivèrent  deux  ou  trois  gentilshommes  du  voisinage. 
La  conversation  s'engagea.  A  cette  époque,  la  politique  agitait  fort 
les  esprits  en  Bretagne.  On  discuta  les  questions  du  jour.  Indifférent 
d'abord  à  ce  qui  se  disait  autour  de  lui ,  Fernand  en  vint  bientôt  à  se 
mêler  à  l'entretien.  Il  finit  par  s'y  oublier  et  par  goûter  à  cette  dis- 
cussion d'intérêts  positifs  un  charme  qui  lui  parut  tout  nouveau.  Au 
choc  des  idées,  il  sentit  se  réveiller  et  vibrer  dans  sa  poitrine  les  nobles 
instincts  que  le  trouble  des  passions  y  avait  long-temps  étouffés, 
l'amour  de  la  patrie,  la  haine  de  l'injustice,  le  culte  de  la  vérité, 
l'enthousiasme  qu'allume  chez  les  âmes  bien  nées  toute  action  grande 
et  généreuse.  Il  comprit  qu'il  est  pour  l'ambition  de  l'homme  des 
TOME  iv.  10 


234  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

luttes  belles  et  fécondes.  Il  se  retrempa  aux  réalités  de  la  vie;  comme 
le  géant  de  la  fable,  en  touchant  la  terre,  ifVetrouva  ses  forces. 

Rentré  chez  lui,  M.  de  Peveney  brûla  la  lettre  d'éternel  adieu 
qu'il  avait  écrite  le  matin  à  Mme  de  Mondeberre,  et  le  lendemain  il 
trouva  un  prétexte  qui  lui  fit  une  obligation  de  retourner  le  soir  au 
château.  Il  en  est  des  âmes  aux  prises  avec  la  douleur  comme  du 
chêne  et  du  roseau  battus  par  le  vent  de  la  tempête  :  où  les  fortes 
se  raidissent  et  succombent,  les  faibles  plient  et  se  relèvent.  Ainsi, 
Fernand  subissait  déjà  des  influences  amollissantes.  Il  était  toujours 
décidé  à  partir,  et  n'imaginait  pas  que  le  remords  qui  le  consumait 
dût  jamais  s'apaiser  ni  s'éteindre.  Il  s'interdisait  tout  espoir  et  con- 
tinuait de  se  regarder  comme  retranché  du  nombre  des  vivans. 
Toutefois,  il  ne  partait  pas;  les  impressions  terribles  s'effaçaient 
chaque  jour,  et  ses  facultés  de  souffrir,  usées  déjà  par  la  solitude, 
achevaient  de  s'amortir  dans  l'atmosphère  des  douces  relations.  Quoi- 
que dans  un  avenir  encore  lointain,  on  pouvait  croire  sa  guérison 
d'autant  plus  probable,  que,  la  jugeant  lui-même  impossible,  il  ne 
faisait  rien  pour  y  résister.  Un  soir,  en  rentrant,  il  aperçut  dans  la 
cour  sa  chaise  réparée  et  garantie  jusqu'au  bout  du  monde.  Il  donna 
des  ordres  pour  qu'on  la  remisât,  et  le  lendemain  il  écrivit  à  son 
notaire  pour  lui  enjoindre  d'ajourner  la  mise  en  vente  de  ses  pro- 
priétés. 

Cependant  la  vie  du  château  avait  pris  une  face  nouvelle.  MUe  de 
Mondeberre  se  relevait  comme  un  beau  lis.  L'éclat  de  la  jeunesse  et 
de  la  santé  reparaissait  peu  à  peu  sur  ses  joues;  l'azur  de  ses  yeux 
s'était  éclairci;  son  corps  avait  retrouvé  cette  démarche  souple  et 
légère  que  donnent  la  joie  et  le  bonheur.  Après  avoir  grandi  dans  la 
solitude  et  s'être  développé  dans  l'absence,  l'amour  de  cette  enfant 
venait  de  se  changer  en  une  passion  exaltée  et  profonde.  Comment 
aurait-il  pu  en  arriver  autrement?  Ce  jeune  homme  qui  avait  disparu 
tout  d'un  coup  comme  emporté  par  un  orage,  et  qui  revenait,  après 
trois  ans  d'une  vie  errante,  pâle  et  souffrant,  mystérieux  et  sombre, 
réunissait  toutes  les  conditions  nécessaires  pour  frapper  vivement 
une  ame  de  vingt  ans,  déjà  depuis  long-temps  éprise.  Alice  n'échappa 
point  aux  poétiques  séductions  du  malheur  :  son  imagination  acheva 
ce  que  son  cœur  avait  commencé. 

11  n'en  fut  pas  ainsi  de  Mme  de  Mondeberre,  qui  observait  d'un 
œil  à  la  fois  inquiet  et  charmé  les  changemens  qui  s'opéraient  sur  le 
front  et  dans  l'humeur  d'Alice;  sa  prudente  sollicitude  ne  s'en  alar- 
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raait  pas  moins  que  sa  tendresse  ne  s'en  réjouissait.  Pleine  de  con- 
fiance dans  la  loyauté  de  M.  de  Peveney,  ce  jeune  homme  pourtant 
la  troublait  malgré  elle.  Que  savait-elle  de  son  passé?  que  pouvait- 
elle  présumer  de  ses  sentimens?  Devait-elle,  par  une  lâche  complai- 
sance, encourager  une  intimité  qui  pouvait  ruiner  de  fond  en  comble 
la  destinée,  déjà  trop  compromise,  d'une  fille  adorée?  Elle  éprouvait, 
depuis  le  retour  de  Fernand,  un  inexplicable  malaise,  et  parfois  son 
ame  frissonnait  sous  de  vagues  pressentimens.  Après  avoir  vainement 
attendu  qu'il  déclarât  ses  intentions,  Mmc  de  Mondeberre  se  décida 
sans  efforts  à  prendre  elle-même  l'initiative,  un  soir  qu'ils  mar- 
chaient tous  deux  dans  une  allée  du  parc. 

—  Monsieur  de  Peveney,  lui  dit-elle,  je  vais  vous  parler  avec  une 
franchise  à  laquelle  je  vous  ai  depuis  long-temps  habitué,  et  qui  ne 
messied  pas,  j'en  ai  la  conviction,  à  la  noblesse  de  votre  caractère.  Je 
n'hésite  pas  plus  à  vous  confier  mes  scrupules  et  mes  terreurs  que 
je  n'hésitai,  voici  bientôt  trois  ans,  à  vous  révéler  mes  rêves  et  mes 
espérances.  Vous  m'avez  déjà  entendue.  Vous  comprenez  que  votre 
présence  ici  ne  saurait  être  indifférente,  et  que,  si  vous  ne  pouvez 
rien  pour  mon  bonheur,  vous  me  devez  de  ne  rien  ôter  à  mon 
repos.  Sans  doute  il  m'en  coûtera  de  vous  perdre;  mais,  quelque 
rigoureux  que  m'apparaisse  le  sacrifice,  je  me  résignerai  plus  aisé- 
ment à  vous  pleurer  toute  ma  vie  qu'à  vous  maudire  seulement  une 
heure.  Décidez  donc  vous-même  de  la  nature  des  relations  qui  doi- 
vent désormais  exister  entre  nous.  C'est  vous  seul  que  j'en  ferai  juge. 
Je  ne  sais  rien  de  votre  passé  et  j'en  respecte  le  mystère.  Vous  avez 
souffert,  et  mon  cœur  vous  absout.  Pour  le  reste,  je  m'en  repose  sur 
votre  probité,  vous  estimant  assez  pour  ne  pas  craindre  d'affirmer 
devant  Dieu  que  vous  êtes  incapable  de  prétendre  à  un  titre  dont 
vous  vous  sentiriez  indigne. 

Ces  paroles  éclairèrent  M.  de  Peveney  sur  le  véritable  état  de  son 
cœur  et  l'amenèrent  forcément  à  s'expliquer  avec  lui-même.  Ainsi 
accusée,  la  position  était  claire  et  nette.  Pris  au  dépourvu,  Fernand 
ne  devait  plus  songer  à  s'esquiver  par  d'hypocrites  détours.  Toutes 
les  issues  étaient  fermées;  impossible  d'éluder  plus  long-temps  la 
conclusion  qui  lui  était  si  loyalement  offerte.  Son  premier  mouve- 
ment fut  d'obéir  au  cri  de  sa  conscience  et  de  se  condamner  à  un 
exil  éternel;  mais  il  n'était  pas  homme  à  trancher  d'un  seul  coup  le 
nœud  de  sa  destinée.  Il  s'agissait  pour  lui  de  rompre  le  dernier  lien 
qui  le  rattachât  à  la  vie:  il  recula  devant  l'énormité  du  sacrifice;  du 
moins  il  voulut  voir,  avant  de  s'immoler,  s'il  ne  lui  restait  pas  quelque 

16. 
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moyen  honnête  de  composer  avec  son  passé  et  de  transiger  avec  ses 
remords. 

—  Madame,  répondit-il,  la  sagesse  et  la  bonté  s'expriment  par 
votre  bouche.  Je  vous  admire  autant  que  je  vous  aime.  Si  je  ne 
cédais  qu'à  la  voix  de  mon  cœur,  je  serais  déjà  à  vos  pieds;  mais  j'ai 
traversé  tant  de  mauvais  jours,  mon  ame  en  est  encore  si  remplie 
de  trouble  et  d'effroi,  qu'avant  d'accepter  le  bonheur,  je  vous  dois 
d'examiner  si  j'en  suis  digne.  Si  demain  je  ne  reviens  pas,  pleurez 
sur  moi,  madame,  car  je  vous  aurai  vue  ce  soir  pour  la  dernière 
fois.  Si  je  reviens,  ouvrez  les  bras  à  votre  fils. 

—  Allez,  mon  enfant,  ajouta  Mme  de  Mondeberre  avec  mélancolie; 
si  vous  ne  revenez  pas,  ce  n'est  pas  seulement  sur  vous  que  mes 
larmes  devront  couler. 

Fernand  passa  la  nuit  qui  suivit  ce  court  entretien  dans  une 
agitation  qu'il  est  aisé  d'imaginer.  Il  descendit  impitoyablement  en 
lui-même;  ce  qu'il  y  vit  de  plus  clair,  c'est  qu'il  aimait  Mlle  de  Mon- 
deberre. L'amour  est  ingénieux  et  fécond  en  ressources  de  toute 
nature.  Après  s'être  laissé  outrager  par  l'ombre  irritée  d'Arabelle, 
M.  de  Peveney  se  laissa  doucement  attirer  par  l'image  souriante 
d'Alice.  Il  alla  d'abord  de  l'une  à  l'autre,  ne  sachant  à  laquelle 
des  deux  se  rendre  :  il  finit  par  s'abandonner  insensiblement  sur 
la  pente  des  espérances.  Il  déploya  un  art  infini  à  grouper  tous  les 
raisonnemens  qui  pouvaient  l'excuser  à  ses  propres  yeux.  N'avait- 
il  pas  assez  souffert?  le  châtiment  n'avait-il  pas  dépassé  la  faute? 
devait-il  sacrifier  sa  vie  tout  entière  à  un  passé  irréparable?  Après 
s'être  attendri  sur  lui-même,  il  s'attendrit  sur  Mlle  de  Mondeberre.  Il 
se  demanda  avec  sévérité  s'il  pouvait  se  regarder  comme  dégagé  de 
toute  réparation  envers  cette  enfant  dont  il  avait  si  fatalement  en- 
tamé la  destinée?  Était-il  juste  de  soumettre  au  martyre  de  l'expia- 
tion cette  virginale  beauté?  fallait-il  entraîner  dans  le  naufrage  de 
la  passion  cette  ame  chaste  et  pure  qui  n'avait  jamais  cherché  les 
orages?  Et  Mme  de  Mondeberre,  ne  lui  devait-il  rien?  Cette  femme 
si  noble  et  si  généreuse,  cette  mère  si  tendre  et  si  dévouée,  la  con- 
damnerait-il à  voir  la  jeunesse  de  sa  fille  pâlir  et  se  consumer  dans 
les  larmes?  Toutes  les  réflexions  qu'il  aurait  dû  faire  trois  ans  aupa- 
ravant, il  les  fit  à  cette  heure.  Il  érigea  ses  penchans  en  devoirs  pour 
s'y  livrer  sans  remords.  11  déplaça  sa  conscience,  qui  devint  ainsi 
complice  de  son  cœur.  Puis  il  appela  à  son  aide  Karl  Stein,  avec  qui, 
depuis  quelques  semaines,  il  avait  renoué  les  relations  long-temps 
interrompues.  Il  relut  toutes  les  lettres  qu'il  avait  reçues  de  lui  en 
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dernier  lieu.  Elles  respiraient  toutes  une  affectueuse  et  saine  raison. 
Toutes  conseillaient  à  M.  de  Peveney  de  se  préserver  des  exagéra- 
tions du  désespoir  et  d'attendre  patiemment  le  retour  des  jours  meil- 
leurs. Fernand  y  chercha  des  encouragemens;  il  amollit  le  sens  des 
phrases;  il  y  trouva  tout  ce  qu'il  voulut  y  trouver.  Enfin  il  se  dit  qu'il 
n'était  pas  question  d'un  mariage  brusque  et  précipité,  qu'il  s'agissait 
seulement  de  s'engager  dans  l'avenir,  et  que  d'ici  là  les  teintes  fu- 
nèbres achèveraient  de  s'effacer. 

C'était  une  ame  faible,  noble  pourtant.  Lorsqu'après  une  nuit  de 
luttes  et  de  combats  intérieurs,  il  se  fut  décidé  à  retourner  à  Mon- 
deberre,  Fernand  se  demanda  si,  en  fin  de  compte,  il  était  vérita- 
blement digne  du  bonheur  qu'il  allait  accepter.  A  cette  question ,  il 
se  troubla,  et  tous  les  scrupules  qu'il  était  parvenu  à  étouffer  revin- 
rent l'assaillir  en  foule;  seulement,  au  lieu  d'Arabelle,  c'était  Alice, 
cette  fois,  qu'il  craignait  d'outrager.  Était-ce  bien  à  lui  qu'il  appar- 
tenait de  cueillir  cette  fleur  d'amour,  de  grâce  et  de  jeunesse? 
Était-ce  dans  un  cœur  dévasté  qu'elle  devait  achever  de  s'épanouir? 
N'allait-il  pas  abuser  de  la  confiance  de  Mmc  de  Mondeberre  et  sur- 
prendre sa  religion?  Dans  son  effroi,  il  se  décida  au  seul  parti  qui 
convînt  à  un  honnête  homme  :  il  résolut  de  soumettre  son  passé  à 
Mme  de  Mondeberre  et  de  ne  prendre  pour  juge  qu'elle-même. 

Ce  fut  dans  cette  louable  intention  qu'il  se  rendit  au  château. 
Mme  de  Mondeberre  attendait  seule  dans  le  parc  l'heure  qui  devait 
couronner  ou  ruiner  à  jamais  son  espoir.  Alice  ne  se  doutait  de  rien. 
En  apercevant  M.  de  Peveney,  Mme  de  Mondeberre  dissimula  mal 
un  mouvement  de  joie  que  ne  put  réprimer  entièrement  sa  dignité 
de  femme  et  de  mère.  Elle  ne  vit  et  ne  comprit  qu'une  chose  :  c'est 
que  le  retour  de  Fernand  lui  présageait  le  bonheur  de  sa  fille.  En  se 
trouvant  vis-à-vis  d'elle,  ce  jeune  homme  n'osa  pas  d'abord  troubler 
la  douce  sécurité  que  sa  présence  avait  fait  naître;  il  laissa  l'illusion 
grandir  et  se  développer  au  point  qu'il  eût  été  cruel  de  la  désabuser; 
puis  enfin,  lorsqu'il  s'y  décida,  il  recula  devant  l'impossibilité  d'un 
aveu  qu'il  avait  de  loin  jugé  si  facile.  C'est  qu'en  effet  pour  ouvrir 
un  pareil  cœur  et  pour  en  étaler  sans  pitié  les  plaies  et  les  infir- 
mités, il  n'eût  pas  fallu  une  volonté  faible,  non  plus  qu'un  médiocre 
courage.  Et  c'était  à  Mme  de  Mondeberre,  à  cette  ame  droite  qui 
n'avait  jamais  fléchi,  à  cette  chaste  imagination  qui  n'avait  pas  tou- 
ché, même  du  bout  des  ailes,  aux  fanges  de  la  vie;  c'était  à  cette 
honnête  et  immaculée  créature  que  Fernand  s'était  promis  de  confier 
le  triste  roman  qui  venait  de  clore  sa  jeunesse!  C'était  Mme  de  Mon- 
deberre, la  sainte  femme,  la  noble  veuve,  la  tendre  mère,  qu'il  s'était 
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proposé  de  promener  dans  les  détours  tortueux  d'un  abîme  où  lui- 
môme  ne  plongeait  ses  regards  qu'avec  épouvante  !  Qu'aurait-elle 
pu  comprendre  à  toutes  ces  misères?  Elle  aurait  refusé  d'y  croire, 
ou  s'en  serait  éloignée  avec  un  sentiment  de  pitié  mêlé  de  dégoût. 
Ce  qui  devait  arriver  arriva.  M.  de  Peveney  faillit  une  fois  encore  à 
sa  résolution.  Il  éluda  l'épreuve  à  laquelle  il  devait  se  soumettre,  et 
comme  il  s'était  engagé  par  sa  seule  présence  et  qu'il  n'était  déjà 
plus  temps  de  retourner  sur  ses  pas,  il  s'abandonna  cette  fois  encore 
au  courant  de  sa  molle  nature. 

Après  qu'il  eut  expliqué  nettement  ses  prétentions  à  la  main  d'A- 
lice :  —  Mon  enfant,  lui  dit  Mme  de  Mondeberre  d'une  voix  émue, 
vous  savez  que  depuis  long-temps  je  vous  ai  donné  ce  nom.  Puisque 
vous  l'acceptez,  c'est  que  vous  en  êtes  digne.  Vous  réalisez  ainsi  le 
plus  doux  rêve  de  ma  vie;  vous  exaucez  en  même  temps  les  der- 
niers souhaits  de  votre  père.  Cependant  il  vous  reste  encore  à  gagner 
le  cœur  de  ma  fille  :  essayez,  mes  vœux  sont  pour  vous,  et  je  ne 
demande  qu'à  reposer  mes  regards  sur  le  tableau  de  vos  amours 
mutuels.  Alice  ne  m'a  rien  dit  de  ses  sentimens;  je  ne  l'ai  point  en- 
tretenue de  mes  espérances;  puissent  nos  deux  âmes,  déjà  si  étroi- 
tement unies,  achever  de  se  mêler  et  de  se  fondre  dans  la  vôtre! 

Cette  journée  s'écoula  dans  une  douce  intimité.  Alice  n'était  point 
dans  le  secret  de  son  bonheur,  mais  elle  en  avait  comme  un  confus 
pressentiment.  Elle  observait  avec  inquiétude  je  ne  sais  quoi  d'inu- 
sité, sur  la  figure  de  sa  mère  et  dans  l'attitude  de  Fernand;  elle  voyait 
avec  émoi  leurs  regards  se  rencontrer  et  se  sourire,  et  lorsque  M.  de 
Peveney  se  fut  retiré  après  lui  avoir  baisé  la  main  pour  la  première 
fois,  elle  pâlit,  se  troubla  et  s'échappa,  éperdue  et  tremblante. 

Cette  nuit  ne  fut  guère  plus  calme  pour  Fernand  que  ne  l'avait 
été  la  nuit  précédente.  Il  était  dans  la  nature  irrésolue  de  ce  jeune 
homme  de  tout  gâter  et  de  ne  savoir  jouir  de  rien.  Il  y  avait  en  lui, 
comme  chez  la  plupart  des  hommes,  deux  êtres,  ennemis  acharnés, 
qui  combattaient  sans  paix  ni  trêve;  et  comme  le  vaincu  insultait 
toujours  au  vainqueur,  de  quelque  côté  que  penchât  la  balance,  il 
se  trouvait  que  la  joie  du  triomphe  était  toujours  empoisonnée  par 
les  clameurs  de  la  défaite.  Ainsi,  à  peine  fut-il  sorti  du  château,  qu'il 
eut  à  essuyer  les  cris  et  les  reproches  de  sa  conscience  révoltée. 
Heureusement  il  avait  l'expérience  de  ses  rébellions,  et  n'ignorait  pas 
comment  on  les  apaise.  Il  chercha  dans  son  amour  la  justification 
de  sa  faiblesse,  et,  comme  pour  achever  de  s'absoudre,  il  répondit 
solennellement  à  Dieu  du  bonheur  et  de  la  destinée  d'Alice. 

Cette  lutte  fut  la  dernière.  Il  avait  fait  à  ses  scrupules  et  à  ses  re- 
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mords  la  part  assez  large,  assez  belle.  Le  temps  était  venu  d'en  finir 
avec  le  passé;  Fernand  le  précipita  dans  l'éternel  oubli ,  comme  un 
navire  qu'on  coule  à  fond,  ou  comme  un  cadavre  qu'on  jette  à  la 
mer;  puis,  par  un  de  ces  brusques  mouvemens  de  résolution  que  par- 
fois la  passion  imprime  aux  esprits  les  moins  résolus,  il  s'élança, 
libre  et  joyeux,  vers  les  félicités  que  lui  promettait  l'avenir.  Ce  fut 
en  lui  une  soudaine  et  complète  transfiguration.  Il  sentit  la  jeunesse 
affluer  à  flots  pressés  dans  son  sein,  et,  dans  l'ivresse  de  son  être 
régénéré,  il  poussa  vers  le  ciel  un  cri  d'amour  et  de  bénédiction. 
Heureux,  heureux  enfin,  il  touchait  au  port;  il  apercevait  les  rivages 
enchantés  et  paisibles  vers  lesquels  il  avait  toujours  soupiré!  Du 
haut  de  la  rude  montagne  qu'il  venait  de  gravir,  il  saluait  avec  des 
transports  pleins  de  larmes  Mondeberre,  qui  lui  apparaissait  comme 
une  terre  promise,  couverte  de  fruits  et  de  fleurs. 

Il  ne  s'était  pas  couché  de  la  nuit.  Il  ouvrit  sa  fenêtre,  s'appuya 
sur  le  balcon  et  regarda  le  jour  se  lever.  Regarde-le,  jeune  homme 
infortuné,  ce  jour  radieux  et  pur  qui  se  lève  sur  tes  espérances.  Sa- 
voure à  longs  traits  cet  air  enivrant  qui  t'inonde.  Double,  triple  les 
facultés  qui  te  restent  pour  le  bonheur.  Ne  repousse  aucune  des  sen- 
sations que  t'apporte  le  vent  du  matin  ;  laisse  la  brise  rafraîchir  ton 
front  et  l'illusion  caresser  ton  ame.  Hâte-toi  de  vivre,  hâte-toi  d'ai- 
mer! La  nature  est  immortelle,  mais  l'homme  n'a  pas  même  un  jour. 

Après  avoir  vu  le  soleil  monter  à  l'horizon,  Fernand,  épuisé  par 
tant  d'émotions,  se  jeta  tout  habillé  sur  son  lit.  Il  s'assoupit  dans  la 
joie  de  son  cœur,  et  cependant  il  fit  un  rêve  étrange.  Il  rêva  qu'il  était 
couché  vivant  dans  un  cercueil  de  plomb,  et  que,  sous  le  couvercle  à 
demi  soulevé,  il  voyait  une  jeune  et  belle  fille,  aux  cheveux  d'or, 
aux  yeux  d'azur,  qui  le  regardait  en  souriant  et  lui  tendait  la  main 
en  disant  :  — Ami,  lève-toi  !  —  Mais  toutes  les  fois  qu'il  essayait  de  se 
lever  et  de  prendre  la  blanche  main,  le  couvercle  de  plomb  retom- 
bait sur  son  front  et  lui  meurtrissait  le  visage.  Il  luttait  depuis  près 
d'une  heure  contre  cet  horrible  cauchemar,  quand  il  se  réveilla  en 
sursaut  et  sauta  à  bas  de  son  lit.  La  porte  de  sa  chambre  venait  de 
s'ouvrir,  et  il  se  trouva  face  à  face  avec  un  personnage  qu'il  connais- 
sait trop  bien.  Fernand  pensa  d'abord  qu'il  n'était  pas  bien  éveillé, 
et  que  c'était  la  suite  de  son  rêve.  Il  fit  deux  pas  en  arrière;  l'étranger 
en  fit  deux  en  avant,  puis  ils  restèrent  à  se  regarder  l'un  l'autre.  Cet 
homme  était  si  changé,  que  M.  de  Peveney,  au  premier  abord,  le 
devina  plutôt  qu'il  ne  le  reconnut.  Son  teint  avait  bruni;  son  front 
s'était  bronzé;  sa  barbe  longue,  épaisse  et  noire,  contribuait  à  donner 
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à  ses  yeux  une  expression  sauvage  et  farouche.  Toutefois,  il  n'y 
avait  dans  son  attitude,  comme  dans  son  costume,  rien  que  de  sim- 
ple, de  grave  et  de  sévère. 

—  Monsieur,  dit-il  enfin,  voici  deux  ans  que  je  vous  cherche. 

—  Je  l'ignorais,  monsieur,  répliqua  Fernand  d'une  voix  altérée, 
mais  calme. 

—  Vous  êtes,  monsieur,  un  trop  galant  homme,  reprit  le  comte  de 
llouèvres,  pour  que  mon  apparition  ait  rien  qui  vous  doive  surpren- 
dre. Vous  n'ignoriez  pas  que  tôt  ou  tard  nous  nous  reverrions  à  coup 
sûr.  Cependant,  s'il  était  besoin  de  vous  expliquer  quel  sujet  m'amène 
pour  la  deuxième  fois  chez  vous,  je  m'y  résignerais  volontiers. 

—  Je  vous  comprends,  monsieur,  reprit  M.  de  Peveney.  Je  dois 
convenir  pourtant  que  je  m'attendais  peu  à  l'honneur  de  votre  visite. 
Je  croyais  nos  comptes  réglés  depuis  long-temps;  en  consultant  mon 
cœur,  je  vous  croyais  suffisamment  vengé. 

—  Suffisamment  vengé!  s'écria  M.  de  llouèvres  en  réprimant  aus- 
sitôt un  mouvement  de  sombre  courroux.  Si ,  après  avoir  consulté 
votre  cœur,  vous  voulez  prendre  la  peine  d'interroger  le  mien,  vous 
comprendrez,  monsieur,  reprit-il  avec  sang-froid,  que  vous  vous  êtes 
singulièrement  abusé.  Daignez  m'écouter;  ce  sera  l'affaire  d'un 
instant. 

—  Veuillez  vous  asseoir,  dit  M.  de  Peveney  en  lui  indiquant  un 
siège. 

—  C'est  inutile,  répliqua  M.  de  llouèvres;  je  serai  bref.  Ce  que 
j'ai  à  vous  raconter,  vous  le  savez  d'ailleurs  mieux  que  moi-même. 
Vous  m'avez  arraché  le  cœur,  vous  l'avez  foulé  sous  vos  pieds; 
vous  avez  perdu  mon  ame,  vous  y  avez  étouffé  la  foi,  la  confiance 
et  l'amour,  pour  y  substituer  le  désespoir,  la  colère  et  la  haine.  Vous 
m'avez  fait  méchant,  cruel  et  solitaire.  Me  voici  vieux,  brisé  avant 
l'âge,  mort  à  tout  ce  qui  rend  la  vie  supportable,  et  ne  vivant  plus 
que  de  ce  qui  tue.  Vous  cependant,  vous  êtes  jeune  et  libre.  Un  jour, 
et  ce  jour  n'est  peut-être  pas  loin ,  vous  vous  emparerez  de  tous  les 
biens  que  vous  m'avez  ravis.  Vous  aurez  une  femme  aimée,  et  vous 
oublierez  dans  ses  bras  le  drame  épouvantable  dont  vous  aurez  été  le 
triste  héros.  La  famille  vous  comblera  de  ses  bienfaits;  vous  vieillirez 
doucement,  honoré  et  respecté,  au  sein  du  bonheur.  Et  je  serais  suf- 
fisamment vengé!  Mais,  monsieur,  vous  n'y  pensez  pas, ajouta-t-il  en 
étreignant  de  sa  main  le  bras  de  Fernand;  vous  ne  savez  donc  pas  ce 
que  j'ai  souffert  !  vous  ne  savez  donc  pas  ce  que  je  souffre  encore  !  Si 
je  pouvais  vous  ouvrir  ma  poitrine,  vous  y  verriez  les  tournions  de 
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l'enfer.  Suffisamment  vengé!  Dites,  monsieur,  parlez,  était-ce  de 
vous  que  je  me  vengeais,  lorsque  l'infortunée  dont  j'avais  cloué 
l'amour  à  votre  indifférence  se  débattait  comme  un  corps  plein 
de  vie  qu'on  aurait  lié  à  un  cadavre?  Était-ce  vous  que  je  frap- 
pais, lorsqu'elle  séchait  dans  les  larmes  et  dans  la  honte?  Est-ce 
pour  racheter  vos  égaremens  qu'elle  est  morte  loin  de  la  patrie,  dans 
une  salle  d'auberge,  sans  autre  pitié  que  la  vôtre? Comment  n'avez- 
vous  pas  compris  que  vous  n'étiez  alors  que  l'instrument  de  ma  ven- 
geance, et  que  je  chercherais  à  le  briser,  cet  instrument  fatal,  à 
partir  du  jour  où  il  aurait  consommé  son  œuvre?  Vous  m'avez  servi  à 
souhait,  monsieur  de  Peveney.  Je  n'oserais  môme  pas  affirmer  que 
vous  n'êtes  point  allé  au-delà  de  mes  espérances.  Quoi  qu'il  en  soit, 
c'est  à  votre  tour  maintenant. 

—  Avez-vous  des  armes?  demanda  Fernand  d'une  voix  ferme. 

—  Oui. 

—  Un  témoin  ? 

—  Un  ami  m'accompagne. 

M.  de  Peveney  se  souvint  que  Gaston  se  trouvait  dans  le  voisinage. 
Il  l'envoya  quérir,  et,  en  l'attendant,  il  écrivit  à  la  hâte  ses  der- 
nières dispositions.  M.  de  B...  arriva.  Après  lui  avoir  expliqué  en 
deux  mots  de  quoi  il  s'agissait  : 

—  Gaston ,  lui  dit-il,  si  je  suis  tué,  vous  direz  à  Mme  de  Monde- 
berre  que  ma  dernière  pensée  a  été  pour  elle. 

Cela  dit,  tous  deux  montèrent  dans  la  chaise  de  M.  de  Rouèvres, 
qui  leur  en  fit  les  honneurs  avec  politesse.  La  voiture  partit  au 
galop  des  chevaux,  et,  sur  l'indication  de  Gaston,  après  avoir  suivi 
quelques  instans  le  bord  de  la  Sèvres,  elle  tourna  le  coteau  pour 
s'enfoncer  dans  un  sentier  qui  se  perdait  sous  un  bois  de  chênes. 


Quelques  heures  après  le  lever  du  soleil,  de  lourdes  vapeurs 
s'étaient  amassées  au  couchant  et  avaient  fini  par  se  condenser  en 
Ruées  épaisses  qui  envahissaient  peu  à  peu  l'horizon,  et  se  déta- 
chaient comme  une  chaîne  de  montagnes  sur  l'azur  embrasé  du 
ciel.  La  nature  semblait  frappée  de  stupeur  et  d'immobilité.  Pas  un 
cri,  pas  un  tressaillement,  pas  un  souffle.  Les  feuilles  languissaient 
dans  l'air  stagnant;  les  oiseaux  se  taisaient;  les  fleurs  endolories  se 
penchaient  sur  leurs  tiges. 
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Mme  de  Mondeberre  et  sa  fille  se  tenaient  assises  sur  le  bord  d'une 
pièce  d'eau  située  à  l'extrémité  du  parc,  petit  lac  ombragé  de  saules, 
qu'alimentait  le  cours  habilement  détourné  de  la  Sèvres,  et  qu'ani- 
maient les  évolutions  de  deux  cygnes.  Alice  était  inquiète,  agitée;  sa 
mère  l'observait  avec  complaisance,  et  se  plaisait  à  prolonger  ce 
trouble  et  ce  malaise  dont  elle  avait  le  secret  dans  son  cœur  et  la  gué- 
rison  sous  la  main.  Après  avoir  causé  de  toutes  choses,  excepté  de 
celle  qui  les  préoccupait  toutes  deux,  M,ne  de  Mondeberre  sut  adroi- 
tement amener  l'entretien  sur  un  terrain  qu'Alice  n'abordait  jamais 
sans  humeur  et  sans  impatience.  Après  l'y  avoir  attirée  par  d'insen- 
sibles détours  : 

—  Moq>  enfant,  ajouta-t-elle ,  au  risque  de  t'irriter,  et  dussé-je 
passer  à  tes  yeux  pour  la  plus  prêcheuse  des  mères,  j'en  reviens  à 
dire  que  ton  cousin  Gaston  a  raison.  Il  n'est  pas  juste,  il  n'est  pas 
convenable  qu'une  belle  et  charmante  fille  comme  mon  Alice  ense- 
velisse dans  la  solitude  les  plus  belles  années  de  sa  jeunesse.  Toute 
ame  ici-bas  a  ses  destinées  à  remplir;  nulle  ne  saurait  s'y  dérober 
sans  faillir  à  la  mission  qu'elle  a  reçue  de  Dieu. 

—  Quelles  destinées?  quelle  mission?  répondit  Alice  avec  vivacité. 
Dieu  ne  m'a  donné  d'autre  mission  que  de  t'aimer  et  de  le  servir. 

—  Oui,  tu  es  une  fille  adorable!  s'écria  Mme  de  Mondeberre  avec 
effusion;  mais,  chère  enfant,  cela  ne  suffit  pas.  Il  est  des  devoirs, 
des  joies  et  même  des  douleurs  auxquels  toute  créature  doit  se  sou- 
mettre sous  peine  de  manquer  à  sa  destination.  Aimer,  se  dévouer  et 
souffrir,  c'est,  mon  enfant,  la  commune  loi. 

—  Aimer?  dit  Alice;  est-ce  que  je  ne  t'aime  pas?  Se  dévouer?  est- 
ce  ma  faute,  si  tu  m'as  fait  le  dévouement  si  facile?  Souffrir?... 

A  ce  mot,  elle  s'interrompit  et  n'acheva  pas;  son  jeune  sein  se 
souleva ,  et  deux  larmes  brillèrent  au  bout  de  ses  longs  cils. 

—  Tiens,  ma  mère,  reprit-elle  presque  aussitôt,  laissons  là  toutes 
ces  subtilités  auxquelles  je  n'entends  rien.  Je  vois  seulement  où  tu 
veux  en  venir.  Je  ne  m'irrite  pas  de  ton  insistance,  parce  que  rien 
de  toi  ne  saurait  m'irriter;  mais  si  tu  veux  que  je  te  le  dise,  mon 
cœur  en  gémit,  et  ma  tendresse  s'en  alarme.  Mon  amour  t'est  donc 
à  charge,  que  tu  es  si  impatiente  de  le  partager?  Elle  te  pèse  donc 
bien,  cette  vie  à  deux  qui  me  paraît,  a  moi,  si  légère?  Va,  tu  n'es 
qu'une  ingrate  qui  ne  sait  pas  aimer!  ajouta-t-elle  en  s'abandonnant 
avec  une  molle  résistance  aux  bras  caressans  qui  s'empressèrent  de 
l'enlacer. 

—  Allons,  pardonne-moi,  dit  Mme  de  Mondeberre.  Après  tout, 
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je  ne  demande  et  ne  cherche  que  ton  bonheur.  Puisque  tu  es  heu- 
reuse ainsi,  et  que  ton  cœur  n'aspire  pas  à  des  félicités  plus  grandes, 
je  ne  te  tourmenterai  plus.  Je  t'avoue  pourtant  qu'il  me  souriait 
d'être  grand'mère  et  de  bercer  mes  petits-enfans.  Et  puis  il  s'offrait 
un  parti  qui  me  semblait  devoir  te  convenir.  Tu  ne  veux  pas;  qu'il 
n'en  soit  plus  question. 

—  Encore  quelque  fat  que  t'aura  proposé  cet  impitoyable  Gaston? 
répliqua  l'enfant  d'un  air  dédaigneux  et  mutin. 

—  Mais  non,  reprit  Mme  de  Mondeberre;  celui-là  n'est  pas  un  fat, 
et  s'est  bien  proposé  lui-même.  Je  dois  même  ajouter  que  je  n'ai  pas 
osé  prendre  sur  moi  de  le  décourager  tout  d'abord,  car  j'avais  cru 
remarquer  que  tu  le  recevais  sans  trop  de  déplaisir. 

—  Je  le  connais,  ma  mère?  s'écria  la  jeune  fille,  qui-^sentit  tout 
son  sang  lui  monter  au  visage. 

—  Tu  le  connais  un  peu,  dit  Mme  de  Mondeberre;  c'est  un  gentil- 
homme de  nos  voisins  que  je  tiens  en  grande  estime,  et  à  qui  j'au- 
rais confié  sans  hésiter  le  bonheur  de  ma  fille  adorée. 

Alice  regarda  sa  mère,  qui  souriait  avec  amour  et  paraissait  ap- 
peler sur  les  lèvres  tremblantes  de  l'enfant  le  nom  qui  n'osait  point 
s'échapper  de  son  cœur.  Elle  hésita;  en  moins  d'une  seconde,  ses 
joues  pâlirent  et  se  colorèrent  du  plus  vif  incarnat.  Elle  doutait, 
elle  hésitait  encore. 

—  C'est  lui  !  s'écria-t-elle  enfin  en  tombant  tout  en  pleurs  sur  le 
sein  maternel,  lorsque  Mme  de  Mondeberre  lui  ouvrit  ses  bras. 

En  cet  instant,  la  détonation  de  deux  coups  de  feu  retentit  au 
loin.  Ce  bruit  éveillait  toujours  dans  le  cœur  de  Mme  de  Mondeberre 
de  lugubres  échos  :  elle  frissonna;  mais  ce  ne  fut  qu'une  impression 
presque  insaisissable  qui  se  perdit  bien  vite  dans  la  joie  des  épan- 
chemens  et  des  confidences  mutuelles.  Qui  pourrait  dire  l'ivresse  de 
ces  deux  âmes  qui,  après  trois  années  de  souffrances  silencieuses, 
après  avoir,  durant  trois  ans,  tendu  en  secret  vers  le  même  but,  tou- 
chaient enfin  à  la  réalisation  de  leurs  rêves  et  se  rencontraient  dans 
un  même  sentiment  de  bonheur?  Il  est  si  doux  de  revenir  à  deux 
sur  les  douleurs  du  passé,  lorsque  le  présent  nous  sourit  et  que 
l'avenir  est  plein  de  promesses!  Il  est  si  charmant  de  se  confier  l'un 
à  l'autre  ce  qu'on  a  pleuré,  ce  qu'on  a  souffert,  quand  les  mauvais 
jours  sont  finis,  et  que  la  vie  n'est  plus  qu'une  fête! 

Alice  et  Mme  de  Mondeberre  étaient  restées  assises  au  bord  de 
l'eau.  De  la  place  qu'elles  occupaient,  elles  pouvaient  voir,  à  travers 
la  ramée,  la  petite  porte  du  parc.  Il  y  avait  plus  d'une  heure  qu'elles 
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étaient  là,  s'oubliant  en  projets  enchantés,  allant  tour  à  tour  et  sans 
se  lasser  des  jours  écoulés  aux  jours  à  venir,  s'emparant  de  la  vie  et 
la  disposant  à  leur  gré,  quand  tout  à  coup  la  porte  du  parc  s'ouvrit 
pour  donner  passage  à  deux  hommes  de  la  campagne  qui  portaient 
à  bras  un  lit  de  feuillage  sur  lequel  gisait  un  corps  inanimé.  En  aper- 
cevant à  travers  les  branches  le  funèbre  convoi  qui  s'avançait  lente- 
ment, Mme  de  Mondeberre  et  sa  fille  se  levèrent,  et,  s'en  étant 
approchées,  elles  reconnurent  M.  de  Peveney,  qu'on  rapportait 
mortellement  blessé.  A  cause  de  la  proximité,  Gaston  avait  jugé  con- 
Tenable  de  faire  transporter  Fernand  au  château,  tandis  qu'il  allait, 
lui,  au  galop  de  son  cheval,  chercher  à  la  ville  voisine  des  secours, 
hélas!  inutiles. 

Quand  on  l'eut  déposé  sur  le  gazon,  Alice  et  Mm9  de  Mondeberre 
virent  sa  poitrine  trouée  et  sanglante.  Elles  s'étaient  agenouillées 
chacune  d'un  côté  du  brancard  :  l'une,  froide  et  immobile  comme  ces 
statues  de  marbre  qui  veillent  au  pied  des  tombeaux;  l'autre,  laissant 
son  cœur  éclater  en  sanglots. 

—  Mon  fils  !  mon  enfant  !  disait  Mme  de  Mondeberre  en  le  baignant 
de  pleurs. 

Alice  ne  pleurait  pas.  Elle  pencha  son  visage  sur  le  front  de  son 
pale  fiancé. 

—  Ami  de  mon  cœur,  entends-moi  !  lui  dit-elle.  Je  t'aime,  je  t'ai 
toujours  aimé.  Je  n'étais  qu'une  enfant  que  je  t'aimais  déjà.  Tu  vas 
emporter  ma  vie  tout  entière.  Mon  amant!  mon  époux!  jeune  et 
cher  compagnon  de  mes  belles  années  !  je  te  dis  adieu,  doux  espoir! 
Je  ne  sais  si  je  te  survivrai;  mais  si  je  te  survis,  mon  Fernand,  ce 
sera  pour  porter  ton  deuil  et  pour  chérir  éternellement  ta  mémoire. 

—  Hélas  !  murmura  Fernand ,  vous  me  faites  mourir  deux  fois. 
Il  ne  put  en  dire  davantage. 

Il  tourna  tour  à  tour  vers  chacune  de  ces  deux  femmes  un  regard 
mourant  que  l'amour  animait  encore;  puis,  au  bout  de  quelques  in- 
stans,  une  main  dans  la  main  d'Alice,  l'autre  dans  celle  de  sa  mère, 
il  expira. 

—  Ah!  ma  fille!  ma  fille  infortunée!  s'écria  Mme  de  Mondeberre 
en  se  jetant  sur  Alice. 

—  Veuve  comme  toi,  je  vivrai  comme  toi ,  ma  mère. 

Et  la  noble  enfant  appliqua  ses  lèvres  sur  la  main  glacée  de  l'amant 
qu'à  la  face  du  ciel  elle  venait  d'épouser  dans  son  cœur. 

Jules  Sandeau. 
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IX. 

M.    CHARLES  MAGKIN. 
Causeries  et  Méditations  historiques  et  littéraires^ 


Les  critiques  de  nos  jours,  ceux  qui,  depuis  une  vingtaine  d'an- 
nées déjà,  ont  commencé  de  se  produire  et  de  battre  le  pays,  songent 
tous  plus  ou  moins  à  se  recueillir,  à  ramasser  ce  qu'ils  avaient  lancé 
d'abord  à  l'aventure,  à  se  refaire,  pour  le  reste  de  la  marche,  un 
gros  assez  imposant  de  ces  troupes  légères  qui  n'avaient  donné  dès 
le  matin  qu'en  éclaireurs  et  comme  en  enfans  perdus.  C'est  signe  que 
la  journée  avance  et  qu'une  pensée  prévoyante  succède  insensible- 
ment chez  presque  tous  à  l'audace  et  à  la  témérité  première.  Tantôt 
même  ce  sont  des  ouvrages  à  part,  et  vraiment  considérables,  dans 

(1)  Deux  vol.  ia-8°,  chez  Benjamin  Duprat,  7,  rue  du  Cloître-Sain t-Benoit. 
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lesquels  le  critique  essaie  de  reprendre  et  de  résumer  avec  étendue, 
de  fixer  et  d'approfondir  sur  un  point  les  études  jusque-là  plus  va- 
gues, qui  l'ont  pourtant  occupé  de  préférence;  tantôt,  ce  sont  tout 
simplement  d'anciens  morceaux,  déjà  publiés  en  divers  lieux,  qu'on 
rassemble  avec  ordre,  avec  suite,  en  les  revoyant  pour  la  correction, 
mais  en  leur  conservant  leur  premier  caractère.  En  un  mot,  chaque 
critique  de  cette  génération  lie  sa  gerbe  et  fait  son  livre.  Hier  c'était 
M.  Ampère,  M.  Patin;  demain  ce  sera  M.  Saint-Marc  Girardin.  Au- 
jourd'hui, nous  retrouvons  M.  Magnin,  qui  a  dès  long-temps  entre- 
pris dans  ses  Origines  du  Théâtre  moderne  un  ouvrage  d'importance 
et  de  longue  haleine;  mais  il  s'est  accordé  comme  diversion  et  inter- 
mède, et  il  nous  fait  le  plaisir  de  publier  un  recueil  d'anciens  articles 
très  goûtés  en  temps  et  lieu  lorsqu'ils  parurent,  et  très  dignes  de 
réclamer  cette  seconde  lecture  qui,  seule,  vérifie  les  bonnes  pages. 
Pour  les  gens  du  métier  qui  savent  combien  ces  jugemens  portés  sur 
les  livres  du  jour  par  les  critiques  compétens  sont  utiles  à  l'histoire 
littéraire,  et  combien,  à  une  certaine  distance,  il  devient  difficile  de 
se  les  procurer  dans  des  feuilles  si  vite  disparues,  il  semblera  tout 
naturel  qu'un  homme  qui  connaît  autant  les  circonstances  et  les  des- 
tinées des  livres  que  M.  Magnin  ait  songé  à  sauver  ce  qui,  intéres- 
sant et  toujours  agréable  aujourd'hui,  sera  piquant  et  curieux  pour 
l'avenir. 

Il  y  aurait  une  manière  bien  simple,  bien  commode,  et  à  la  fois 
bien  juste,  de  recommander  ces  volumes;  nous  nous  hâterions  de 
dire  qu'à  une  grande  variété  de  sujets  sur  lesquels  le  critique  a  ré- 
pandu tous  les  assortimens  d'une  érudition  exacte  et  fine,  se  joint  le 
mérite  d'un  style  constamment  net,  rapide,  élégant;  que  la  nouveauté 
des  points  de  vue  n'exclut  en  rien  les  habitudes  et  les  souvenirs  de 
la  plus  excellente  et  de  la  plus  classique  littérature;  que  l'ancienne 
critique  s'y  trouve  toute  rajeunie,  en  ayant  l'air  de.n'être  que  conti- 
nuée. Mais  ces  éloges  qui,  à  les  serrer  de  près,  ont  leur  entière  jus- 
tesse, n'offrent  rien  qui  se  grave  assez  au  vif  et  qui  caractérise  assez 
distinctement  l'auteur.  On  pourrait,  à  peu  de  chose  près,  les  appli- 
quer à  d'autres  écrivains  distingués;  on  en  dit  tous  les  jours  à  peu 
près  autant  des  ouvrages  du  même  genre  qui  paraissent.  L'avoue- 
rons-nous?  cette  façon  de  louer  nous  paraît  fade;  nous  voulons  mieux 
quand  nous  parlons  d'un  écrivain  :  malgré  la  difficulté  de  juger  plus 
à  fond  et  de  percer  plus  avant  quand  il  s'agit  d'un  contemporain, 
d'un  ami,  notre  plaisir  est  d'y  viser,  de  nous  jouer  même  autour  de 
la  dilliculté  : 
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....  Et  admissus  circum  praecordia  ludit. 

Ce  serait  notre  plus  grand  honneur  que  de  pouvoir  quelquefois  réussir 
à  ce  jeu,  qui  d'ailleurs,  dans  le  cas  présent,  ne  peut  nous  mener  qu'à 
trahir  des  délicatesses  de  l'esprit  et  des  traits  ingénieux  de  caractère. 

Chez  la  plupart  de  ceux  qui  se  livrent  à  la  critique  et  qui  même 
s'y  font  un  nom,  il  y  a,  ou  du  moins  il  y  a  eu  une  arrière-pensée 
première,  un  dessein  d'un  autre  ordre  et  d'une  autre  portée.  La  cri- 
tique est  pour  eux  un  prélude  ou  une  fin,  une  manière  d'essai  ou  un 
pis-aller.  Jeune,  on  rêve  la  gloire  littéraire  sous  une  forme  plus  bril- 
lante, plus  idéale,  plus  poétique;  on  tente  l'arène  lyrique  ou  la  scène, 
on  se  propose  tout  bas  ce  qui  donne  le  triomphe  au  Capitole  et  le  vrai 
laurier.  Ou  bien  c'est  le  roman  qui  nous  séduit  et  nous  appelle;  on 
veut  se  loger  dans  les  plus  tendres  cœurs  et  être  lu  des  plus  beaux 
yeux.  Mais  viennent  les  mécomptes,  les  embarras  de  la  carrière,  les 
défaillances  du  talent,  les  refus  sourds  et  obstinés.  On  se  lasse,  et,  si 
l'on  aime  véritablement  les  lettres,  si  une  instruction  solide  n'a  cessé 
de  s'accroître  et  de  se  raffiner  au  milieu  et  au  moyen  même  des 
épreuves,  on  est  en  mesure  alors  d'aborder  ce  que  j'appelle,  en  un 
sens  très  général,  la  critique,  c'est-à-dire  quelque  branche  de  l'his- 
toire littéraire  ou  de  l'appréciation  des  œuvres.  C'est  presque  tou- 
jours là  que  j'attends  les  jeunes  arrivans  si  empressés  au  début  et  si 
superbes.  Qu'ils  réussissent  dans  l'art  et  dans  la  poésie,  s'ils  le  peu- 
vent :  tous  nos  vœux  les  accompagnent;  mais  il  y  a  sur  ce  point  peu  de 
conseils  à  donner.  Ces  palmes-là  se  ravissent  et  ne  se  discutent  pas. 
Que  s'ils  manquent  le  premier  objet  de  leur  ambition,  s'ils  sont  mal 
venus  en  ce  premier  amour,  et  si  d'ailleurs,  avec  un  esprit  bien  fait, 
ils  chérissent  sincèrement  l'étude,  il  y  a  de  la  ressource  et  de  la  con- 
solation. Le  retour,  même  sans  triomphe,  peut  avoir  des  charmes; 
le  salut  se  retrouve  dans  le  naufrage. 

Ce  qui  est  ainsi  vrai  de  plusieurs  ne  paraît  pas  l'être  pour  M.  Ma- 
gnin,  et  c'est  un  point  par  lequel  il  se  distingue  de  plus  d'un  de  ses 
confrères  en  critique.  Lui,  il  est  critique,  en  quelque  sorte,  d'em- 
blée et  essentiellement;  on  ne  voit  pas  que  ce  goût  se  soit  substitué 
chez  lui  à  une  vocation  première ,  à  une  ardeur  autre  part  déter- 
minée. Sa  carrière  se  dessine  d'une  ligne  toute  simple.  Né  à  Paris 
d'un  père  franc-comtois,  et  qui  fut  d'abord  attaché  comme  secrétaire 
et  bibliothécaire  à  M.  de  Paulmy  d'Argenson,  M.  Charles  Magnin  a  été 
nourri  au  milieu  des  livres  et  comme  au  sein  de  cette  grande  biblio- 
thèque dont  son  père  avait  contribué,  pour  sa  part,  à  extraire  et  à 
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rédiger  les  Mélanges  (1).  Placé  dès  1813  à  la  bibliothèque  du  Roi, 
dont  il  est,  depuis  1832,  l'un  des  conservateurs,  il  ne  cessa  de  vivre 
à  la  source  de  l'érudition  et  de  la  connaissance  littéraire  la  plus  va- 
riée et  la  plus  abondante.  Qu'on  ne  croie  pourtant  pas  que  ce  fût, 
dès  l'enfance,  un  de  ces  liseurs  avides  et  infatigables,  un  de  ces 
helluo  librorum  comme  il  sied  à  tout  bibliothécaire  poudreux  de 
l'être;  son  goût  témoigna  de  bonne  heure  discrétion  et  choix,  une 
certaine  friandise.  Ses  études  universitaires  avaient  été  brillantes;  il 
s'essaya  au  sortir  de  là  dans  quelques  concours  académiques.  Une 
pointe  de  bel-esprit,  la  pointe  d'une  plume  qui  allait  être  si  fine  et 
si  bien  taillée,  se  faisait  sentir.  La  plus  vive  tentative  qu'il  se  permit 
hors  du  cercle  où  nous  le  connaissons,  est  une  petite  comédie  en 
un  acte  et  en  prose,  représentée  à  l'Odéon  le  16  mars  1826  :  Racine 
ou  la  troisième  Représentation  des  Plaideurs.  —  Les  Plaideurs  ont  été 
siffles  aux  deux  premières  représentations  par  la  bazoche  conjurée; 
les  procureurs  sont  en  émeute,  les  conseillers  aux  enquêtes  com- 
mencent à  s'émouvoir;  Racine,  désolé,  reçoit  la  visite  de  la  Champ- 
mêlé  et  de  Despréaux ,  qui  le  réconfortent  et  le  consolent  chacun  à 
sa  manière.  Pourtant  Mrae  de  Crissé,  vieille  plaideuse  qui  se  prétend 
outragée  dans  la  comtesse  de  Pimbêche,  et  le  conseiller  Dandinard 
qui  se  croit  joué  dans  Perrin  Dandin,  forcent  successivement  la 
porte  et  font  au  poète  une  scène  de  menaces  dont  il  se  tire  assez 
bien;  tout  ce  jeu  est  assez  plaisant;  pourtant  l'orage  augmente,  et 
l'on  parle  d'un  ordre  supérieur  obtenu  contre  le  poète,  lorsque  tout 
à  coup  on  apprend  que  la  Champmêlé  qui  devait,  ce  soir  même,  jouer 
Ariane  devant  le  roi,  a  feint  une  indisposition;  que,  grâce  à  ce  tour 
d'adresse,  les  Plaideurs,  représentés  pour  la  troisième  fois,  ont  su- 
bitement trouvé  faveur  et  gagné  leur  cause;  on  n'a  plus  osé  siffler, 
et  le  roi  a  ri.  C'est  la  Champmêlé  elle-même,  puis  bientôt  Dcspréaux 
en  tête  de  la  troupe  comique,  tenant  flambeaux  à  la  main,  qui  vien- 
nent annoncer  sa  revanche  et  son  triomphe  au  poète.  La  vieille 
plaideuse  Mme  de  Crissé  et  le  conseiller  Dandinard  sont  toujours  là 
et  font  vis-à-vis  au  Dandin  de  la  pièce  et  à  la  comtesse  de  Pim- 
bêche encore  en  costume;  c'est  à  s'y  méprendre  : 

ToiNETTE  (la  servante  de  Racine). 

«  Ah  ça!  ai-je  la  berlue,  moi?  —  Quoi!  deux  Dandins...  deux 
comtesses  de  Pimbêche  !»  —Et  le  conseiller  offrant  la  main  à  Mme  de 

(1)  M.  de  Paulmy  se  fit  aider  pour  ses  Mélanges  tirés  d'une  grande  Biblio- 
thèjtue  par  Contant  d'Onïllc  et  par  M.  Magnin,  de  Salins,  père  du  nôtre. 
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Crissé  :  «  Venez,  venez,  madame  :  [se  retournant)  le  roi  a  ri...  ce 
n'est  pas  ce  qu'il  a  fait  de  mieux!  mais  nous  avons  le  droit  de  re- 
montrance! »  Et  Racine,  à  qui  tout  son  courage  est  revenu  et  qui 
va  lire  demain  à  la  Comédie  Britannicus,  salue,  en  finissant,  la 
Champmêlé  du  nom  de  Junie.  —  On  le  voit,  c'est  là  une  de  ces  pe- 
tites pièces-anecdotes  dont  le  Souper  d'Auteuil  d'Andrieux  repré- 
sente le  chef-d'œuvre,  et  qui  sont  comme  un  bouquet  pour  les  an- 
niversaires de  naissance  de  nos  grands  poètes.  En  leur  présentant 
cette  légère  offrande,  M.  Magnin  ne  faisait  que  marquer  son  goût 
pour  leurs  ouvrages,  sa  familiarité  dans  leur  commerce,  et  témoigner 
agréablement  qu'il  avait  qualité  comme  critique  des  choses  de  théâtre. 
Il  ne  prétendait  pas  s'ouvrir  de  ce  côté  une  autre  veine. 

Dès  ce  temps-là ,  il  prenait  une  part  active  à  la  collaboration  du 
Globe]  il  allait  surtout  s'y  faire  une  position  spéciale  par  ses  articles 
sur  les  représentations  théâtrales,  et  d'abord  sur  les  pièces  anglaises 
principalement.  M.  Magnin  n'a  pas  recueilli,  dans  les  deux  volumes 
qu'il  nous  donne,  ses  articles  concernant  les  nouveautés  de  la  scène 
française;  il  les  réserve  pour  un  volume  séparé  qui  aura  tout  l'intérêt 
d'un  bulletin  suivi  et  d'une  chronique  très  animée.  Mais,  dans  le 
second  des  deux  présens  volumes,  il  a  réuni  tout  ce  qui  se  rapporte 
à  la  tentative  si  brillante  et  si  dramatique  qui  se  fit  à  Paris,  en  1827- 
1828,  et  qui  mit  enjeu  devant  nous  le  théâtre  de  Shakspeare,  de 
Rowe,  d'Otway.  Les  meilleurs  acteurs  anglais  y  figurèrent  successi- 
vement; on  eut  Kean,  on  eut  Macready.  Une  ravissante  actrice,  miss 
Smithson,  apportait  et  confondait,  pour  nous  séduire,  sa  jeunesse,  son 
talent,  sa  grâce  idéale,  et  le  charme  de  toutes  ces  beautés  drama- 
tiques si  neuves  qu'elle  interprétait  à  nos  yeux  pour  la  première 
fois.  Cet  épisode  intéressant  de  l'histoire  littéraire  de  la  restaura- 
tion se  trouve  raconté  dans  le  livre  de  M.  Magnin  avec  toutes  ses 
péripéties,  ses  accidens,  ses  ivresses  même;  on  croit  y  respirer,  par 
momens,  comme  l'odeur  de  la  poudre,  et  tel  article,  écrit  le  soir 
dans  la  chaleur  de  l'applaudissement,  est  intitulé  bulletin  d'une  vic- 
toire. C'est  qu'alors  on  croyait,  on  espérait  avec  enthousiasme  et 
ferveur.  Indépendamment  du  plaisir  direct  et  tout  désintéressé  que 
pouvaient  procurer  ces  admirables  créations  d'un  génie  terrible, 
pathétique  ou  gracieux,  et  toujours  puissant,  il  y  avait,  au  fond  de 
tout  cela,  un  désir  de  marcher  à  son  tour,  il  y  avait  un  mobile  pré- 
sent, contemporain,  une  émulation  qui  semblait  aussi  promettre 
des  œuvres.  Le  critique  ne  sonnait  si  haut  de  la  trompette  que 
parce  qu'il  se  sentait  suivi,  entouré,  devancé  môme  en  plus  d'un 
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endroit  par  de  généreuses  ambitions  qui  n'attendaient  que  le  signal 
pour  se  produire.  Ce  drame  de  Shakspeare  n'était  pas  seulement  un 
noble  spectacle;  c'était  une  machine  de  guerre.  On  tiraillait  sur 
l'ennemi,  sur  l'absolutiste  littéraire,  jusque  du  haut  du  balcon  de 
Juliette,  et  on  espérait  bien  avec  Roméo  escalader,  en  dépit  des 
unités,  cet  asile,  ce  sanctuaire  trop  interdit  d'émotions  et  d'enchan- 
temens.  Pourquoi  faut-il  q*ue,  le  jour  où  toutes  les  barrières  sont 
brusquement  tombées,  quand  la  brèche  a  été  plus  qu'entr'ouverte, 
personne,  presque  personne,  ne  se  soit  plus  trouvé  là  pour  entrer  ! 

Douze  ans  après,  on  a  subi  la  revanche,  et  bien  légitime,  conve- 
nons-en, on  a  eu  l'accès  inverse  de  cette  ivresse  première.  L'an- 
cien répertoire,  Racine  en  tête,  a  fait  sa  rentrée  par  Mlle  Rachel  :  c'a 
été  toute  une  restauration.  Elle  ne  paraît  pas  près  de  finir.  Mais, 
comme  les  belles  œuvres  ne  sauraient  jamais  s'exclure ,  soyons  et 
demeurons  heureux  de  les  embrasser.  M.  Magnin  n'a  pas  cessé  un 
moment  de  penser  ainsi,  et,  comme  critique,  il  a  donné  la  main  aux 
deux  triomphes. 

Cependant,  pour  nous  en  tenir  à  lui,  un  contraste  a  dû  frapper 
d'abord.  Nous  l'avions  laissé  offrant  son  bouquet  à  Racine,  à  Des- 
préaux, et,  un  an  après,  il  était  l'un  des  plus  actifs  à  l'avant-garde 
des  novateurs.  Il  n'avait  pas  changé  son  culte,  il  l'avait  agrandi.  L'im- 
pulsion dont  tout  esprit  a  besoin,  et  qui  a  son  heure,  lui  était  venue. 
Pour  le  critique,  c'est-à-dire  pour  l'écrivain  de  comparaison  et 
d'expérience,  cette  impulsion  doit  surtout  venir  du  dehors  en  se 
combinant  avec  le  train  habituel  et  avec  les  forces  acquises.  Ayant 
peu  écrit  dans  sa  première  jeunesse,  nourri  d'études  classiques, 
élevé  au  nid  de  la  littérature  française,  M.  Magnin  se  trouvait  avoir 
un  grand  fonds  en  réserve,  des  habitudes  sûres,  une  circonspection 
qui  n'excluait  pas  la  vivacité  et  qui  allait  la  diriger.  Il  porta  tout  aus- 
sitôt et  ne  cessa  de  garder  les  qualités  antiques  dans  l'adoption  des 
œuvres  et  des  doctrines  nouvelles.  C'est  là  son  trait  original.  L'an- 
cienne critique,  à  voir  paraître  cet  adversaire  inattendu,  ne  pouvait 
méconnaître  ni  son  propre  costume,  ni  ses  formes  mêmes,  en  ce 
qu'elles  avaient  de  net,  de  judicieux  et  d'excellent;  elle  s'étonnait 
d'autant  plus  des  conséquences  : 

Miraturque  novas  frondes  et  non  sua  poma. 

Quand  il  s'agissait  des  tentatives  modernes,  M.  Magnin,  sans  se  ré- 
volter ou  s'engouer,  sans  parti  pris,  mais  avec  curiosité,  ouvraitje 
livre,  le  lisait  plume  en  main,  l'analysait,  citait  ce  qu'il  trouvait  de 
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neuf  et  d'acceptable  sans  taire  ce  qui  lui  semblait  un  peu  fort  et 
outré.  Il  faisait  tout  cela  par  voie  d'exposition,  presque  de  conces- 
sion ,  d'un  air  d'ignorer  toutes  les  hardiesses  qu'il  commettait  et  qu'il 
appuyait.  On  y  pouvait  voir  sous  la  candeur  du  critique  un  peu  de 
cette  malice  ingénieuse  et  couverte  qui  fait  la  dose  requise,  et  que 
Bayle,  le  premier,  a  si  bien  su  mélanger.  Mais ,  quand  il  s'attaquait 
au  faux  classique,  aux  vieilleries  modernes,  à  ces  usurpations  de 
succès  qui  tranchaient  du  légitime,  oh!  alors,  M.  Magnin  y  allait 
moins  doucement  :  il  savait  le  fort  et  le  faible  de  la  place,  il  ne  frap- 
pait pas  à  côté.  Sa  plume  acérée  a  donné,  à  ce  qu'on  appelle  la  lit- 
térature de  X empire,  bon  nombre  de  ses  plus  cruelles  blessures.  S'il 
a  eu  un  grain  de  passion  en  excès,  c'a  été  sur  ce  point-là. 

Mais,  en  général,  M.  Magnin  a  une  qualité  à  lui,  quand  il  traite 
d'un  sujet  et  d'un  livre,  une  qualité  que  possèdent  bien  peu  de  cri- 
tiques, et  qui  est  bien  nécessaire  pourtant  à  l'impartialité,  c'est  l'in- 
différence. Je  vais  me  hâter  de  définir  cette  espèce  d'indifférence 
qui  n'exclut  pas  du  tout  la  curiosité  et  la  conscience,  ces  deux  vertus 
du  critique,  et  qui  même  leur  laisse  un  plus  libre  jeu.  Voltaire  l'a 
très  bien  remarqué  :  «  Un  excellent  critique  serait  un  artiste  qui 
aurait  beaucoup  de  science  et  de  goût,  sans  préjugés  et  sans  envie. 
Cela  est  difficile  à  trouver  (1).  »  Il  ajoute  encore  :  «  Les  artistes  sont 
les  juges  compétens  de  l'art,  il  est  vrai;  mais  ces  juges  compétens 
sont  presque  tous  corrompus...  Il  y  a  environ  trois  mille  ans  qu'Hé- 
siode a  dit  :  Le  potier  porte  envie  au  potier,  le  forgeron  au  forgeron, 
le  musicien  au  musicien.  »  Sans  doute  un  artiste,  sur  l'objet  qui 
l'occupe  et  qu'il  possède ,  aura  des  vues  perçantes ,  des  remarques 
précises  et  décisives ,  et  avec  une  autorité  égale  à  son  talent;  mais 
cette  envie,  qui  est  un  bien  vilain  mot  à  prononcer,  et  que  chacun 
à  l'instant  repousse  du  geste  loin  de  soi  comme  le  plus  bas  des  vices, 
il  l'évitera  difficilement  s'il  juge  ses  rivaux;  sa  noble  jalousie,  appe- 
lons ainsi  la  chose,  le  tiendra  éveillé  aux  moindres  défauts,  et  il  sera 
prompt  à  voir  et  à  noter  ce  qu'involontairement  il  désire;  ou  bien, 
si  la  générosité  du  cœur  s'en  mêle,  il  ira  au-devant  du  défaut,  il 
passera  outre  et  tombera  alors  dans  des  indulgences  extrêmes,  dans 
des  libéralités  qui  ne  sont  plus  d'un  juge.  Je  l'ai  toujours  pensé, 
pour  être  un  grand  critique  ou  historien  littéraire  complet,  le  plus 
sûr  serait  de  n'avoir  concouru  en  aucune  branche,  sur  aucune  partie 
de  l'art  (  à  moins  d'avoir  excellé  dans  toutes);  car  autrement  on  porte 

(1)  Dictionnaire  philosophique,  article  Critique. 

17. 


252  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

dans  l'examen  du  passé  ou,  à  plus  forte  raison ,  du  présent,  une  pré- 
dilection, une  exclusion,  nées  de  cette  concurrence  (1),  une  suscep- 
tibilité d'impatience  et  d'ennui,  qui  est  le  contraire  de  l'esprit  d'é- 
clectisme et  d'impartialité  exigé  dans  une  telle  œuvre.  Il  y  a  plus  : 
comme,  dans  les  critiques  que  nous  faisons,  nous  jugeons  encore 
moins  les  autres  que  nous  ne  nous  jugeons  nous-mêmes,  il  est  assez 
bon  que  le  critique,  tout  en  n'étant  que  cela,  tout  en  ne  portant 
aucun  trésor  personnel,  aucun  bagage  apparent,  n'ait  pas  à  être  au 
dedans  trop  préoccupé  de  soi ,  qu'il  ne  se  sente  pas  un  goût  secret 
trop  marqué,  qu'il  ne  caresse  pas  tout  bas  un  idéal  trop  cher.  Qu'ar- 
rive-t-il,  en  effet,  alors?  Si  je  pouvais  prendre  des  noms  contempo- 
rains, l'éclaircissement  me  serait  trop  facile.  Tel,  dans  les  portraits 
qu'il  trace,  se  mire  toujours  un  peu;  sous  prétexte  de  peindre  quel- 
qu'un ,  c'est  souvent  un  profil  de  lui-même  qu'il  cherche  à  saisir. 
Dans  les  figures  historiques  ou  littéraires  que  tel  autre  déprime, 
dans  celles  qu'il  exalte,  je  le  retrouve  au  fond;  c'est  lui  encore  qu'il 
préfère  et  qu'il  célèbre  sous  ces  noms  divers;  dans  les  types  favoris 
qu'à  tout  propos  il  ramène,  il  ne  fait  que  sa  propre  apothéose. 

M.  Magnin  n'est  pas  du  tout  ainsi;  à  vouloir  conclure  ce  qu'il  est 
intimement  et  par  nature  d'après  ses  écrits,  il  serait  difficile  de  le 
deviner,  sinon  que  c'est  un  homme  d'esprit,  de  fine  et  excellente 
littérature.  Il  est  tout-à-fait  impersonnel,  grande  qualité  pour  le 
genre.  Lorsque  tant  d'autres  oracles  prêchent  pour  leur  saint,  lui, 
il  n'a  pas  de  saint;  il  n'accuse  aucune  préférence  naturelle  qui  vienne 
traverser  ou  commander  son  examen.  Cette  indifférence  philoso- 
phique que  Descartes  réclamait  comme  première  condition  à  la  re- 
cherche de  la  vérité,  il  la  réalise  dans  la  pratique  de  la  littérature; 
et  comme  en  même  temps  il  a  l'humeur  vive  et  curieuse,  la  plume 
facile  et  prompte,  une  telle  disposition  neutre  l'a  conduit  très  loin. 
Sur  une  foule  de  points  et  de  sujets,  lui,  sorti  primitivement  du 
giron  classique  et  fidèle  à  bien  des  préceptes  d'autrefois,  il  s'est 
trouvé  un  des  plus  avancés  et  des  plus  osés,  l'un  des  moins  prévenus 
contre  l'idée  ou  la  forme  survenante,  un  des  plus  accueillans  et  des 

(1)  En  veut-on  un  très  gros  exemple?  Un  jeune  homme  soumettait  à  La  Harpe 
If  manuscrit  d'une  tragédie  de  Marie  Stuart;  La  Harpe  lut  la  pièce  et  répondit  : 
«  Voire  pièce  est  assez  bien  écrite,  mais  le  sujet  n'est  nullement  propre  au  théâtre; 
«s'il  l'était,  Voltaire  ou  moi,  nous  nous  en  serions  emparés.»  Voltaire  ou  moi! 
voilà  bien  du  La  Harpe  tout  pur,  lorsqu'il  causait  en  se  laissant  aller  à  sa  morgue. 
Mais  combien  d'autres,  dans  sa  position,  sans  lâcher  le  mot,  auraient  pensé  la 
chose,  et,  à  l'occasion ,  se  seraient  efforcés  indirectement  de  la  démontrer! 
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plus  patiens  des  chercheurs.  Tel  il  s'est  montré  dans  tout  son  rôle,  de- 
puis miss  Smithson  jusqu'à  Mlle  Rachel,  depuis  Hemani  jusqu'à  Lu- 
crèce; sur  Homère,  sur  l'abbesse  Hroswhita,  sur  la  reine  Nantechild, 
sur  Ahasvérus,  il  a  émis,  accepté  et  soutenu  des  doctrines,  des  vues, 
qui  témoignent  de  l'ouverture  de  sa  pensée  et  de  sa  flexibilité  in- 
génieuse presque  indéfinie;  ce  qui  me  fait  dire  et  répéter  de  plus 
en  plus  :  «  Le  critique  n'est  jamais  chez  lui,  il  va,  il  voyage;  il  prend 
le  ton  et  l'air  des  divers  milieux  :  c'est  l'hôte  perpétuel.  » 

Chez  beaucoup  de  ceux  qui  avaient  épousé  très  vivement  la  cause 
nouvelle  au  début  et  qui  avaient  entonné  à  haute  voix  le  chant  du 
départ,  le  mécompte  a  suivi  et  s'est  fait  amèrement  sentir.  Le  reflux 
de  l'ame,  à  l'âge  du  retour,  est  en  raison  le  plus  souvent  de  ce  qu'a 
été  la  marée  montante  aux  heures  de  la  jeunesse  :  plus  l'on  s'était 
avancé,  et  plus  on  se  retire.  On  a  été  des  plus  enthousiastes ,  et  l'on 
se  trouve  d'autant  plus  chagrin.  Rien  de  tel  chez  M.  Magnin  :  son  en- 
thousiasme, tout  vif  qu'il  était,  vint  assez  tard  et  se  tempéra  de  ses 
autres  qualités,  de  façon  à  moins  craindre  le  retour.  Esprit  conscien- 
cieux, attentif  jusqu'au  scrupule,  des  plus  constans  et  des  mieux  en 
règle  avec  lui-même,  s'il  semble  un  peu  plus  lent  à  partir,  il  ne  re- 
cule jamais  et  ne  revient  guère  sur  ses  pas.  Lorsqu'il  lui  arrive,  par 
suite  d'obstacles  extérieurs,  d'être  obligé  de  s'arrêter,  d'interrompre 
sur  un  point,  il  n'oublie  rien ,  il  amarre  sa  barque  à  l'endroit  précis, 
et,  s'il  reprend  ensuite  sa  marche,  c'est  sans  avoir  dérivé.  Il  se  trouve 
ainsi,  après  des  années,  plus  en  avant  et  plus  en  train  que  de  plus 
ardens  au  départ,  mais  qui  ont,  dès  long-temps,  rebroussé.  Cela 
s'est  vu  surtout  lorsqu'il  a  eu  à  parler,  en  ces  derniers  temps,  de  cer- 
taines représentations  dramatiques,  et ,  en  général ,  dans  ce  qu'il  a 
écrit  sur  les  œuvres  de  l'école  poétique  moderne  depuis  1830.  La 
question  dite  romantique  n'est  restée  aussi  parfaitement  présente  à 
aucun  autre  critique ,  et  nul  ne  continue  d'y  porter  un  coup  d'œil 
plus  vigilant,  plus  scrutateur  et  moins  désespéré.  Mais  ceci  nous  mène 
à  soumettre  qnelques  remarques  au  talent  si  distingué  et  si  sagace 
que  nous  essayons  en  ce  moment  de  bien  démêler. 

Je  reprocherais  précisément  à  M.  Magnin  de  se  trop  souvenir 
peut-être  dans  quelques  occasions,  et  de  reprendre  trop  juste  les 
choses  où  elles  étaient  hier.  Les  esprits  et  les  choses  sont  allés  telle- 
ment depuis  quelques  années,  et  se  comportent  tellement  chaque 
matin,  que,  pour  se  remettre  au  pas  avec  eux  et  avec  elles,  rien  n'est 
mieux,  rien  n'est  plus  court  et  plus  juste  qu'une  certaine  inconsé- 
quence. Rien  ne  va  par  continuité,  surtout  aujourd'hui  ;  les  époques 
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historiques  se  succèdent  à  vue  d'œil ,  les  manières  diverses  chez  les 
mêmes  écrivains  se  prononcent  et  se  déplacent  avec  une  confondante 
rapidité.  Dans  de  telles  conjonctures,  la  critique  a  souvent,  ce  me 
semble,  à  marquer  les  temps,  à  battre  les  changemens  de  mesure,  à 
dénoncer  les  reviremens.  Chaque  œuvre,  chaque  écrivain,  en  défi- 
nitive, lorsqu'on  les  a  suffisamment  approfondis  et  retournés,  peu- 
vent être  qualifiés  d'un  nom;  il  faut  que  ce  nom  essentiel  échappe  au 
critique,  ou  du  moins  que  le  lecteur  arrive  de  lui-même  à  l'articuler. 
M.  Magnin  ne  l'y  aide  pas  toujours  assez  dans  l'agrément  de  ses  dis- 
sertations instructives.  Comme  un  homme  qui  a  beaucoup  vu  de 
livres  et  qui  sait  mieux  que  personne  à  combien  peu  tiennent  en  ce 
genre  les  destinées,  et  quelle  infiniment  petite  différence  il  y  a  bien 
souvent  entre  un  livre  qui  vit,  dit-on,  et  tel  autre  livre  qui  passe 
pour  mort,  M.  Magnin  ne  se  montre  pas  trop  empressé  de  dire  : 
Ceci  est  bon,  et  ceci  est  mauvais.  On  l'a  tant  fait,  et  à  la  légère, 
qu'on  a  été  guéri  pour  long-temps  de  ce  rôle  sentencieux. 

Quoi  qu'il  en  soit,  pour  insister  sur  un  point  capital  de  l'histoire 
littéraire  de  ces  dernières  années,  je  suis  de  ceux  qui  estiment  que 
l'école  dite  romantique  a  été  dissoute  par  le  fait  même  de  la  révolu- 
tion de  juillet.  Dès  le  lendemain,  je  crois  m'en  être  ouvert  en  ce 
sens  avec  le  plus  illustre  des  chefs  d'alors.  Ce  jour-là,  une  nouvelle 
question  littéraire  était  posée,  ou  du  moins  la  précédente  ne  l'était 
plus.  Je  ne  trouve  pas  que  l'ingénieux  critique  se  soit  rendu  compte 
ainsi  de  la  différence  des  situations,  et  cela  a  pu  jeter  quelque  in- 
décision sur  des  aperçus  toujours  piquans  de  détails  et  si  heureux 
d'expression. 

Puisque  j'en  suis  avec  lui  à  des  observations  de  ce  genre,  il  en 
est  une  qu'il  me  permettra  encore;  ce  n'est  guère  que  la  même  un 
peu  autrement  retournée.  Cette  qualité  d'indifférence  que  nous 
avons  notée  chez  M.  Magnin,  en  ayant  bien  soin  de  la  définir,  a  na- 
turellement des  conséquences  qui  influent  sur  l'ensemble  de  sa  ma- 
nière. Il  est  des  critiques  qui  entrent  et  tombent,  pour  ainsi  dire, 
dans  un  sujet  comme  un  fleuve  qui  descend  des  montagnes  :  les 
masses,  les  points  de  vue,  les  horizons,  distinguent,  encadrent  et 
accentuent  de  toutes  parts  le  paysage.  Ainsi  fait,  par  exemple,  dans 
son  cours  de  Littérature  dramatique,  le  grand  critique  Guillaume 
Schlegel,  exclusif  et  majestueux.  Mais,  quand  le  fleuve  n'a  pas  reçu 
une  pente  aussi  décidée,  quand  il  coule  plutôt  entre  des  digues  et 
par  des  bras  habilement  et  activement  ménagés,  l'aspect  du  paysage 
ne  peut  être  que  très  différent.  En  d'autres  termes,  on  ne  rencontre 
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pas  d'ordinaire  chez  M.  Magnin  de  points  de  vue  bien  dominans  ni 
de  masses  bien  détachées;  on  a  plutôt  la  richesse,  la  fertilité  et  le 
détail  inflni  d'une  Hollande;  la  Hollande,  c'a  été  la  patrie  et  le  ber- 
ceau de  cette  critique  moderne,  de  celle  qui  fait  les  bons  journaux. 
Il  en  possède  toutes  les  qualités  primitives,  fines  et  saines,  me- 
nues et  solides,  l'intégrité  qu'il  faut  bien  louer,  tant  elle  devient 
chose  rare!  cette  attention  à  tenir  la  balance  et  à  peser  vingt  fois  le 
même  objet  (c'est  la  probité  du  genre),  une  bienveillance  ferme  et 
qui  sait  les  limites,  l'absence  de  toute  envie,  une  sorte  de  simplicité 
qui  a  pourtant  beaucoup  vu,  et  qui  est  plus  portée  à  regarder  qu'à 
s'étonner.  Son  érudition  très  complète  et  très  déliée  nous  rappelle 
qu'il  est  aussi  le  critique-bibliothécaire.  Sur  chaque  question,  il  se 
plaît  à  savoir,  et  il  s'inquiète  d'abord  de  trouver  ce  qui  a  été  écrit. 
Cette  première  recherche  a  déjà  de  quoi  apaiser  et  amortir  la  curio- 
sité, de  quoi  remettre  à  sa  place  le  présent.  Rien  n'est  capable  doter 
l'ivresse  de  la  nouveauté  comme  la  vue  d'une  grande  bibliothèque; 
c'est  proprement  le  cimetière  des  esprits.  Le  grand  bibliothécaire 
par  excellence,  Gabriel  Naudé,  en  parle  étrangement  en  son  style 
plus  énergique  qu'élégant:  «  Les  bibliothèques,  dit-il,  ne  peuvent 
mieux  être  comparées  qu'au  pré  de  Sénèque,  où  chaque  animal 
trouve  ce  qui  lui  est  propre  :  Bos  herbam,  canis  leporem,  ciconia 
Incertain  (1).  »  Et  arrivant  à  la  connaissance  des  livres  des  novateurs, 
il  la  conseille  en  temps  et  lieu ,  comme  fournissant  à  l'esprit  une 
militasse  d'ouvertures  et  de  conceptions,  le  faisant  parler  à  propos  de 
toutes  choses,  et  lui  étant  l'admiration,  qui  est  le  vrai  signe  de  notre 
faiblesse.  Gabriel  Naudé  nous  dit  là  son  goût  de  penseur  hardi  et 
sceptique,  il  nous  trahit  son  gibier  favori  et  ce  qu'il  aime,  sans  pré- 
judice des  autres  pièces;  philosophe  vorace,  il  lit  tout,  il  y  attrape 
des  milliasses  de  pensées,  et  les  enveloppe  à  son  tour  dans  quelqu'un 
de  ces  écrits  indigestes  et  copieux,  vrai  farrago,  mais  qui  font  encore 
aujourd'hui  les  délices  de  qui  sait  en  tirer  le  suc  et  l'esprit.  M.  Ma- 
gnin, bien  que  très  bibliothécaire  aussi,  n'est  pas  de  cette  classe,  et 
son  lièvre  plus  rare  a,  si  j'ose  dire,  la  patte  plus  blanche.  A  travers 
ce  vaste  champ  de  connaissances  où  sa  condition  l'a  jeté,  il  s'est 
orienté  de  bonne  heure;  furet  et  gourmet,  il  suit  ses  lignes  sans  en 
sortir,  sans  s'égarer;  il  choisit  et  range  à  bonne  fin  le  grain  et  la 
perle.  Il  lit,  plume  en  main,  et  dans  un  but.  Ceci  revient  à  dire  que 
M.  Magnin  est  écrivain,  qu'il  en  a  les  qualités,  le  goût,  un  peu  l'en- 

(1)  Avis  pour  dresser  une  bibliothèque. 


256  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

traînement;  il  aime  à  étudier,  à  connaître,  mais  pour  écrire,  pour 
déduire  ce  qu'il  sait,  pour  le  mettre  en  belle  et  juste  lumière.  On  a 
cité  ce  mot  de  M.  Daunou  sur  lui  :  C'est  une  excellente  plume.  Il  y 
a  mieux  :  pour  lui,  si  je  ne  me  trompe,  cette  grâce,  cette  aisance 
de  rédaction  qui  le  distinguent,  doivent  quelquefois  déterminer,  ins- 
pirer, guider  la  recherche  par  l'idée  d'en  faire  usage.  La  plume, 
c'est  son  organe. 

Rien  n'est  plus  agréable,  comme  lecture  purement  littéraire,  que 
ces  assortimens  bien  faits  de  mélanges.  Ceux  que  M.  Magnin  vient 
de  publier  présentent  toute  espèce  de  choix  et  de  variété  :  Grèce, 
romantisme,  Portugal  et  Chine,  nul  échantillon  n'y  manque;  cette 
qualité  de  style  dont  nous  parlons  en  fait  l'harmonie.  C'est  plaisir  et 
douce  surprise  que  de  retrouver  ces  théories  et  ces  œuvres  nouvelles 
analysées,  exposées,  justifiées  parfois,  dans  un  langage  courant  et 
pur,  avec  accompagnement  des  réminiscences,  des  citations  classi- 
ques que  le  critique  y  entremêle,  et  par  lesquelles  il  les  rattache 
sans  effort  à  ce  que  souvent  elles  oubliaient.  Le  rôle  piquant  et  utile 
en  ce  genre  est  ainsi  de  maintenir,  de  prolonger  et  d'asseoir  la  tra- 
dition là  môme  où  elle  semblerait  faire  faute.  Ce  travail  de  pilotis, 
humble  en  apparence,  suffit  souvent,  comme  en  Hollande,  pour  con- 
tenir l'orgueil  du  flot.  Parmi  les  morceaux  d'une  histoire  littéraire  plus 
lointaine  et  plus  désintéressée,  il  faut  mettre  au  premier  rang  la  no- 
tice sur  Camoens,  vrai  petit  chef-d'œuvre  où  la  curiosité  de  l'étude 
et  l'exquis  de  l'érudition  viennent  se  fondre  dans  un  sentiment  bien 
délicat  de  cette  chevaleresque  poésie.  Les  essais  de  traduction  que 
M.  Magnin  insère,  chemin  faisant,  dans  son  récit,  peuvent,  je  crois, 
être  considérés  comme  des  modèles,  et  montrent  dans  quelle  mesure 
on  doit  se  faire  littéral  avec  un  poète  étranger,  tout  en  se  conser- 
vant Français,  lisible,  et  même  élégant.  Parmi  les  morceaux  d'un 
autre  genre ,  un  des  plus  délicieux  et  des  plus  fins  est  l'article  sur 
Paul-Louis  Courier  à  propos  de  ses  mémoires  et  de  sa  correspon- 
dance, publiés  en  1829.  M.  Magnin  dégage  chez  Courier,  au  travers 
de  l'homme  de  parti  et  du  champion  libéral,  l'homme  véritable,  na- 
turel, l'indépendant  épicurien  et  moqueur,  l'artiste  amoureux  du 
beau,  X humoriste  vraiment  attiquc,  au  rictus  de  satyre  :  «On  n'a  point 
la  bouche  fendue  comme  il  Savait,  d'une  oreille  à  l'autre,  sans  être 
prédestiné  à  être  rieur,  et  rieur  du  rire  inextinguible  d'Homère  ou 
de  Rabelais.  » 

Ces  pages  si  légères  et  si  bien  touchées,  à  propos  du  plus  docte  et 
du  plus  lettré  de  nos  pamphlétaires  politiques,  nous  ont  rappelé  in- 
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volontairement  la  différence  des  temps  et  le  contraste  de  deux  pé- 
riodes pourtant  si  rapprochées.  Je  disais  tout  à  l'heure  que,  pour  la 
question  littéraire,  la  révolution  de  1830  avait  coupé  court  et  changé 
les  conditions  de  succès;  je  ne  me  suis  pas  assez  expliqué  peut-être. 
Sans  doute  le  beau  reste  toujours  beau,  et  il  ne  varie  pas  d'hier  à 
demain;  mais  il  y  a  aussi  dans  les  œuvres  la  forme,  le  cadre,  l'art, 
l'artificiel  même,  si  vous  voulez.  Or  cette  part,  on  le  sait,  était  grande 
dans  l'école  littéraire  d'alors,  et  j'ajouterai  qu'elle  avait  assez  droit 
de  l'être ,  en  raison  des  loisirs  plus  cultivés  et  des  idées  en  vogue 
durant  la  seconde  moitié  de  la  restauration.  C'est  cette  portion  mo- 
bile qui  a  été  ruinée  du  coup  en  juillet  1830;  le  je  ne  sais  quoi  de 
nouveau  se  cherche  et  ne  s'est  pas  trouvé  jusqu'ici. 

Mais,  dans  la  littérature  politique,  le  contraste  naturellement  se 
tranche  d'une  façon  plus  directe  encore.  Les  écrivains  polémiques  et 
les  pamphlétaires  l'ont  bien  senti  :  ceux  qui  ont  eu  du  succès  en  der- 
nier lieu  l'ont  pris  sur  un  autre  ton,  et  ce  ton,  en  général,  était  plus 
aisé  en  ce  qu'il  a  plutôt  grossi.  Le  nom  de  Courier  provoque  le  rappro- 
chement avec  un  pamphlétaire  d'esprit  et  même  de  talent,  qu'on  lui  a 
comparé  souvent  en  ces  dernières  années  et  que  quelques-uns  n'ont 
pas  craint  de  lui  préférer.  L'homme  d'esprit  dont  je  parle  sait  bien 
à  quoi  s'en  tenir.  Je  laisse  de  côté  le  fond  politique  et  aussi  le  ré- 
sultat matériel.  J'ai  là  sous  les  yeux  la  onzième  édition  du  Livre  des 
Orateurs  de  Timon,  et  ce  n'est  sans  doute  pas  la  dernière.  Ce  Timon 
se  dit  d'Athènes;  mais  qu'il  y  a  loin  de  son  quartier  à  la  métairie  de 
cet  autre  misanthrope  tempéré  de  gaieté,  duquel  M.  Magnin  a  dit 
en  nous  le  montrant  au  bivouac  avec  son  Homère  :  «  Son  esprit 
«  s'empreignit  d'atticisme.  Il  reçut  de  la  Grèce  sa  façon  de  sentir, 
«  de  juger,  de  s'exprimer;  il  fut  Athénien  par  ses  idées  sur  l'art,  sur 
«  le  beau.  Après  le  génie  grec,  ce  fut  ce  qui  s'en  rapproche  le  plus, 
«  le  goût  italien,  le  soleil  d'Italie,  l'art  de  Venise,  de  Florence,  de 
«  Rome,  qui  l'enchantèrent  le  plus.  La  pureté  du  goût  antique  passa 
«  dans  sa  manière  et  produisit,  en  se  mêlant  à  son  cynisme  de  ca- 
«  serne  et  à  ses  mœurs  quelque  peu  hussardes,  un  contraste  des  plus 
«  singuliers  et  des  plus  piquans.  Dans  ce  Huron  devenu  artilleur,  il 
c(  y  eut  de  l'Alcibiade.  »  —  Au  sortir  de  Longus  et  entre  deux  pages 
d'Hérodote,  il  lui  parut  plaisant  de  prendre  à  partie  un  régime  tra- 
cassier  et  hypocrite  qui  l'avait  piqué;  la  difficulté  de  tout  dire  et  de 
bien  dire  était  l'amorce  tout-à-fait  propre  à  tenter  cet  esprit  rompu 
aux  grâces.  Le  Timon  d'aujourd'hui,  qui  avait  dès-lors  l'âge  de  la 
raison  et  même  celui  de  la  misanthropie,  se  serait  bien  gardé  de  se 


258  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

mettre  du  jeu;  s'il  avait  plus  d'un  motif,  je  l'ignore,  je  n'imagine 
que  le  motif  littéraire  très  suffisant  :  il  attendait  patiemment  l'heure 
d'aborder  les  choses  par  le  plus  gros  bout,  de  jeter  à  l'aise  et  crû- 
ment sa  parole  saccadée  et  cassante;  il  se  sentait  le  croc,  non  pas 
ï aiguillon.  Je  ne  saurais  rendre  l'effet  désagréable  que  produit  sur 
moi,  par  instans,  ce  style  bizarre ,  baroque,  bariolé  de  métaphores  et 
de  termes  abstraits,  à  phrases  courtes,  à  paragraphes  secs,  décharnés, 
qui  sentent  encore  le  résumé  du  contentieux,  et  qui  poussent  par 
soubresauts  l'éloquence  du  factum  jusqu'à  une  sorte  d'élancement 
lyrique.  Dans  l'article  sur  Henri  Fonfrède,  qu'il  apprécie  d'ailleurs 
avec  justesse  et  indulgence,  Timon  a  le  bon  goût  de  citer  une  sortie 
violente  de  ce  même  Fonfrède  contre  lui,  Timon,  et  il  ajoute  :  «  Par 
«  Jupiter!  lecteur!  j'aurais  pu  affiler  ma  bonne  lame,  donner  de  la 
«  pointe  à  ce  Scythe,  à  ce  barbare ,  et  lui  rendre  blessure  pour  bles- 
«  sure.  —  Mais  nous  autres,  Grecs  d'Athènes,  si  nous  avons  du  sel  aux 
«  lèvres,  nous  n'avons  pas  de  fiel  dans  le  cœur,  etc.,  etc.  »  J'abrège 
la  parodie  :  il  ne  manque  à  ce  choc,  à  ce  cahotage  de  tous  les  styles, 
que  d'y  avoir  fait  entrer  plus  au  long  ma  bonne  lame  de  Tolède;  l'amal- 
game eût  été  complet.  Laissons  l'Hymette  et  son  miel  à  ceux-là  seuls 
qui  en  savent  les  sentiers,  à  ceux  qui,  même  au  sein  des  passions  et 
des  paroles  acérées,  ne  perdent  jamais  une  certaine  légèreté  de  ton 
et  comme  une  certaine  saveur  du  berceau  :  Musœo  contingens  cuncta 
lepore.  Tel  fut  Courier;  lors  même  qu'il  obtint  des  succès  de  parti, 
c'étaient  encore  des  succès  de  muse. 

Nous  ne  disons  rien  ici,  d'ailleurs,  pour  protester  contre  un  succès 
plus  populaire  et  qui  a  voulu  l'être.  Les  portraits  de  Timon  ont  du 
relief  et  du  trait,  nous  en  convenons;  ils  sautent  aux  yeux  à  travers 
la  vitre.  Il  nous  a  semblé  seulement,  en  relisant  d'excellentes  pages 
écrites,  il  y  a  quatorze  ans,  par  M.  Magnin,  que  la  critique  elle-même 
s'était  fort  désorganisée  depuis  lors  :  voilà  un  livre  arrivé  à  plus  de 
onze  éditions;  les  partis  l'ont  loué  ou  blâmé,  selon  l'intérêt  de  leur 
cause;  la  valeur  littéraire  n'a  pas  encore  été  extraite  et  réduite  à  son 
poids. 

Plus  d'analyse  conviendrait  peu,  à  propos  des  deux  volumes  que 
nous  annonçons;  et  puis  il  nous  serait  impossible,  en  continuant  de 
les  feuilleter,  de  ne  pas  nous  rencontrer  nous-même  face  à  face  sous 
la  plume  de  M.  Magnin,  et  de  ne  pas  reconnaître  avec  émotion  et 
sourire  tout  ce  que  lui  doivent  de  gratitude  d'anciens  essais  pris 
d'abord  en  main  par  lui  et  proposés  du  premier  jour  à  l'indulgence. 
En  parcourant  les  articles  qui  composent  son  premier  volume,  on 


HISTORIENS  LITTÉRAIRES  DE  LA  FRANCE.  250 

pourra  être  un  peu  étonné  d'en  trouver  un  tout  politique  vraiment, 
de  quelques  pages  à  peine  :  Comment  une  dynastie  se  fonde,  et  daté 
du  1G  mars  1831.  Est-ce  donc  par  inadvertance  que  cet  article  un 
peu  disparate  s'est  glissé  là?  M.  Magnin  commet  rarement  d'inadver- 
tances, et  ii  faut  bien  noter  ici  une  intention.  En  introduisant  ce  brin 
de  politique  entre  des  pages  plus  fraîches  et  restées  plus  neuves,  en 
y  oubliant,  comme  par  mégarde,  ce  coin  de  cocarde,  le  critique 
littéraire  a  voulu  sans  doute  témoigner  qu'il  avait  sur  certains  points 
des  opinions,  des  principes,  rappeler  qu'il  les  avait  soutenus,  et 
faire  entendre  qu'il  s'en  souvenait  comme  de  tout  le  reste.  C'est  en- 
core là  un  trait  qui  rentre  dans  ce  que  nous  avons  dit  du  caractère 
de  M.  Magnin ,  de  cette  nature  des  plus  fidèles  à  elle-même  et  à 
ce  qu'elle  a  une  fois  accepté;  il  tient  beaucoup  en  cela  de  ces  per- 
sonnages de  la  fin  du  xvme  siècle,  qu'il  connaît  si  bien,  qu'il  a  pra- 
tiqués de  bonne  heure,  et  dont  il  a  gardé  plus  d'une  doctrine  et  plus 
d'un  pli,  tout  en  se  séparant  d'eux  si  complètement  sur  la  question 
littéraire. 

Dans  cette  diminution  et  ce  désarroi  général  de  la  critique  que 
nous  déplorons,  il  est  à  souhaiter  que  des  plumes  comme  celles  de 
M.  Magnin,  si  aguerries  et  si  bien  conservées,  ne  cessent  pas  de 
long-temps  leur  emploi,  dussent-elles  n'intervenir  qu'avec  choix  et 
discrétion,  en  prenant  leur  moment.  Qu'il  achève  sans  doute  et  cou- 
ronne son  important  ouvrage  commencé  sur  les  Origines  du  Théâtre 
moderne.  Il  y  a  déjà  long-temps  que,  voyant  s'accumuler  les  maté- 
riaux et  les  documens  sur  ces  origines  que  chaque  découverte  faisait 
reculer  sans  cesse,  M.  Raynouard  exprimait  le  vœu  qu'un  homme 
d'instruction  et  d'esprit  intervînt  et  mît  ordre  à  la  question  éparse 
et  confuse.  M.  Magnin  est  désigné  aujourd'hui  pour  cette  tâche  à  la- 
quelle il  s'est  préparé  de  longue  main.  Que  si  nous  osions  mêler  un 
conseil  au  travers  d'un  travail  si  médité,  et  auprès  d'un  esprit  par 
lui-même  si  averti,  ce  serait  de  borner  à  un  certain  moment  la  re- 
cherche, de  clore  son  siège,  et  de  se  jeter  à  l'œuvre  avec  toute  la 
richesse  amassée  et  en  s'occupant  surtout  à  la  dominer  par  l'idée ,  à 
la  classer  d'une  volonté  un  peu  impérieuse.  En  parlant  de  la  sorte 
à  un  critique  aussi  prudent,  nous  savons  bien  que  l'inconvénient 
possible  serait  vite  corrigé.  Une  fois  d'ailleurs  le  livre  fait  et  paru,  le 
peu  qui  a  échappé  en  particularités  et  en  minces  détails  arrive  de 
toutes  parts  et  rentre  le  plus  souvent  dans  les  cadres  déjà  exposés. 
Enfin  de  tels  ouvrages  ont  toujours  la  seconde  édition  pour  s'amender 
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et  se  compléter;  visons  d'abord  à  la  première  et  à  l'architecture  de 
l'ensemble.  Mais  que  ces  lents  et  difficiles  travaux",  que  les  arcanes 
de  l'Académie  des  inscriptions  elle-même  et  les  exercices  philologi- 
ques du  Journal  des  Savans  n'éloignent  jamais  M.  Magnin  de  ce  qui 
a  fait  son  premier  plaisir  et  son  plus  franc  succès,  de  cette  critique 
instructive  et  accessible  à  tous,  judicieuse  et  hardie,  qui  ne  craint 
pas  de  se  commettre  en  parlant  de  ce  qui  occupe  tout  le  monde  et 
de  ce  que  tout  le  monde  comprend.  La  publication  de  ces  deux 
volumes  et  le  soin  qu'il  y  a  donné  nous  sont  garans  de  ce  que  nous 
espérons.  Ce  n'est  pas  au  nom  de  la  gloire  et  de  la  renommée  qu'il 
convient  de  s'adresser  aux  critiques,  à  ceux  qui,  vraiment  dignes  de 
ce  nom,  voient  les  choses  littéraires  avec  sang-froid,  étendue,  et 
par  tous  les  sens.  Ils  savent  trop  ce  que  c'est  que  renommée,  com- 
ment elle  se  fait,  combien  elle  dure;  ils  y  mettent  tous  les  jours  la 
main,  et  plus  d'un  aussi  pourrait  dire  à  quelque  roi  du  jour  que  la 
chute  attend  : 

J'ai  fait  des  souverains,  et  n'ai  point  voulu  l'être. 

Il  y  a  pourtant  à  ajouter,  et  ils  le  savent,  que  sans  viser  à  aucune 
gloire  ni  même  à  ce  sceptre  du  genre  qui  a  toujours  plus  ou  moins 
l'air  d'une  férule,  il  est  aussi  un  degré  d'estime  très  sûr  qu'on  par- 
vient peu  à  peu  à  obtenir,  et  qui  se  perpétue.  Tandis  que  les  poètes 
et  les  écrivains  qui  se  croient  créateurs  passent  très  vite  et  meurent 
tout  entiers,  s'ils  ne  sont  excellens,  le  critique  accrédité  et  fidèle  vit, 
c'est-à-dire  (oh!  ne  nous  exagérons  rien)  on  le  cite  quelquefois,  on 
feuillette  au  besoin  son  recueil  pour  le  consulter  comme  un  témoin 
véridique,  on  rappelle  son  jugement  sur  ces  livres,  un  moment  fa- 
meux, qu'on  ne  lit  plus  et  qu'on  ne  juge  en  abrégé  que  par  quelques 
mots  tirés  de  lui.  Bayle  est  un  trop  grand  nom  et  qu'on  pourrait  ré- 
cuser comme  exemple;  pour  en  prendre  un  qui  n'ait  rien  d'éblouis- 
sans,  Le  Clerc  vit  plus  que  tous  les  Campistrons.  Et  si  le  style  s'en 
mêle,  si  l'agrément  a  touché  ces  humbles  pages  d'autrefois,  elles  ont 
aussi  pour  qui  les  rouvre  après  des  années  un  certain  parfum.  Mar- 
montel  n'est  compromis  aujourd'hui  dans  sa  renommée  littéraire 
que  par  ses  ouvrages  de  poésie,  de  théâtre,  par  ses  contes  et  ses 
romans;  s'il  n'avait  laissé  que  sa  critique,  il  serait  un  nom  des  plus 
respectés.  C'est  pour  avoir  visé  au  sceptre-férule  dont  nous  parlions 
et  pour  en  avoir  trop  joué,  qu'il  en  a  coûté  cher  à  La  Harpe;  mais, 
quand  on  a  borné  son  ambition  à  n'être  que  des  meilleurs,  comme 
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Gînguené,  Suard,  on  n'est  pas  tout-à-fait  déçu  dans  ses  vœux,  et 
ces  destinées-là,  telles  que  nous  les  voyons  se  dessiner  dans  un  ho- 
rizon déjà  lointain,  ont  quelque  chose  qui  continue  de  s'éclairer 
doucement  aux  yeux  du  sage.  Pourtant,  encore  une  fois,  c'est  moins 
au  nom  de  cette  perspective,  toujours  si  pâle  et  si  mêlée  d'ombres, 
qu'il  faut  s'adresser  au  vrai  critique  et  le  convier  à  ne  pas  cesser; 
la  vérité,  voilà  ce  qui  l'inspire,  la  vérité  littéraire,  le  plaisir  de  la 
dire  avec  piquant  ou  avec  détour,  l'amour  d'une  étude  courante  et 
animée.  Lors  même  que  le  feu  des  premières  illusions  est  passé, 
lorsqu'on  n'épouse  plus  ardemment  une  cause  et  qu'il  n'y  a  plus  de 
cause,  la  jouissance  de  la  curiosité  et  de  l'expression  critique  reste 
tout  entière.  On  prend  un  livre,  on  s'y  enfonce,  on  s'y  oublie;  on 
médite  alentour,  on  y  muse  et  s'y  amuse,  desipere  in  Hbro;  puis  in- 
sensiblement la  pensée  se  prend,  une  idée  sourit,  on  veut  l'étendre, 
l'achever:  déjà  la  plume  court,  la  déduction  ingénieuse  et  indus- 
trieuse se  poursuit,  et,  quand  on  s'y  entend  aussi  aisément  que 
M.  Magnin  sait  le  faire,  si  désintéressée  que  soit  d'ailleurs  cette 
douce  passion,  il  est  difficile  d'y  résister. 

Sainte-Beuve. 


DE  L'ÉTAT  PRÉSENT 


ET   DE   L'AVENIR 


DE  L'ESPAGNE. 


C'est  aujourd'hui,  15  octobre,  que  s'ouvre  à  Madrid  la  session  des 
chambres.  Ce  moment  est  décisif  pour  l'Espagne.  Aujourd'hui  se 
pose  définitivement  pour  ce  noble  et  malheureux  pays  la  question 
de  savoir  s'il  prendra  rang  parmi  les  grandes  nations  constitution- 
nelles, ou  s'il  est  destiné  à  tourner  dans  un  cercle  éternel  de  révolu- 
tions, comme  les  républiques  de  l'Amérique  du  Sud.  Toute  l'Europe 
est  attentive  et  va  asseoir  un  jugement  sur  l'avenir  de  la  Péninsule. 

Nous  sommes  de  ceux  qui  espèrent  beaucoup  de  cette  crise.  A  nos 
yeux,  le  mouvement  qui  a  renversé  Espartero  a  eu  plus  que  le  carac- 
tère d'un  pronunciamiento  ordinaire;  nous  y  avons  retrouvé  tous 
les  symptômes  d'un  élan  véritablement  national,  l'unanimité,  la 
promptitude,  la  force  irrésistible,  et,  ce  qui  est  plus  significatif  en- 
core, la  modération.  Le  régent  est  tombé  aux  acclamations  de  tous 
les  partis  sans  exception;  il  a  eu  contre  lui  les  exaltés  comme  les  mo- 
dérés, les  républicains  comme  les  carlistes;  l'armée  elle-même  l'a 
abandonné,  et  il  n'a  été  accompagné  dans  sa  fuite  que  par  les  hommes 
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les  plus  compromis  de  l'Espagne.  Aucune  réaction  violente  n'a  suivi 
sa  chute;  aucun  de  ces  excès  si  malheureusement  fréquens  dans 
l'histoire  des  guerres  civiles  espagnoles  n'a  souillé  la  cause  des  vain- 
queurs. Rien  de  semblable  au  meurtre  barbare  de  Quesada  ou  à 
l'assassinat  juridique  de  Diego  Léon.  Zurbano  lui-même  a  été  admis 
à  résipiscence  par  le  nouveau  gouvernement.  On  dirait  un  procès 
fait  de  sang-froid  par  toute  une  nation  à  un  homme,  une  sentence 
rendue  et  exécutée  avec  le  calme  de  la  loi.  Peu  de  colère,  point  de 
vengeance,  presque  pas  de  bulletins,  enfin  une  révolution  semblable 
à  beaucoup  d'égards  à  notre  révolution  de  juillet. 

Cet  exemple  a  prouvé  qu'il  y  avait  en  Espagne  ce  que  beaucoup 
de  gens  n'y  croyaient  pas  possible,  quelque  chose  comme  un  esprit 
public  et  une  volonté  nationale.  L'émeute  y  était  devenue  si  facile  à 
la  moindre  poignée  d'agitateurs,  et  en  même  temps  si  féconde  en 
fanfaronnades  ridicules  et  en  déplorables  excès,  qu'on  a  été  généra- 
lement étonné  de  voir  se  produire  une  impulsion  universelle,  spon- 
tanée, dépourvue  de  toute  exagération  absurde  ou  criminelle.  Il 
importe  d'ailleurs  de  ne  pas  oublier  sur  quelle  question  Espartero 
est  tombé.  C'est  pour  avoir  refusé  d'accepter  un  programme  de  con- 
ciliation, pour  avoir  été  un  obstacle  à  l'établissement  d'un  gouverne- 
ment parlementaire,  que  l'homme  des  cent  batailles,  le  vainqueur 
de  Luchana  et  de  Morella,  a  été  renversé  en  quelques  heures.  Le 
ministère  Lopez  a  été  jusqu'à  un  certain  point  le  ministère  Marti- 
gnac  de  l'Espagne,  et  Mendizabal  en  a  été  le  Polignac,  en  tant  du 
moins  qu'une  velléité  de  despotisme  militaire  peut  être  comparée  à 
l'essai  de  monarchie  semi-légale  qui  a  été  tenté  par  Charles  X.  L'Es- 
pagne a  eu  même  sur  nous  cet  avantage,  que  sa  justice  a  pu  s'ar- 
rêter au  pied  du  trône,  et  que  la  réintégration  du  ministère  Lopez  a 
pu  la  satisfaire ,  tandis  que  la  France  a  dû  laisser  bien  loin  derrière 
elle  M.  de  Martignac,  et  porter  la  main  jusque  sur  la  couronne  et  sur 
la  constitution. 

Malheureusement  la  révolution  la  plus  juste  laisse  après  elle  des 
embarras  qui  n'ont  pas  plus  manqué  à  l'Espagne  de  1843  qu'à  la 
France  de  1830.  Après  avoir  obtenu  son  but  légitime,  l'insurrection 
ne  s'arrête  pas;  l'élan  est  donné,  il  se  poursuit  encore  après  la  vic- 
toire, et  les  élémens  de  désordre  une  fois  soulevés  ne  s'apaisent  pas 
du  jour  au  lendemain.  A  la  révolution  succède  l'émeute,  qui  croit  lui 
ressembler,  et  qui  n'en  est  que  la  coupable  parodie.  Barcelone  et 
Saragosse  ont  été  pour  le  nouveau  gouvernement  espagnol  ce  que 
Lyon  a  été  pour  le  gouvernement  sorti  en  France  du  mouvement 
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national.  De  môme  que  chez  nous  cette  queue  funeste  des  trois 
grandes  journées  s'est  prolongée  pendant  dix  ans  et  semble  quelque- 
fois s'agiter  encore,  de  même  l'Espagne  est  probablement  destinée 
à  voir  bien  des  trames,  bien  des  soulèvemens,  qui  la  harcèleront 
dans  le  travail  difficile  de  sa  réorganisation. 

En  France,  l'ordre  a  été  le  plus  fort.  En  sera-t-il  de  même  chez 
nos  voisins?  Voilà  la  question.  Ce  qui  autorise  à  l'espérer,  c'est 
qu'après  la  monarchie  d'Isabelle,  il  n'y  a  plus  rien  que  la  subversion 
totale.  L'ordre  aujourd'hui  ou  jamais.  Il  semble  que  les  Espagnols 
le  comprennent,  et  que  l'expérience  de  leurs  derniers  bouleverse- 
mens  n'ait  pas  été  perdue  pour  eux.  Cependant  il  ne  faut  pas  se  dis- 
simuler qu'ils  auront  beaucoup  de  peine  à  s'arrêter.  Quand  on  pense 
qu'il  suffit  d'une  mauvaise  tète,  comme  Abdon  Terradas,  pour  mettre 
toute  une  province  en  combustion,  on  ne  peut  s'empêcher  de  trembler 
pour  l'avenir  d'un  pays  si  complètement  livré  à  toutes  les  influences 
perturbatrices. 

Disons  néanmoins  que  le  dernier  mot  est  resté  jusqu'ici  à  la  jus- 
lice  et  au  bon  sens.  Ce  sera  peut-être  un  bien  que  le  nouveau  gou- 
vernement ait  eu  affaire  tout  de  suite  h  tous  ses  ennemis  à  la  fois. 
Une  insurrection  qui  a  éclaté  et  qui  a  été  comprimée  est  plutôt  un 
principe  de  force  qu'une  cause  de  faiblesse  pour  un  gouvernement. 
Celui-ci  à  peine  né  a  eu  à  se  défendre  de  tous  les  côtés.  Il  s'est  em- 
pressé de  se  mettre  à  l'abri  derrière  les  deux  plus  forts  remparts 
qu'il  pût  opposer  aux  attaques,  la  monarchie  et  la  liberté  :  il  a  pro- 
clamé la  majorité  de  la  reine  et  il  a  convoqué  les  cortès.  Ces  deux 
mesures  ont  laissé  les  agitateurs  sans  drapeau.  On  n'a  pu  invoquer 
que  le  nom  d'une  junte  centrale,  assez  pauvre  expédient  qui  ne 
trompe  personne,  et  qui  laisse  trop  voir  ce  qu'il  devrait  cacher.  La 
meilleure  junte  centrale  n'est-elle  pas  la  chambre  des  députés  élus 
en  vertu  de  la  constitution,  et  n'est-ce  pas  avouer  qu'on  est  à  bout 
de  prétextes  que  de  prendre  un  pareil  cri  de  ralliement? 

En  réalité,  le  gouvernement  n'a  en  face  de  lui  que  cette  minorité 
intraitable  qui  représente  par  tout  pays,  et  en  Espagne  plus  qu'ail- 
leurs, l'anarchie  proprement  dite.  Trois  partis  portent  la  responsabi- 
lité de  l'agitation  :  les  ayacuehos  ou  espartéristes,  les  républicains,  et 
les  francisquistes  ou  partisans  de  l'infant  don  Francisco.  Or  aucun  de 
ces  trois  partis  n'a  de  véritable  importance.  Les  républicains,  les  seuls 
qui  aient  un  principe,  forment  dans  la  nation  une  fraction  imper- 
ceptible. Quant  aux  ayacuehos  et  aux  francisquistes,  ce  ne  sont  pas 
des  partis,  ce  sont  des  coteries.  Les  uns  sont  excités  par  les  derniers 
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agens  restés  fidèles  à  la  gloire  éclipsée  d'Espartero;  les  autres  sont 
soulevés  par  une  intrigue  de  cour.  Il  n'y  aurait  rien  de  sérieux  dans 
toutes  ces  démonstrations,  si,  au-dessous  de  ces  prétendus  partis, 
n'était  cette  masse  confuse  d'esprits  inquiets  et  de  caractères  ardens 
à  qui  pèse  toute  société  organisée,  tout  pouvoir  constitué,  et  qui 
aiment  le  désordre  pour  lui-même.  Ceux-là  seuls  sont  à  craindre, 
quelque  nom  qu'ils  prennent,  parce  que  ceux-là  seuls  sont  un  peu 
nombreux  et  suffisamment  résolus.  Nous  ne  parlons  pas  des  carlistes; 
ils  ne  bougent  pas. 

Dès  l'instant  qu'un  gouvernement  n'a  à  lutter  que  contre  de  pa- 
reils ennemis,  sa  victoire  doit  être  facile,  car  il  a  pour  lui  tous  les 
intérêts  légitimes  et  toutes  les  opinions  sérieuses.  Aussi  avons-nous 
vu  les  tentatives  échouer  jusqu'à  présent.  Les  conspirateurs  ont 
compris  que,  s'ils  n'empêchaient  pas  la  réunion  des  cortès,  la  bonne 
cause  aurait  une  chance  de  plus  pour  l'emporter.  Ils  n'ont  donc  rien 
épargné  pour  mettre  le  feu  aux  quatre  coins  de  l'Espagne  et  rendre 
les  élections  impossibles.  Ils  n'y  ont  pas  réussi.  Si  trente  ans  de  ré- 
volutions ont  laissé  dans  beaucoup  d'esprits  des  habitudes  d'indisci- 
pline, elles  ont  aussi  fait  naître  dans  beaucoup  d'autres  le  sentiment 
de  l'ordre  et  la  volonté  de  le  maintenir.  Tel  est  en  effet  le  double 
résultat  de  ces  épreuves  prolongées,  qu'elles  développent  à  la  fois  le 
bien  et  le  mal,  et  donnent  des  armes  à  la  résistance  en  même  temps 
qu'elles  fortifient  le  mouvement. 

Les  mesures  étaient  parfaitement  prises,  et  sur  tous  les  points  de 
la  Péninsule  l'insurrection  a  levé  la  tête.  On  a  suivi  à  la  lettre  le  pro- 
gramme des  derniers  pronunciamientos,  espérant  que  ce  qui  avait 
si  facilement  réussi  pourrait  bien  réussir  encore;  mais  il  y  a,  même 
en  Espagne,  pronunciamientos et pronunciamientos .  Ceux-ci  n'étalent 
pas  de  la  bonne  espèce.  A  Cadix,  à  Cordoue,  à  Séville,  à  Santander, 
à  Ségovie,  à  Trujillo,  à  Grenade,  à  Malaga,  à  Almeria,  il  s'est 
trouvé  quelques  meneurs  pour  courir  les  rues  en  criant  :  Vive  Es- 
partero!  vive  la  junte  centrale!  A  Zamora,  on  a  crié  :  Vive  Charles  Vf 
La  population  n'a  répondu  nulle  part  à  l'appel,  et  le  pronuncia- 
miento  a  été  partout  étouffé  dans  son  germe  ou  aisément  réprimé.  A 
Madrid  même,  on  a  eu  de  nombreuses  alertes.  Presque  chaque  nuit 
c'était  une  menace  d'émeute.  Il  paraît  que  les  conspirateurs  sont 
allés  jusqu'à  mettre  le  feu  à  une  poudrière  pour  jeter  le  trouble  dans 
la  ville  et  profiter  du  premier  moment  de  surprise.  Cette  affreuse  tac- 
tique n'a  pas  eu  plus  de  succès  que  les  autres;  à  Madrid  comme  ail- 
leurs, et  plus  sûrement  qu'ailleurs,  les  machinations  ont  été  prévenues. 
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Restent  donc  Barcelone  et  Saragosse.  Sur  ces  deux  points,  le  mou- 
vement a  prévalu,  mais  ce  triomphe  momentané  s'explique  par  des 
causes  toutes  locales.  Saragosse  était  la  dernière  ville  d'Espagne  qui 
eût  reconnu  le  nouveau  gouvernement.  Quant  à  Barcelone,  il  y  a 
dans  cette  malheureuse  cité  une  tourbe  de  deux  ou  trois  mille 
hommes  sans  frein  qui  font  trembler  la  population  entière.  Tant  que 
ces  hommes  seront  armés,  il  n'y  aura  pas  de  repos  possible  pour  Bar- 
celone. Sous  la  reine  Christine,  le  baron  de  Meer  avait  désarmé  ces 
redoutables  bataillons  dit  de  la  blouse,  et  la  paix  régnait  dans  la  Cata- 
logne. Lors  de  l'insurrection  fomentée  par  Espartero,  le  premier 
soin  de  la  junte  fut  de  leur  rendre  leurs  armes,  et,  dès  ce  moment, 
la  ville  leur  a  été  livrée.  Les  habitans  de  Barcelone  ne  connaissent 
contre  eux  d'autres  armes  que  l'émigration,  et  cette  ville  de  deux 
cent  mille  âmes  se  laisse  mener  par  une  misérable  poignée  de  par- 
tisans. 

L'occasion  va  être  belle  pour  les  réduire,  si  l'on  en  a  la  volonté. 
Les  généraux  envoyés  contre  Barcelone  n'ont  pas  osé  les  attaquer 
dans  la  ville,  où  ils  se  sont  retranchés;  on  a  craint  d'imiter  Espartero 
et  de  soulever  les  mêmes  malédictions  contre  un  bombardement. 
Les  forts  ne  tirent  sur  leurs  retranchemens  qu'autant  qu'ils  tirent 
eux-mêmes  sur  les  forts.  Cette  circonstance  a  prolongé  leur  résis- 
tance; mais  on  les  a  bloqués,  entourés  de  toutes  parts,  et  ils  ne 
peuvent  tarder  à  se  rendre.  Déjà  tous  les  jours  on  apprend  que  les 
personnes  les  plus  compromises,  comme  les  rédacteurs  des  journaux 
anarchistes,  les  membres  des  juntes  populaires,  se  sauvent  à  Perpi- 
gnan. Le  jour  où  les  insurgés  ouvriront  les  portes  présentera  sans 
doute  un  spectacle  d'horreur.  Ils  sont  à  peu  près  seuls  dans  la  ville, 
d'où  n'arrive  aucune  nouvelle;  la  famine  et  le  désordre  doivent  ré- 
gner parmi  eux.  Ils  ont  tenté  dernièrement  un  assaut  désespéré 
contre  la  citadelle;  ils  ont  été  repoussés.  Tout  annonce  qu'ils  sont 
aux  abois,  et  on  sera  ainsi  parvenu  à  les  contraindre  à  la  soumis- 
sion tout  en  ménageant  la  ville,  qui  a  déjà  bien  assez  souffert  de 
leurs  déprédations. 

Le  jour  où  l'autorité  légale  sera  rétablie  à  Barcelone,  il  sera  facile 
de  prendre  des  mesures  pour  mettre  dans  l'impuissance  ces  bandes 
malfaisantes.  L'opinion  publique  ne  les  défend  plus,  comme  du  temps 
d'Espartero.  Quand  la  capitale  de  la  Catalogne  a  chassé  Van-Halen, 
quand  elle  a  proclamé  la  déchéance  du  régent,  les  compagnies  fran- 
ches avaient  derrière  elles  la  population  tout  entière.  Aujourd'hui 
elles  sont  isolées.  Les  propriétaires,  les  commerçans,  les  véritables 
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ouvriers  sont  las  de  ces  révoltes  toujours  renaissantes  qui  ont  trans- 
formé Barcelone  en  un  champ  de  bataille.  L'autorité  devra  plutôt 
résister  aux  exigences  de  l'opinion  qu'elle  ne  devra  les  exciter,  car 
il  est  probable  que  les  réclamations  seront  énergiques.  Tout  le  monde 
demandera  d'en  finir.  C'est  là  une  bonne  situation  pour  le  gouver- 
nement, s'il  sait  en  profiter,  car  il  est  bien  évident  maintenant  que  ce 
n'est  plus  de  politique  qu'il  s'agit,  mais  de  la  conservation  même  de 
la  ville,  que  ces  combats  perpétuels  détruisent  matériellement,  en 
même  temps  qu'ils  ébranlent  toutes  les  fortunes  et  bouleversent 
toutes  les  existences. 

On  assure  que  les  patuleas  (  c'est  le  nom  que  prennent  les  compa- 
gnies franches  )  ont  commis  des  attentats  graves  contre  la  propriété. 
On  pourrait  presque  dire  que  c'est  un  bonheur,  tant  il  importe  que 
ces  hommes  dangereux  se  montrent  désormais  tels  qu'ils  sont.  Il  y 
a  loin  de  là  à  ces  mêmes  hommes  allant  chercher,  après  leur  mou- 
vement contre  le  régent,  les  propriétaires  les  plus  riches  et  les  plus 
recommandables  de  Barcelone  pour  les  mettre  à  leur  tête.  Alors,  ils 
sentaient  qu'ils  avaient  pour  eux  les  sympathies  des  honnêtes  gens; 
aujourd'hui,  ils  comprennent  qu'ils  sont  repoussés  et  maudits  de  tous. 
Tels  sont  la  plupart  des  hommes  d'action  à  la  fin  des  révolutions;  tant 
qu'ils  représentent  quelque  chose ,  ils  sont  soutenus  et  portés  en 
avant;  dès  qu'ils  sont  réduits  à  eux-mêmes,  ils  effraient  jusqu'à  ceux 
qui  les  avaient  le  plus  encouragés  dans  d'autres  temps. 

Une  partie  de  la  Catalogne  a  suivi  l'exemple  de  la  capitale,  mais 
tout  le  pays  sera  pacifié  en  même  temps ,  on  peut  aujourd'hui  l'af- 
firmer sans  crainte.  Saragosse  aussi  est  sur  le  point  de  capituler.  On 
a  employé  contre  Saragosse  le  même  système  de  blocus  que  contre 
Barcelone.  Ce  système  a  cet  avantage,  qu'il  n'a  pas  les  apparences 
de  la  rigueur,  et  qu'il  conduit  en  définitive  à  des  résultats  peut-être 
plus  certains.  La  famine  et  l'anarchie  sont  enfermées  dans  Saragosse 
comme  dans  Barcelone,  et  il  est  probable  que  ces  deux  villes  turbu- 
lentes auront  reçu  dans  cette  circonstance  une  leçon  dont  elles  se 
souviendront  long-temps. 

Au  premier  rang  des  symptômes  qui  permettent  de  mieux  au- 
gurer de  l'avenir,  figure  sans  contredit  la  fidélité  inespérée  des 
troupes.  Au  sortir  d'une  révolution  militaire,  il  était  à  craindre  que 
l'armée  n'eût  perdu  tout  sentiment  de  la  discipline.  Ce  danger 
paraît  évité,  du  moins  pour  le  moment.  Il  semble  que  les  soldats 
aient  reconnu  la  voix  de  leurs  anciens  chefs,  et  se  soient  ranges 
sérieusement  sous  leur  commandement.  Narvaez  à  Madrid,  Ar- 
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mero  à  Séville,  Roncali  à  Valence,  Concha  à  Cadix,  sont  parvenus 
à  obtenir  l'obéissance  et  à  inspirer  le  dévouement.  Tous  ces  géné- 
raux appartiennent,  il  est  vrai,  à  l'ancien  parti  modéré;  mais  le  mi- 
nistre de  la  guerre,  Serrano,  quoique  venu  de  l'ancien  parti  exalté, 
n'a  pas  peu  contribué  non  plus  à  maintenir  le  bon  esprit  de  l'armée 
par  la  généreuse  résolution  dont  il  a  fait  preuve,  et  du  sein  de  ce 
même  parti  est  sorti  un  jeune  et  brillant  officier,  Prim,  qui  a 
montré  dès  le  premier  jour  toute  l'énergie  d'un  vieux  défenseur  de 
l'ordre  et  des  lois. 

On  pouvait  s'attendre  à  des  défections  nombreuses,  elles  ont  été 
rares.  Il  n'y  en  a  eu  qu'une  qui  ait  eu  quelque  éclat  :  c'est  celle  de 
ce  malheureux  Ametller,  qui  n'a  pu  entraîner  avec  lui  qu'une  faible 
partie  de  ses  troupes.  D'autres  généraux,  comme  Lopez  Banos  à 
Saragosse,  et  Araoz  à  Barcelone,  ont  montré  quelque  faiblesse  de- 
vant l'émeute,  mais  sans  aller  jusqu'à  la  trahison.  Partout  ailleurs, 
l'exemple  de  fermeté  que  Narvaez  donnait  à  Madrid  a  été  suivi,  et  le 
lendemain  même  d'un  changement  de  gouvernement,  quand  la  so- 
ciété a  eu  à  peine  le  temps  de  se  rasseoir,  c'est  là  un  fait  significatif 
qui  mérite  d'être  remarqué. 

En  Espagne,  comme  dans  tous  les  pays  libres,  l'armée  est  l'image 
de  la  nation;  l'état  de  l'opinion  réagit  sur  elle.  Quand  le  pays  est  di- 
visé, l'armée  se  divise;  quand  le  pays  devient  plus  homogène,  l'armée 
se  rapproche.  Cette  noble  émulation  des  militaires  de  tous  les  partis , 
pour  faire  leur  devoir,  n'est  que  la  reproduction  de  ce  qui  se  passe 
plus  en  grand  dans  le  monde  politique.  Là  aussi  les  anciens  partis 
se  sont  rapprochés ,  les  vieux  dissentimens  ont  été  mis  de  côté  pour 
faire  place  à  un  patriotisme  commun.  Combien  de  temps  durera  cette 
harmonie  nouvelle  entre  des  ennemis  qui  paraissaient  irréconcilia- 
bles? Est-elle  destinée  à  conserver  sur  l'avenir  de  l'Espagne  une  sa- 
lutaire influence,  ou  doit-elle  cesser  avec  les  circonstances  qui  l'ont 
fait  naître"?  Nous  l'ignorons.  Ce  que  nous  savons,  c'est  qu'elle  existe 
aujourd'hui,  c'est  qu'elle  est  le  produit  d'un  besoin  général,  qu'elle 
a  été  la  cause  déterminante  de  la  chute  du  régent,  et  qu'elle  est  en- 
core le  fait  dominant,  le  caractère  distinctif  de  la  situation. 

Les  luttes  du  parti  modéré  et  du  parti  exalté,  en  Espagne,  sont 
connues  de  toute  l'Europe.  Après  avoir  trompé  successivement  les 
espérances  des  deux  partis,  Espartero  a  fini  par  les  mettre  tous  les 
deux  contre  lui.  De  là  la  formation  d'un  grand  parti  moyen  qui  a 
reçu  le  nom  de  parti  parlementaire ,  du  nom  des  idées  communes 
qui  ont  servi  à  le  constituer.  Modérés  et  exaltés  se  sont  rencontrés 
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sur  le  terrain  constitutionnel.  Nous  avons  indiqué  dans  cette  Revue 
la  naissance  de  ce  projet  de  conciliation,  nous  l'avons  suivi  dans  ses 
progrès,  nous  avons  aujourd'hui  à  le  montrer  à  son  apogée.  Il  se- 
rait puéril  d'espérer  que  les  luttes  ne  recommenceront  pas  quelque 
jour:  la  rivalité  des  personnes  est  dans  l'essence  même  du  gouverne- 
ment constitutionnel  et  dans  la  nature  du  caractère  espagnol;  mais, 
quoi  qu'il  arrive,  ce  rapprochement  n'aura  pas  été  sans  conséquences, 
il  aura  donné  à  l'Espagne  le  sol  politique  qui  lui  manquait.  C'est  le 
seul  bienfait  dont  le  pays  sera  redevable  à  l'administration  du  due 
de  la  Victoire. 

Les  modérés  et  les  exaltés  ont  eu  successivement  le  gouverne- 
ment; les  uns  et  les  autres  y  ont  succombé.  Le  triomphe  des  mo- 
dérés a  abouti  à  la  révolution  de  septembre  qui  les  a  exclus;  le  règne 
des  exaltés  s'est  perdu  dans  le  despotisme  militaire  qui  les  a  joués. 
Voyant  qu'ils  n'avaient  pu  gouverner  séparément,  ils  ont  voulu  es- 
sayer de  gouverner  de  concert.  Rien  ne  rend  accommodant  comme 
le  sentiment  de  son  impuissance,  surtout  quand  l'amour-propre  est 
sauvé  par  le  sentiment  égal  de  l'impuissance  d'autrui.  Il  a  fallu  dix 
ans  d'expérience  pour  en  venir  là;  ce  n'est  pas  trop.  A  l'origine  d'une 
période  politique,  chacun  croit  en  soi  exclusivement;  c'est  alors  le 
temps  des  illusions,  des  espérances  ambitieuses,  des  promesses  con- 
fiantes pour  soi  et  les  siens;  c'est  aussi  le  temps  du  dédain,  de  la  co- 
lère et  de  la  haine,  contre  quiconque  ne  marche  pas  dans  la  même 
voie.  Dix  ans  après,  tout  est  bien  changé.  Chacun  s'est  essayé  et  s'est 
trouvé  plus  faible  qu'il  ne  croyait;  chacun  aussi  a  essayé  son  adver- 
saire et  l'a  trouvé  plus  fort  qu'il  n'aurait  cru;  on  se  connaît  réci- 
proquement pour  s'être  éprouvés,  pour  avoir  été  tour  à  tour  battus 
etbattans,  vaincus  et  vainqueurs,  et  on  aies  uns  envers  les  autres 
le  ton  moins  haut  et  le  cœur  moins  passionné. 

On  sait  notre  prédilection  pour  les  modérés.  Nous  conservons 
toute  notre  préférence  pour  ce  parti,  qui  nous  paraît  le  plus  éclairé, 
le  plus  honorable,  le  plus  véritablement  libéral  de  l'Espagne.  Nous 
ne  prétendons  pourtant  pas  nier  qu'il  n'ait  fait  des  fautes,  et  de 
grandes  fautes.  Son  principal  défaut,  nous  devons  le  dire,  a  été 
la  présomption.  Comme  il  se  sentait  la  supériorité  de  l'intelligence., 
de  la  fortune  et  du  nombre,  il  n'a  pas  tenu  assez  de  compte  des  in- 
fluences non  moins  puissantes  qu'il  avait  contre  lui.  En  temps  de 
révolution,  si  l'intelligence  est  une  force,  l'ignorance  en  est  une 
aussi ,  et  l'esprit  le  plus  cultivé  est  souvent  forcé  de  céder  devant  la 
passion  la  plus  irréfléchie.  De  cela  seul  qu'une  idée  soit  absurde,  im- 
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praticable,  il  ne  s'ensuit  pas  qu'elle  ne  soit  pas  puissante  :  au  con- 
traire. L'esprit  humain  se  contente  difficilement  du  possible  et  tend 
avec  ardeur  vers  le  chimérique.  Dans  les  premiers  momens  d'une  ré- 
novation, ce  qui  est  raisonnable  paraît  vulgaire  et  insuffisant;  l'ima- 
gination surexcitée  aime  mieux  ce  qui  est  vague,  inconnu,  extraor- 
dinaire. L'enthousiasme  s'en  mêle  ;  et  que  peuvent  les  lumières 
contre  l'enthousiasme?  Les  modérés  ont  reçu  le  nom  de  cangrejos, 
écrevisses;  leurs  adversaires  ont  pris  le  nom  de  progressistes  par 
excellence.  On  ne  savait  pas  encore  alors  que  la  modération  des 
idées  est  ce  qu'il  y  a  de  plus  avancé,  et  que  le  dernier,  le  plus  grand 
progrès  qu'un  peuple  puisse  faire ,  c'est  d'acquérir  la  faculté  de  se 
contenter  du  possible. 

Si  l'intelligence  est  impuissante  dans  certains  momens,  la  fortune 
l'est  plus  encore.  Qu'est-ce  que  la  supériorité  de  fortune  au  com- 
mencement d'une  révolution?  Souvent  un  crime.  La  propriété  doit 
plutôt  chercher  à  se  faire  oublier  que  prétendre  à  la  première  place 
dans  une  société  qui  se  décompose.  La  jalousie  des  positions  faites, 
la  haine  des  inégalités  sociales,  sont  les  premières  passions  qui  nais- 
sent de  la  fermentation  des  esprits.  Il  faut  du  temps  pour  que  ce  tor- 
rent rentre  dans  son  lit  et  reconnaisse  des  barrières  qu'il  ne  peut 
briser  sans  tout  détruire.  Enfin,  qu'est-ce  que  le  nombre,  quand  on 
n'a  pas  l'énergie?  Plusieurs  expériences  ont  prouvé  surabondam- 
ment que  les  modérés  ont  pour  eux  le  nombre;  ils  n'en  sont  que 
plus  répréhensibles  de  s'être  laissé  battre  comme  ils  ont  fait.  Dieu 
n'est  pas  toujours  du  côté  des  plus  gros  bataillons,  il  passe  souvent 
du  côté  des  plus  hardis,  et  l'on  a  vu  de  tout  temps  des  minorités  fai- 
bles, mais  ardentes,  maîtriser  des  majorités  compactes,  mais  inertes. 

Pleins  des  enseignemens  qu'ils  avaient  puisés  dans  l'étude  des  lois 
politiques  de  l'Angleterre  et  de  la  France,  les  modérés  ont  cru  trop 
facile  d'en  faire  profiter  leur  pays.  Il  y  a  désormais  quelque  chose  de 
commun  entre  l'Angleterre,  la  France  et  l'Espagne  :  c'est  le  gouver- 
nement représentatif.  Ce  mode  de  gouvernement  est  destiné  à  faire 
le  tour  du  monde;  il  est  déjà  établi  en  Hollande,  en  Belgique,  dans 
les  différens  états  d'Allemagne,  et  la  dernière  révolution  de  Grèce,  les 
agitations  intérieures  de  la  Prusse,  prouvent  qu'il  tend  à  s'introduire 
partout  où  il  n'était  pas  encore  reconnu.  Mais,  si  le  nom  et  l'essence 
sont  partout  les  mêmes,  les  formes  varient  à  l'infini.  Chaque  nation 
est  appelée  à  modifier  le  thème  commun,  en  l'appropriant  à  son  ca- 
ractère propre.  En  France,  nous  avons  essayé  de  copier  le  gouver- 
nement anglais,  et  nous  avons  fait  quelque  chose  de  très  différent 
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en  réalité,  quoique  l'apparence  soit  semblable.  Tl  en  arrivera  de  même 
en  Espagne.  Quand  on  dit  que  l'Espagne  n'est  pas  apte  au  gouver- 
nement représentatif,  on  se  trompe;  seulement,  elle  a  besoin  de  se 
l'accommoder,  de  se  l'assimiler,  et  ce  n'est  pas  une  œuvre  qui  s'ac- 
complisse en  un  jour. 

Quel  sera  ce  gouvernement  représentatif  espagnol  dont  l'enfan- 
tement est  si  laborieux?  Nul  ne  le  peut  dire.  Quand  le  génie  natio- 
nal d'un  peuple  est  aux  prises  avec  une  forme  nouvelle,  les  combi- 
naisons qui  peuvent  en  résulter  sont  innombrables.  Ce  qu'il  y  a  de 
sûr,  c'est  qu'il  ne  faut  pas  trop  se  presser  d'arrêter  les  conditions 
du  contrat.  Les  modérés  ont  voulu  imposer  trop  vite  à  l'Espagne 
des  institutions  qu'elle  ne  connaissait  pas.  Le  vieil  esprit  national  a 
résisté,  et  de  cette  résistance  sont  sortis  les  exaltés.  Les  exaltés  ont 
été  comme  les  carlistes,  mais  sous  une  autre  forme,  les  représen- 
tai de  la  vieille  Espagne.  Ni  les  uns  ni  les  autres  n'ont  compris  ce 
que  les  modérés  voulaient  faire;  les  uns  ont  trouvé  que  c'était  trop, 
les  autres  que  ce  n'était  pas  assez.  Le  fait  est  que,  pour  tous,  c'était 
trop  nouveau.  L'anarcbie  est  aussi  ancienne  en  Espagne  que  le  des- 
potisme; l'anarchie  s'est  défendue,  en  même  temps  que  le  despo- 
tisme se  défendait,  et,  dans  cette  double  lutte  du  passé  contre  le 
présent,  tout  n'était  pas  illégitime.  Sous  les  exigences  les  moins 
rationnelles  des  carlistes  et  des  exaltés ,  il  y  avait  quelque  chose 
d'aveugle,  mais  de  respectable  :  le  caractère  national. 

Une  des  deux  querelles  est  vidée  :  espérons  que  l'autre  va  se 
vider.  Les  carlistes  représentaient  le  passé  pur,  absolu,  inconciliable; 
ils  ont  été  défaits,  mais  après  une  lutte  terrible  qui  a  prouvé  qu'il 
fallait  compter  avec  eux,  en  même  temps  qu'ils  ont  appris  eux- 
mêmes  à  compter  avec  la  révolution.  Quant  aux  exaltés,  ils  n'ont 
péché  que  par  excès  de  zèle;  maintenant  qu'ils  ont  vu  les  consé- 
quences de  leur  entraînement  tout  espagnol,  une  transaction  avec 
eux  est  devenue  possible.  De  leur  coté,  les  modérés  paraissent  avoir 
abandonné  ce  que  leurs  idées  avaient  de  trop  tranchant.  Repoussés 
et  proscrits  au  nom  de  la  nation  même  qu'ils  ont  voulu  doter  de  la 
liberté,  ils  ont  compris  qu'il  ne  suffit  pas  d'avoir  raison  au  fond,  et 
qu'il  faut  encore  ménager  dans  la  forme  les  préjugés  et  les  illusions. 
Ils  paraissent  résolus  à  devenir  plus  prudens',  plus  attentifs,  plus 
soigneux  de  répondre  aux  besoins  de  tout  genre  qui  pourraient  se 
développer  autour  d'eux. 

A  cela  près,  ce  sont  les  anciens  exaltés  qui  viennent  aujour- 
d'hui aux  modérés.  Les  modérés  n'ont  qu'à  changer  quelques  pro- 
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cédés;  le  fond  de  leur  politique  reste  le  même;  c'est  toujours  le 
gouvernement  constitutionnel  monarchique,  la  forme  de  gou- 
vernement la  plus  savante  qu'ait  réalisée  la  civilisation  moderne, 
qu'il  s'agit  d'introduire  en  Espagne;  c'est  l'ordre  administratif  et 
financier,  l'unité  de  législation,  la  police  vigilante,  la  sécurité,  le 
travail,  la  liberté,  le  bien-être  matériel,  tout  ce  qui  constitue  les 
sociétés  nouvelles.  Les  exaltés  ont  voulu  quelquefois  autre  chose 
que  cela;  les  modérés,  jamais. 

Le  parti  modéré  s'est  formé,  depuis  1833,  par  alluvion.  Le  noyau 
du  parti  était  peu  considérable  au  commencement;  plusieurs  des 
hommes  qui  en  font  aujourd'hui  la  force  étaient  alors  dans  le  camp 
de  ses  adversaires.  A  chaque  secousse  qui  est  survenue,  une  nouvelle 
portion  du  parti  révolutionnaire  s'est  détachée  et  a  passé  au  parti 
modéré.  D'abord  ce  fut  M.  de  Toreno,  puis  M.  Isturitz;  maintenant, 
c'est  une  alluvion  nouvelle,  et  la  plus  grosse  de  toutes.  M.  Lopez 
passait  pour  un  des  chefs  les  plus  fougueux  de  l'opinion  radicale; 
quand  il  a  été  appelé  au  ministère  par  le  régent,  son  premier  acte  a 
été  un  appel  aux  opinions  modérées,  aux  idées  de  conciliation. 
MM.  Olozaga  et  Cortina  ont  été  aussi,  dans  d'autres  temps,  de 
vigoureux  champions  des  tendances  révolutionnaires;  aujourd'hui, 
ils  tendent  la  main  aux  modérés.  Il  est  impossible  de  ne  pas  se  laisser 
aller  à  l'espérance  en  présence  d'une  disposition  aussi  générale  à  la 
bonne  harmonie  et  d'un  retour  aussi  marqué  aux  conseils  du  pa- 
triotisme et  de  la  raison  politique. 

En  même  temps  que  s'amortit  la  lutte  entre  les  exaltés  et  les  mo- 
dérés, on  commence  à  voir  décroître  aussi  une  autre  lutte  qui  n'a 
pas  fait  moins  de  mal  à  l'Espagne,  celle  de  la  France  et  de  l'Angle- 
terre. L'Angleterre  a  pris  évidemment  une  fausse  route  en  s'atta- 
chant  comme  elle  l'a  fait  à  la  fortune  d'Espartero.  11  y  a  long-temps 
que  nous  le  lui  avons  dit  les  premiers,  et  les  évènemens  ont  fini  par 
nous  donner  pleinement  raison.  Aussi  commence-t-on  à  s'en  aper- 
cevoir de  l'autre  côté  du  détroit  :  malgré  les  ovations  banales  de 
Mansion-House  et  les  toasts  réchauffés  du  lord-maire,  la  popularité 
de  l'ex-régent  décline  visiblement  chez  nos  voisins.  D'abord  il  n'a 
pas  réussi  jusqu'au  bout,  ce  qui  est  toujours  un  grand  tort  aux  yeux 
des  Anglais;  ensuite  il  devient  de  plus  en  plus  clair  qu'il  n'a  pas  de 
chances  pour  revenir  sur  l'eau,  ce  qui  achève  de  le  condamner.  L'es- 
prit britannique  est  ainsi  fait,  qu'il  ne  s'intéresse  pas  long-temps  aux 
causes  perdues. 

Il  y  a  un  homme  qui  a  contribué  plus  que  personne  à  fourvoyer 
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la  politique  anglaise  en  Espagne.  C'est  lord  Clarendon,  autrefois 
M.  Villiers,  ancien  ambassadeur  d'Angleterre  à  Madrid.  Lord  Cla- 
rendon a  commencé  en  Espagne  la  politique  d'antagonisme  que  son 
ami,  lord  Palmerston,  a  transportée  depuis  sur  un  plus  grand  théâtre. 
Comme  lord  Palmerston,  il  a  eu  d'abord  un  succès  momentané  qui 
a  été  bientôt  suivi  d'un  déboire.  Ces  deux  hommes  se  sont  associés 
pour  diriger  ensemble  la  politique  extérieure  des  whigs,  et  c'est  un 
grand  malheur  pour  les  whigs.  L'Angleterre,  qui  voit  tout  ce  que 
ces  esprits  tracassiers  lui  ont  rapporté,  s'éloigne  tous  les  jours  de 
plus  en  plus  de  leur  système  guerroyant;  et  pendant  que  les  whigs 
désertent  la  vieille  politique  qui  a  fait  l'honneur  de  leur  parti ,  les 
tories  s'en  emparent.  Ce  sont  aujourd'hui  les  tories  qui,  dans  la  ques- 
tion d'Espagne  comme  dans  toutes  les  questions,  arborent  le  dra- 
peau de  la  paix  et  de  l'alliance  avec  la  France. 

Si  l'on  en  croit  les  bruits  répandus  dans  le  monde  diplomatique , 
l'entrevue  d'Eu  aura  de  grandes  conséquences  pour  la  question  d'Es- 
pagne principalement.  Depuis  long-temps,  dit-on,  les  ministres  tories 
étaient  embarrassés  de  l'attitude  belligérante  que  leur  avait  léguée  à 
Madrid  le  dernier  cabinet.  Ils  supportaient  impatiemment  M.  Aston, 
le  continuateur  des  idées  et  des  procédés  de  lord  Clarendon  ;  mais 
tant  que  la  conduite  de  leur  ministre  en  Espagne  avait  été  accom- 
pagnée d'une  apparence  de  succès,  ils  n'avaient  pas  pu  le  rappeler. 
L'opinion  publique  le  soutenait  d'ailleurs,  et,  quelque  puissant  que 
soit  un  ministère  anglais,  il  ne  s'engage  pas  volontiers  dans  une  lutte 
avec  l'opinion  publique.  Depuis  quelques  mois,  les  choses  ont  pris 
une  autre  face.  La  catastrophe  d'Espartero  est  arrivée,  qui  a  ôté  à 
M.  Aston  tout  son  prestige,  et  il  a  été  rappelé  immédiatement.  On 
ne  sait  pas  encore  qui  le  remplacera,  mais  à  coup  sûr,  dit-on,  ce  ne 
sera  pas  un  représentant  de  la  même  pensée;  les  bases  d'une  poli- 
tique plus  intelligente  auraient  été  jetées  pendant  le  court  séjour  de 
la  reine  d'Angleterre  chez  le  roi  des  Français. 

Rien  n'était  plus  gratuit  en  effet  que  la  guerre  aveugle  faite  par 
l'Angleterre  à  la  France  en  Espagne.  Quel  pouvait  en  être  le  but? 
Sans  doute  l'Angleterre  ne  prétend  pas  empêcher  que  la  France  soit 
la  seule  voisine  continentale  de  l'Espagne;  ces  quatre-vingts  lieues 
de  frontières  communes,  ces  côtes  qui  se  touchent  et  se  prolongent 
Tune  par  l'autre,  cette  conformité  de  langue,  d'origine,  d'histoire, 
de  mœurs  et  d'intérêts  dans  les  populations  limitrophes  des  deux 
pays,  sont  des  choses  que  les  plus  habiles  intrigues  du  monde  ne 
peuvent  pas  détruire.  Quoi  qu'on  fasse,  l'Espagne  et  la  France  au- 
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ront  toujours  ces  étroites  relations  de  voisinage  qui  naissent  de  la 
configuration  éternelle  des  territoires  et  non  des  combinaisons  pas- 
sagères de  la  diplomatie.  L'Angleterre  n'a  jamais  pu  concevoir  l'es- 
pérance de  chasser  la  France  d'Espagne;  c'est  impossible.  Autant 
vaudrait  chercher  à  séparer  l'Ecosse  de  l'Angleterre  elle-même. 

D'un  autre  côté,  la  France  n'a  jamais  prétendu  à  exercer  en  Es- 
pagne, depuis  la  mort  de  Ferdinand  VII ,  une  prépondérance  quel- 
conque. La  France  est  une  nation  qui  veut  être  libre  chez  elle  et  qui 
respecte  l'indépendance  des  autres  nations  comme  elle  entend  qu'on 
respecte  la  sienne.  La  France  de  juillet  veut  être  l'amie,  l'alliée  de 
l'Espagne,  mais  elle  n'a  jamais  songé  à  la  diriger,  à  la  maîtriser  à  son 
gré.  L'Angleterre  elle-même  a  convié  la  France,  à  une  certaine 
époque,  à  prendre  une  grande  position  en  Espagne  par  l'interven- 
tion; elle  s'y  est  refusée.  Quoique  don  Carlos  fût  le  représentant 
d'un  principe  ennemi  du  gouvernement  qu'elle  s'est  donné,  elle  s'est 
bornée  à  lui  faire  la  guerre  sur  son  propre  sol,  sans  mettre  le  pied 
sur  le  sol  espagnol.  Enfin,  quand  la  reine  Christine  a  été  bannie  au 
cri  sauvage  de  mort  aux  Français!  elle  ne  s'est  pas  irritée,  elle  n'a 
pas  pris  les  armes,  elle  a  attendu.  Elle  a  accueilli  les  proscrits  de 
toutes  les  opinions  qui  sont  venus  lui  demander  un  refuge,  elle  en  a 
nourri  beaucoup  à  ses  frais,  mais  elle  n'a  jamais  cherché  à  se  faire 
de  ses  sacrifices  un  prétexte  pour  intervenir  dans  les  affaires  inté- 
rieures de  la  Péninsule. 

Pourquoi  donc  l'opposition  de  l'Angleterre?  Que  combattait  l'An- 
gleterre? Est-ce  l'alliance  française?  Mais  cette  alliance  est  inévi- 
table. Est-ce  l'influence  française?  Mais  la  France  n'y  prétend  pas. 
L'Angleterre  enfin  craint-elle  d'être  exclue  par  la  France  de  toute 
communication  avec  l'Espagne?  Cette  crainte  serait  insensée.  L'An- 
gleterre a  Gibraltar,  le  Portugal,  qui  la  mettent  en  contact  per- 
pétuel avec  l'Espagne,  et  mieux  encore  que  tout  cela  une  puissante 
marine,  une  industrie  immense,  un  commerce  infatigable.  Avec  de 
pareils  moyens,  on  est  toujours  sûr  d'entrer  partout.  La  France  n'a 
pas  fait  la  guerre  à  l'Angleterre  en  Espagne,  c'est  l'Angleterre  qui  a 
fait  la  guerre  à  la  France.  La  France  n'a  jamais  voulu  être  d'aucun 
parti  à  Madrid,  elle  n'a  fait  les  affaires  de  personne,  et  personne  n'a 
été  chargé  exclusivement  de  faire  ses  affaires;  c'est  l'Angleterre  qui 
a  voulu  à  toute  force  avoir  un  parti  et  qui  en  a  eu  un.  On  a  bien  dit, 
dans  certaines  occasions,  toutes  les  fois  qu'on  voulait  faire  un  mou- 
vement contre  l'ordre  public  en  Espagne,  que  le  gouvernement  était 
de  connivence  avec  la  France  dans  quelque  conspiration  contre  les 
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institutions;  mais  ce  bruit  répandu  par  les  agens  anglais  s'est  tou- 
jours trouvé  faux.  N'a-t-on  pas  essayé  de  répandre  aussi  que  c'était 
l'or  de  Louis-Philippe  qui  avait  soudoyé  la  dernière  révolution?  Heu- 
reusement l'opinion  publique  était  éclairée  par  toutes  les  mystifica- 
tions antérieures,  et  cette  accusation  des  journaux  anglais  est  restée 
cette  fois  sans  écho. 

La  Fiance  n'a  pas  à  changer  de  politique  pour  s'entendre  avec 
l'Angleterre  sur  la  question  espagnole.  Il  eût  été  facile  à  la  France, 
si  elle  eût  voulu  s'y  prêter,  de  se  créer  un  fort  parti;  elle  ne  l'a  pas 
fait.  Il  n'y  a  pas  de  parti  français  en  Espagne;  qu'il  n'y  ait  pas  de 
parti  anglais,  et  tout  sera  fini.  L'Angleterre  doit  bien  voir  qu'elle  ne 
peut  pas  enlever  de  vive  force  son  traité  de  commerce;  elle  ne  peut 
l'attendre  désormais  que  de  l'assentiment  raisonné  de  l'Espagne  libre 
et  livrée  à  elle-même.  Qui  sait?  Quand  l'Angleterre  s'acharnera  moins 
à  imposer  ce  traité,  elle  l'obtiendra  peut-être  plus  aisément;  elle  trou- 
vera peut-être  un  jour  dans  la  France  autant  d'appui  pour  l'obtenir 
qu'elle  y  a  trouvé  jusqu'ici  d'opposition.  Le  tout  est  de  s'entendre. 
Les  intérêts  bien  compris  de  l'Espagne  et  de  la  France  pourraient  bien 
n'être  pas  inconciliables  dans  cette  question  avec  ceux  de  l'Angle- 
terre :  ce  que  la  guerre  n'a  pas  fait,  la  paix  peut  le  faire;  mais  il  faut 
que  cette  paix  soit  sérieuse,  durable,  conclue  de  bonne  foi  ;  il  faut 
que  la  guerre  ne  recommence  pas  au  premier  dissentiment. 

Quoi  qu'il  en  soit,  les  élections  se  sont  accomplies  en  Espagne  sous 
l'empire  de  ces  idées  nouvelles  de  modération ,  de  conciliation ,  d'in- 
dépendance nationale.  Elles  ont  donné  un  résultat  inattendu  pour 
quiconque  n'aurait  pas  suivi  de  près  le  mouvement  des  idées  dans 
ce  pays,  et  ce  qui  importe  peut-être  plus  encore  que  le  résultat,  c'est 
le  caractère  imposant  de  vérité,  de  tranquillité,  d'unanimité,  qu'elles 
ont  eu.  Ni  les  menées  des  conspirateurs,  ni  le  bruit  de  la  guerre  civile 
en  Catalogne,  ni  le  souvenir  des  déceptions  que  tant  d'expériences 
successives  ont  amenées,  n'ont  pu  détourner  les  Espagnols  de  leur 
devoir  électoral.  Bien  plus,  tout  s'est  passé  avec  une  conscience  et 
une  régularité  inconnues  jusqu'ici.  Quand  le  rapprochement  des  an- 
ciens partis  n'aurait  eu  d'autre  résultat  que  de  donner  aux  élections 
ce  caractère,  ce  serait  déjà  beaucoup. 

On  sait  comment  se  font  les  élections  en  Espagne ,  sous  l'empire 
de  la  constitution  de  1837.  Le  pays  est  divisé  en  quarante-neuf  pro- 
vinces qui  nomment  chacune  en  moyenne  de  cinq  à  six  députés. 
Chaque  électeur  écrit  sur  son  bulletin  autant  de  noms  que  sa  pro- 
vince nomme  de  députés.  Le  dépouillement  est  fait  dans  chaque  dis- 
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trict  par  le  bureau,  et  envoyé  ensuite  au  chef-lieu,  où  la  députation 
provinciale,  renforcée  d'un  électeur  par  district,  réunit  tous  les 
votes  de  la  province,  et  dresse  le  résultat  général.  Ce  mode  défec- 
tueux avait  donné  lieu  jusqu'ici  à  de  grands  abus.  Les  bureaux  ne 
s'étaient  pas  toujours  montrés  scrupuleux  dans  leurs  dépouillemens. 
On  s'est  plaint  souvent  que  le  nombre  des  voix  était  fixé  d'une  ma- 
nière arbitraire,  et  quelles  bulletins  n'étaient  pas  tous  lus  comme 
ils  étaient  écrits.  Ces  scandales  se  sont  reproduits  cette  année  sur 
quelques  points  où  les  bureaux  étaient  dans  l'intérêt  du  parti  vaincu  : 
à  Madrid,  par  exemple,  plusieurs  protestations  ont  eu  lieu  séance  te- 
nante; mais  dans  le  reste  de  l'Espagne,  partout  où  le  parti  parlemen- 
taire a  eu  le  dessus,  on  n'a  entendu  parler  de  rien  de  pareil. 

Nous  n'avons  pas  ouï  dire  non  plus  qu'il  y  ait  eu  nulle  part  quel- 
qu'une de  ces  violences  si  familières  dans  d'autres  temps  aux  pré- 
tendus progressistes.  On  se  rappelle  les  bastonnades  patriotiques  des 
premiers  temps  de  la  régence,  les  injonctions  faites  aux  électeurs  de 
tel  ou  tel  parti  de  ne  point  se  présenter  pour  voter,  les  urnes  du 
scrutin  renversées  et  foulées  aux  pieds  par  l'émeute  quand  elle  pré- 
voyait un  résultat  qui  lui  déplaisait,  enfin  les  coups  de  feu  tirés 
dans  l'enceinte  même,  et  les  électeurs  frappés  de  mort  au  moment 
où  ils  s'apprêtaient  à  déposer  leur  suffrage.  Toutes  ces  gentillesses 
révolutionnaires  ont  disparu  avec  les  ayacuchos.  Dieu  veuille  qu'elles 
ne  reviennent  plus,  et  que  les  mœurs  électorales  de  l'Espagne  soient 
définitivement  formées  ! 

Enfin  les  reproches  faits  habituellement  à  la  composition  des  listes 
électorales  ne  paraissent  pas  applicables  cette  fois.  Il  n'y  a  pas,  à 
proprement  parler,  de  listes  électorales  en  Espagne.  Ce  sont  les 
ayuntamientos  qui  les  forment  arbitrairement  la  veille  de  l'élection. 
Comme  le  cens  est  extrêmement  bas,  on  peut  y  faire  entrer  à  peu 
près  qui  l'on  veut,  et,  comme  il  n'y  a  pas  de  recours  efficace,  on  peut 
aussi  en  éliminer  qui  l'on  ne  veut  pas.  Les  municipalités  avaient, 
dit-on,  largement  usé  jusqu'ici  de  cette  double  faculté.  C'est  ce  qui 
expliquait  pourquoi  les  élections  étaient  toujours  faites  dans  leur 
sens.  Lors  des  dernières  élections,  le  parti  militaire  y  avait  fait  fort 
peu  de  façons.  A  Badajoz  on  avait  inscrit  sans  se  gêner,  parmi  les 
électeurs ,  tout  un  bataillon  du  régiment  en  garnison ,  et  les  soldats 
étaient  venus  par  ordre  au  vote  comme  à  l'exercice.  Ce  fait  constaté 
en  pleines  cortès  a  fait  casser  l'élection  de  Badajoz.  Nous  n'avons 
pas  appris  que  Nanaez,  qu'on  dit  si  terrible,  ait  imité  en  ceci 
l'exemple  de  Rodil. 
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Ce  qui  prouve  que  la  franchise  a  présidé  aujourd'hui  à  la  confec- 
tion des  listes  comme  à  toutes  les  opérations  électorales,  c'est  que , 
dans  plusieurs  provinces,  la  lutte  a  été  réelle.  Le  parti  parlementaire 
n'a  pas  triomphé  partout,  et,  là  où  il  a  vaincu,  ce  n'a  pas  été  sans 
combattre.  Une  preuve  plus  décisive  encore  en  faveur  de  la  sincérité 
des  opérations,  c'est  le  nombre  des  électeurs  qui  y  ont  été  appelés 
et  de  ceux  qui  y  ont  pris  part.  Avec  des  nombres  aussi  considéra- 
bles, tout  triage  est  impossible. 

Il  n'a  point  encore  été  fait  de  statistique  complète  des  élections; 
mais  on  peut  évaluer  dès  à  présent  d'une  manière  approximative  le 
nombre  des  électeurs  qui  ont  été  inscrits  à  six  cent  mille  au  moins. 
C'est  presque  trois  fois  plus  d'électeurs  qu'en  France,  où  la  popula- 
tion est  pourtant  plus  du  double  de  celle  de  l'Espagne,  et  où  les 
richesses  et  les  lumières  sont  bien  autrement  répandues.  Si  les  mêmes 
conditions^de  cens  donnaieut  en  France  l'électorat,  on  peut  affirmer 
que  le  nombre  des  électeurs  s'élèverait  chez  nous  à  trois  millions. 
L'Espagne  n'est  pas  loin,  comme  on  voit,  du  suffrage  universel. 
Sur  ce  nombre  de  six  cent  mille  électeurs,  quatre  cent  mille  environ 
ont  voté.  C'est  beaucoup  plus  qu'on  n'en  avait  jamais  vu.  Dans  la 
province  de  Lugo,  sur  20,524  électeurs  inscrits,  21,214  sont  venus 
voter;  le  premier  des  élus,  don  Ramon  Saavedra,  n'a  pas  eu  moins 
de  19,800  voix.  Dans  la  province  des  Asturies,  sur  21,720  électeurs, 
14,093  ont  pris  part  au  vote;  les  deux  principaux  élus,  MM.  Pidal  et 
Mon,  cnt  eu  plus  de  treize  mille  voix  chacun.  En  général,  la  moyenne 
des  majorités  obtenues  a  été  de  cinq  à  six  mille  voix.  Ces  chiffres  con- 
trastent singulièrement  avec  ceux  des  élections  qui  ont  eu  lieu  sous 
l'administration  des  ayacuchos.  Alors  ce  n'était  qu'une  faible  majorité 
qui  prenait  part  au  vote;  aujourd'hui  c'est  la  nation  presque  tout 
entière  qui  s'est  pressée  autour  de  l'urne  du  scrutin.  On  ne  peut 
contester  que  les  nouveaux  choix  ne  soient  l'expression  du  vœu  na- 
tional. L'élection  a  été  enfin  en  Espagne  une  vérité. 

Qui  peut  dire  ce  que  serait  en  France  le  résultat  d'un  mouvement 
électoral  qui  remuerait  de  pareilles  masses?  Malgré  les  progrès  que 
l'esprit  public  a  faits  depuis  quelques  années,  malgré  la  supériorité 
de  notre  civilisation  et  notre  plus  longue  habitude  de  la  liberté,  est- 
on  bien  sûr  que  des  choix  faits  par  plusieurs  millions  d'électeurs  don- 
neraient des  résultats  très  rassurans  pour  l'ordre  constitutionnel?  Eh 
bien  !  tel  est  en  Espagne  le  besoin  d'un  gouvernement,  telle  est  la 
force  des  instincts  conservateurs  même  dans  la^ foule,  que  les  csn- 
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didats  qui  donnaient  le  plus  de  garanties  à  l'ordre  l'ont  emporté  sur 
presque  tous  les  points. 

Les  élections  ont  eu  lieu  dans  toutes  les  provinces,  excepté  celles 
de  Barcelone,  de  Tarragone  et  de  Girone,  dévastées  par  la  guerre 
civile,  et  celle  de  la  Corogne,  où  elles  ont  manqué  par  la  faute  de 
la  députation  provinciale.  A  Saragosse  même,  on  a  voté  malgré 
la  victoire  de  l'insurrection.  Sur  quelques  points,  comme  à  Burgos, 
à  Léon,  à  Lerida,  à  Teruel,  à  Zamora,  les  opérations  ne  sont  pas 
complètes,  et  on  est  obligé  de  passer  à  un  second  tour  de  scrutin, 
la  majorité  nécessaire  pour  tous  les  députés  n'ayant  pas  été  ob- 
tenue au  premier.  Les  élections  des  Baléares  et  des  Canaries  ne 
pourront  être  connues  que  dans  quelques  jours.  Pour  le  moment, 
trente-six  provinces  sur  quarante-neuf  ont  entièrement  fini  leur 
dépouillement,  et  cent  cinquante  nominations  de  députés  sont  con- 
nues sur  deux  cent  quarante.  Les  oppositions  de  toutes  les  couleurs 
ont  emporté  l'élection  dans  cinq  provinces,  celles  d'Alicante,  d'Al- 
méria,  de  Burgos,  de  Séville  et  de  Teruel;  dans  deux  ou  trois  autres, 
les  nominations  se  sont  partagées;  en  tout,  l'opposition  a  eu  vingt- 
cinq  députés  environ;  les  cent  vingt-cinq  autres  appartiennent  au 
parti  parlementaire. 

Les  deux  fractions  de  ce  parti  se  partagent  ce  nombre  à  peu  près 
également;  l'ancien  parti  modéré  en  a  la  moitié,  la  portion  ralliée  de 
l'ancien  parti  exalté  a  l'autre.  Des  deux  côtés,  tous  les  chefs  ont  été 
nommés.  Parmi  les  modérés  élus,  on  remarque  don  Francisco  Mar- 
tinez  de  la  Bosa,  ancien  président  du  conseil;  le  comte  de  Toreno, 
qui  a  été  nommé  par  sa  province,  quoique  mort;  don  Alejandro  Mon, 
ancien  ministre  des  finances  du  cabinet  d'Ofalia;  don  Pedro  Pidal, 
procureur-général  à  la  cour  des  comptes;  le  général  Narvaez,  le  gé- 
néral Concha,  don  Javier  Isturitz,  ancien  président  du  conseil;  don 
Javier  de  Burgos,  ancien  ministre  de  l'intérieur;  don  Francisco  de 
Castro  y  Orozco,  ancien  ministre  de  la  justice;  le  marquis  de  Cara  lrujo, 
don  Mariano  Boca  de  Togores,  don  Juan  Donoso  Cortès,  publiciste; 
don  Juan  Bravo  Murillo,  jurisconsulte;  don  Gonzalo  Moron,  direc- 
teur de  la  Revue  et Espagne;  don  José  Sartorius,  directeur  du  journal 
l'Hcraldo,  etc.;  du  côté  des  exaltés,  don  Joaquin  Maria  Lopez, 
président  actuel  du  conseil  des  ministres;  don  Francisco  Serrano, 
ministre  de  la  guerre;  don  Fermin  Caballero,  ministre  de  l'intérieur; 
don  Mateo  Ayllon,  ministre  des  finances;  don  Salustiano  de  Olozaga, 
ministre  d'Espagne  en  France;  don  Vicente  Sancho,  ministre  d'Es- 
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pagne  en  Angleterre;  don  Manuel  Cortina,  ancien  ministre  de  l'in- 
térieur; don  Juan  Bautista  Alonzo,  sous-secrétaire  d'état  au  minis- 
tère de  l'intérieur;  don  Luis  Gonzalès  Bravo,  don  Eugenio  Moreno 
Lopez,  etc.  Toutes  les  notabilités  politiques  de  l'Espagne  constitu- 
tionnelle vont  se  trouver  réunies. 

Le  sénat  ne  sera  pas  moins  bien  composé.  On  sait  que  le  gouver- 
nement choisit  les  sénateurs  sur  une  liste  de  trois  candidats  nommés 
par  les  provinces.  Fidèle  à  son  programme  de  conciliation,  le  minis- 
tère Lopez  a  fait  ses  choix  avec  une  remarquable  impartialité.  Les 
sénateurs  désignés  sont  pris  en  nombre  à  peu  près  égal  dans  les  deux 
anciens  partis.  Ce  qui  prouve  que  le  parti  modéré  ne  sera  pas  en 
minorité  dans  le  sénat,  quoique  les  nominations  aient  été  faites  par 
ses  anciens  adversaires,  c'est  qu'il  est  question  de  porter  à  la  prési- 
dence le  duc  de  Bivas,  don  Angel  Saavedra,  une  des  plus  pures  re- 
nommées de  l'Espagne  et  une  des  gloires  du  parti. 

La  défaite  des  espartéristes  a  été  complète.  Aucun  des  hommes 
fortement  compromis  avec  le  régent  n'a  été  élu,  ni  M.  Gonzalès,  ni 
M.  Infante,  ses  deux  ministres  de  prédilection,  ni  M.  Calatrava,  l'an- 
cien président  du  conseil,  l'homme  qui  a  passé  long-temps  pour  le 
chef  des  progressistes,  ni  Bodil,  le  dernier  ministre  de  la  guerre,  ni 
enfin  le  fameux  Mendizabal,  qui  fut  nommé  en  183G  par  sept  pro- 
vinces, et  qui  n'a  pas  eu  aujourd'hui  une  seule  voix.  Nous  n'avons 
vu  non  plus  figurer,  parmi  les  candidats  au  sénat,  ni  M.  Marliani, 
l'ardent  défenseur  du  traité  de  commerce  avec  l'Angleterre,  ni 
M.  Gomez  Becerra,  l'ancien  président  du  sénat,  le  dernier  président 
du  conseil  d'Espartero,  ni  M.  Arguelles ,  le  divin,  l'ex-tuteur  de  la 
reine  Isabelle.  Presque  toutes  les  nominations  d'opposition  qui  ont 
eu  lieu  portent  sur  des  hommes  nouveaux  et  peu  connus.  Le  seul 
choix  un  peu  marquant  est  celui  du  comte  de  Parsent,  chambellan 
de  l'infant  don  Francisco,  qui  a  été  nommé  par  la  province  de  Sa- 
ragosse.  Encore,  par  une  bizarrerie  fort  singulière,  a-t-on  nommé 
en  même  temps  que  lui  deux  modérés.  L'infant  lui-même  n'a  pas 
été  porté  pour  la  députation;  il  n'a  pas  eu  sans  doute  envie  de  conti- 
nuer le  triste  rôle  qu'il  a  joué  dans  les  dernières  cortès. 

Les  élections  qui  restent  à  connaître  changeront  probablement 
très-peu  les  proportions  que  nous  venons  d'indiquer.  On  peut  cal- 
culer que,  dans  la  chambre  des  députés,  l'opposition  comptera  de 
trente  à  quarante  voix;  les  modérés  de  quatre-vingts  à  cent,  les 
progressistes  ralliés  de  cent  à  cent  vingt.  Avec  une  chambre  ainsi 
composée,  le  rôie  des  anciens  modérés  est  tout  tracé.  Comme  ils 
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n'ont  pas  la  majorité,  ils  ne  peuvent  pas,  ils  ne  doivent  pas  prétendre 
au  pouvoir.  D'un  autre  côté,  comme  ils  formeront  une  minorité 
puissante,  le  pouvoir,  quel  qu'il  soit,  sera  forcé  de  les  ménager.  Dans 
cette  situation ,  leur  fonction  devra  être  d'appuyer  quiconque  en- 
treprendra de  gouverner,  et  il  y  a  lieu  d'espérer  qu'ils  le  feront. 
Cette  tactique  est  à  la  fois  la  meilleure  et  la  plus  honorable. 

On  voudra  sans  doute  conserver  le  ministère  Lopez,  à  qui  revient 
l'éternel  honneur  de  l'initiative  dans  le  mouvement  généreux  qui 
s'accomplit  aujourd'hui;  mais  ce  ministère  a  besoin  d'être  fortifié. 
Après  M.  Lopez,  les  premiers  hommes  du  moment  sont  MM.  Olo- 
zaga  et  Cortina.  M.  Olozaga  et  ses  amis  représentent  une  espèce  de 
centre  gauche,  et  M.  Cortina  ce  qu'on  appelle  chez  nous  la  gauche 
dynastique.  De  ces  deux  hommes,  l'un  entrera  probablement  au  mi- 
nistère, l'autre  aura  la  présidence  des  cortès.  Les  modérés  voteront, 
dit-on,  pour  tous  deux.  On  a  parlé  ces  jours-ci  d'un  ministère  dont 
ferait  partie  le  général  Narvaez;  ce  ne  peut  être  qu'un  bruit  ré- 
pandu à  dessein  par  les  mécontens.  La  formation  d'un  pareil  minis- 
tère serait  une  grande  faute.  Le  général  Narvaez  est  indispensable 
au  poste  qu'il  occupe  si  bien;  c'est  aux  personnages  parlementaires 
à  agir  maintenant  sur  le  parlement. 

Il  paraît  certain  que,  dès  leur  réunion,  les  cortès  reconnaîtront  la 
majorité  de  la  reine.  Isabelle  II  a  eu  treize  ans  le  10  de  ce  mois;  sa 
majorité  de  fait  n'aura  précédé  que  d'un  an  sa  majorité  légale.  Après 
l'accomplissement  de  cette  première  formalité  viendra  sans  doute  la 
question  du  mariage.  Les  Espagnols  de  tous  les  partis  attachent  une 
grande  valeur  à  cette  question,  et  ils  ont  raison.  Nous  craignons 
pourtant  qu'ils  ne  se  l'exagèrent.  Dans  un  gouvernement  constitu- 
tionnel ,  la  personne  du  prince  n'est  pas  aussi  importante  que  dans 
une  monarchie  absolue.  Que  les  Espagnols  cherchent  pour  leur  reine 
le  meilleur  mariage  possible,  rien  de  plus  naturel  et  de  plus  juste; 
mais  ils  auraient  tort  de  rattacher  à  ce  choix  de  trop  grandes  craintes 
ou  de  trop  grandes  espérances.  Le  mari  de  la  reine  Isabelle  n'aura 
qu'une  influence  limitée  sur  les  destinées  du  pays. 

Nous  ne  voyons  que  deux  choix  qui  auraient  réellement  quelque 
importance  par  eux-mêmes;  l'un  est  un  fils  de  l'infant  don  Carlos, 
l'autre  est  un  prince  de  la  maison  d'Orléans.  Le  caractère  significatif 
de  chacun  de  ces  choix  nous  paraît  précisément  ce  qui  doit  empêcher 
qu'on  y  songe.  Marier  la  reine  avec  le  fils  du  prétendant,  c'est  dé- 
truire ce  que  les  armes  de  l'Espagne  constitutionnelle  ont  accompli 
.avec  tant  d'effort;  c'est  relever  le  drapeau  renversé  de  l'absolutisme,  et 
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rétablir  la  guerre  civile  en  la  plaçant  sur  le  trône.  Cette  combinaison 
nous  semble  la  plus  funeste  qui  puisse  être  proposée,  et  nous  ne 
doutons  pas  qu'elle  ne  soit  repoussée  unanimement  par  les  cortès. 
Quant  à  un  fils  du  roi  des  Français,  ce  serait  sans  doute  une  excel- 
lente conquête  pour  l'Espagne  à  cause  du  mérite  personnel  qui  dis- 
tingue nos  princes,  mais  ce  serait  aussi  une  source  féconde  de  com- 
plications européennes;  l'Espagne  détruirait  par  là  la  bonne  harmonie 
naissante  de  la  France  et  de  l'Angleterre,  et  adresserait  une  sorte  de 
défi  aux  puissances  du  Nord. 

A  quoi  bon  provoquer  de  nos  jours  une  coalition  semblable  à  celle 
qui  soutint  la  guerre  formidable  de  la  succession?  L'Espagne  n'en  a 
pas  besoin  pour  s'assurer  l'amitié  de  la  France;  la  France,  à  son  tour, 
n'en  a  pas  besoin  pour  s'assurer  l'alliance  de  l'Espagne.  Les  rapports 
entre  les  peuples  obéissent  de  nos  jours  à  d'autres  règles,  les  unions 
entre  les  familles  royales  n'ont  plus  la  même  influence  qu'autre- 
fois. Nous  ne  croyons  pas  d'ailleurs  que  la  sagesse  éprouvée  du  roi 
des  Français  consentît  aisément  à  ce  mariage.  La  France  n'y  a  rien  à 
gagner,  et  elle  pourrait  beaucoup  y  perdre.  L'épée  de  M.  le  duc  d'Au- 
maîe  peut  être  utile  un  jour  pour  défendre  la  couronne  de  son  neveu 
et  l'indépendance  nationale;  il  est  bon  qu'il  la  garde  au  service  de 
son  pays.  Un  magnifique  avenir  s'ouvre  pour  lui  en  Afrique,  et  peut 
suffire  à  sa  jeune  ambition;  il  y  a  là  tout  un  empire  à  créer  par  la 
France  et  pour  la  France.  La  vice-royauté  d'Alger  a  presque  le 
même  éclat  qu'une  royauté,  et  elle  n'a  pas  les  mêmes  dangers;  elle 
ne  soulèvera  pas  autant  les  cabinets  européens,  et  elle  ajoutera  plus 
réellement  à  la  puissance  de  la  France. 

L'Espagne  a  d'ailleurs  des  candidats  plus  naturels  à  la  main  de  sa 
reine.  Isabelle  II  peut  se  marier  sans  sortir  de  sa  famille;  elle  a  deux 
oncles,  frères  du  roi  de  Naples  et  de  la  reine  Christine,  elle  a  deux 
cousins,  fils  de  l'infant  don  François  et  de  la  princesse  Charlotte,  elle 
peut  choisir  parmi  ces  quatre  princes,  qui  sont  tous  d'un  âge  en  rap- 
port avec  le  sien.  Nous  savons  quelles  objections  on  peut  opposer  à  un 
dioix  fait  dans  la  maison  de  Naples ,  qui  n'a  pas  encore  reconnu  la 
reine  Isabelle;  nous  savons  aussi  quel  tort  immense  on  a  fait  aux  fils 
de  l'infant  don  François,  en  mêlant  leurs  noms  aux  misérables  intri- 
gues qui  viennent  de  soulever  une  partie  de  l'Espagne  :  mais  ce  sont 
là  des  difficultés  qui  peuvent  s'aplanir.  Il  est  probable  que  la  question 
se  résoudra  par  un  mariage  avec  un  prince  napolitain  ou  avec  un 
infant  espagnol,  car  nous  ne  pouvons  croire  que  les  Espagnols  pen- 
sent sérieusement  à  un  Cobourg.  Un  Cobourg  brouillerait  l'Espagne 
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avec  la  France,  et  la  livrerait  encore  une  fois  à  l'Angleterre.  Les 
Espagnols  ne  voudront  pas  faire  de  l'Espagne  un  second  Portugal. 

Dans  tous  les  cas,  nous  verrions  avec  peine  les  cortès  s'arrêter 
trop  long-temps  à  cette  question.  La  difficulté  n'est  pas  là,  quoi 
qu'on  en  dise;  elle  est  dans  la  fondation  d'un  gouvernement.  Or,  ce 
sont  les  nations,  beaucoup  plus  que  les  personnes  royales,  qui  fon- 
dent les  gouvernemens.  La  France  de  juillet  doit  beaucoup  à  son 
roi;  elle  ne  lui  doit  pas  tout.  La  France  s'est  faite  elle-même;  que 
l'Espagne  prenne  son  parti  de  l'imiter.  Quatre  grands  intérêts  sont 
en  première  ligne  parmi  ceux  dont  les  cortès  doivent  s'occuper,  la 
réorganisation  administrative  du  pays,  sa  constitution  financière,  le 
rétablissement  de  l'église  et  le  commencement  d'un  grand  système 
de  travaux  publics.  Quelque  peu  que  les  cortès  fassent  pour  la  satis- 
faction de  ces  nécessités  politiques,  ils  auront  plus  fait  pour  la  con- 
solidation du  trône  qu'en  se  livrant  à  d'interminables  pourparlers 
pour  le  choix  d'un  roi. 

Du  vivant  de  Ferdinand  VII,  l'organisation  administrative  était 
fort  grossière,  fort  incomplète,  mais  enfin  il  y  en  avait  une.  Les 
ayuntamientos  ou  conseils  municipaux,  semi-héréditaires,  semi- 
électifs,  étaient  sous  la  surveillance  de  X audience  ou  cour  royale, 
qui  tenait  des  séances  administratives  en  dehors  de  ses  séances 
judiciaires.  Ces  jours-là,  l'audience  était  présidée  par  le  capitaine- 
général,  qui  réunissait  en  sa  personne  l'autorité  politique  et  la  puis- 
sance militaire.  Au  faîte  de  la  hiérarchie  siégeait  une  sorte  de  con- 
seil d'état,  sous  le  nom  de  conseil  de  Castille,  de  qui  relevaient 
toutes  les  audiences  et  tous  les  ayuntamientos  du  royaume,  et  qui 
exerçait  dans  leur  plénitude  les  droits  de  la  souveraineté.  On  voit 
que,  dans  cette  organisation  imparfaite,  les  pouvoirs  n'avaient  pas 
été  séparés  et  définis.  Le  pouvoir  administratif  était  confondu,  dans 
les  municipalités,  avec  le  droit  de  propriété  de  certaines  familles; 
dans  les  cours  royales,  avec  le  pouvoir  judiciaire;  chez  les  capitaines- 
généraux,  avec  le  pouvoir  militaire;  dans  le  conseil  de  Castille,  avec 
tous  les  autres  pouvoirs.  Cependant,  si  le  principe  de  l'autorité  n'a- 
vait pas  été  suffisamment  dégagé,  l'autorité  elle-même  ne  manquait 
pas.  Un  lien  étroit  rattachait  au  trône  l'élément  municipal,  naturel- 
lement si  rebelle,  et  le  centre  commandait  aux  extrémités. 

Dès  les  premières  années  du  règne  d'Isabelle,  on  s'empressa  de 
changer  cet  ordre  tel  quel  légué  par  l'ancienne  monarchie.  Le  con- 
seil de  Castille  fut  supprimé  comme  conseil  suprême  administratif, 
et  remplacé  par  un  ministère  del  fomento  ou  du  progrès,  dont  les 
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attributions  étaient  semblables  à  celles  de  notre  ministère  de  l'inté- 
rieur. Dans  les  provinces,  la  juridiction  administrative  fut  retirée 
aux  audiences  et  aux  capitaines-généraux ,  et  confiée  à  des  fonction- 
naires nouveaux,  créés  sur  le  modèle  de  nos  préfets,  qui  reçurent 
le  nom  de  délégués  delfomento.  Le  principe  héréditaire  fut  retran- 
ché des  aijuntamientos.  Enfin,  un  ordre  plus  rationnel  et  plus  logique 
fut  établi;  mais  on  n'avait  pas  compté  sur  l'ignorante  routine  des  uns 
et  sur  l'entraînement  révolutionnaire  des  autres.  Le  nouveau  ré- 
gime administratif,  mal  compris,  mal  exécuté,  n'aboutit  qu'à  une 
confusion  générale.  La  révolution  de  la  Granja  arriva,  et  un  autre 
système,  qui  datait  des  cortès  de  1823,  fut  mis  en  vigueur. 

C'est  cette  loi  de  1823  qui  régit  l'Espagne  encore  aujourd'hui.  On 
ne  saurait  imaginer  quelque  chose  de  plus  anarchique.  Non-seule- 
ment elle  établit  le  suffrage  universel  pour  la  nomination  des  ayun- 
iamientos,  mais  elle  remet  tous  les  pouvoirs  entre  les  mains  des  mu- 
nicipalités ainsi  élues.  C'est  l'absolutisme  rétabli  au  profit  des  conseils 
municipaux.  L'ayuntamiento ,  présidé  par  un  alcade  également  élec- 
tif, fait  tout  et  peut  tout.  S'agit-il  de  dresser  les  listes  électorales? 
l'ayuntamiento.  S'agit-il  de  percevoir  la  plupart  des  contributions? 
l'ayuntamiento.  S'agit-il  de  former  la  garde  nationale  et  le  jury? 
toujours  l'ayuntamiento,  et  ce  pouvoir  exorbitant  s'exerce  sans  con- 
trôle. Il  y  a  bien  par  province  un  conseil  général,  ou  députation 
provinciale,  investi  nominalement  du  droit  de  révision;  mais  ce  con- 
seil, élu  de  la  même  façon  que  les  ayuntamienios,  et  n'ayant  pas 
comme  eux  de  force  armée  à  ses  ordres,  est  presque  toujours  ou  im- 
puissant ou  complice.  Quant  au  fantôme  de  préfet  qu'on  a  conservé 
sous  le  nom  de  chef  politique,  il  n'a  que  voix  consultative.  Les  ayun- 
tamientos  ne  relèvent  réellement  que  des  députations  provinciales, 
qui  ne  relèvent  elles-mêmes  que  des  cortès. 

Comment  s'étonner  qu'après  six  ans  d'un  pareil  régime  l'Espagne 
en  soit  venue  à  une  désorganisation  sans  limites?  Cette  loi  mettrait 
le  désordre  partout;  en  France  même,  nous  n'y  tiendrions  pas.  Nous 
avons  déjà  beaucoup  de  peine  à  marcher  avec  la  loi  municipale  telle 
qu'elle  est.  Que  serait-ce  si  le  nombre  des  électeurs  était  décuplé, 
si  le  droit  de  nommer  les  maires  était  retiré  au  roi,  si  les  préfets 
n'avaient  pas  le  droit  de  suspendre  les  conseils  municipaux  qui  s'éga- 
rent et  de  casser  leurs  délibérations?  Que  serait-ce  si  les  conseils 
municipaux  percevaient  les  impôts  au  nom  de  l'état,  et  s'ils  dres- 
saient à  volonté  les  listes  électorales,  sans  autre  révision  que  celle 
du  conseil  général  de  département?  Que  serait-ce  enfin  s'ils  avaient 
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sous  leurs  ordres  la  garde  nationale,  sans  que  le  gouvernement  eût 
le  pouvoir  de  la  dissoudre,  de  la  désarmer,  et  sans  qu'il  fut  possible 
de  leur  opposer  autre  chose  qu'une  armée  mal  payée,  mal  équipée, 
habituée  à  voir  réussir  toutes  les  insurrections?  Qu'on  se  représente 
où  nous  en  serions  avec  un  gouvernement  qui  n'aurait  ni  argent,  ni 
troupes,  ni  autorité  légale,  ni  action  politique,  et  avec  des  munici- 
palités qui  auraient  tout  cela.  Nous  passerions  notre  temps  dans  des 
luttes  locales  sans  utilité  comme  sans  grandeur. 

Il  sera  sans  doute  très  difficile  d'enlever  aux  ayuntamientos  le  pou- 
voir extravagant  dont  ils  jouissent.  Il  le  faut  pourtant  absolument; 
rien  n'est  possible  en  Espagne  sans  cette  condition  première,  ni 
l'unité  gouvernementale,  ni  la  constitution  financière,  ni  la  paix 
publique,  ni  même  la  police  des  routes.  Les  modérés  ont  essayé  une 
fois  de  réformer  ce  régime  déplorable;  une  loi  municipale  calquée  sur 
la  notre  a  été  votée  par  les  cortès  de  1840.  Les  municipalités  mena- 
cées se  sont  soulevées,  et,  avec  l'aide  d'Espartero,  elles  ont  chassé 
la  reine  Christine.  La  loi  votée  par  les  cortès  et  sanctionnée  par  la 
couronne  n'a  pas  reçu  d'exécution.  A  la  rigueur,  on  pourrait  se  dis- 
penser d'en  discuter  et  d'en  voter  une  nouvelle,  car  celle-là  existe 
suivant  la  constitution,  elle  a  été  revêtue  de  toutes  les  formalités  qui 
la  rendent  exécutoire.  Tous  les  partis  sérieux  sont  d'accord  mainte- 
nant pour  la  désirer,  car  ils  ont  tous  appris  à  leurs  dépens  les  vices 
de  la  loi  actuelle.  La  grande  difficulté  est  de  la  faire  accepter  parles 
ayuntamientos  investis  d'une  autorité  absolue  et  appuyés  par  des 
milices  nationales  en  armes.  Chaque  pueblo  ou  commune  est  un 
véritable  fort  à  emporter. 

Telle  est  la  condition  du  nouveau  gouvernement,  que,  s'il  touche 
à  la  loi  municipale ,  il  s'expose  à  une  révolution ,  et  que,  s'il  n'y 
touche  pas,  il  ne  peut  rien  faire  pour  remédier  au  désordre  qui  dé- 
vore l'Espagne.  C'est  là,  sans  contredit,  la  plus  grande  question  qui 
puisse  être  soumise  aux  cortès.  Elle  est  bien  autrement  grave,  nous 
le  répétons,  que  celle  du  mariage  de  la  reine.  Quand  même  le  pouvoir 
royal  resterait  déposé,  après  le  mariage ,  dans  d'aussi  faibles  mains 
qu'aujourd'hui,  nous  n'y  verrions  pas  un  grand  mal.  C'est  la  faiblesse 
même  de  la  reine  Isabelle,  c'est  sa  jeunesse  et  son  innocence,  qui 
ont  sauvé  le  principe  monarchique  au  milieu  des  convulsions  poli- 
tiques du  pays  :  les  factions  se  sont  arrêtées  devant  un  enfant.  II 
n'en  est  pas  de  même  du  gouvernement  proprement  dit;  il  faut  qu'il 
soit  fort,  obéi  et  respecté,  pour  être  durable.  Or,  tant  que  les  muni- 
cipalités resteront  ce  qu'elles  sont,  le  gouvernement,  quel  qu'il  soit, 


SITUATION  DE  L'ESPAGNE.  285 

n'aura  qu'une  existence  précaire  et  misérable;  il  risquera  d'être 
changé  tous  les  matins,  comme  il  l'a  été  jusqu'ici. 

Après  la  réorganisation  administrative  et  politique  vient  la  réor- 
ganisation financière,  autre  intérêt  non  moins  puissant ,  non  moins 
vital,  et  qui  ne  peut  être  non  plus  satisfait  qu'avec  beaucoup  de  ré- 
solution et  de  persévérance. 

Le  désordre  des  finances,  en  Espagne,  ne  date  pas  d'hier.  Voilà 
des  siècles  que  le  budget  de  la  monarchie  se  solde  tous  les  ans  en 
déficit.  L'or  de  l'Amérique  a  long-temps  contribué  à  rétablir  l'équi- 
libre, et,  depuis  que  cette  ressource  a  manqué,  le  gouffre  de  l'em- 
prunt s'est  ouvert.  L'Espagne  se  trouve  aujourd'hui  dans  l'heureuse 
impuissance  d'aller  plus  loin  dans  cette  voie.  Elle  a  tant  emprunté, 
sans  payer  ni  capital  ni  intérêts,  qu'elle  a  fini:  par  ruiner  complète- 
ment son  crédit.  Le  système  des  expédiens  est  épuisé  pour  elle;  elle 
est  forcée  par  la  nécessité  de  finir  par  où  elle  aurait  dû  commencer, 
c'est-à-dire  de  chercher  à  mettre  la  balance  entre  les  recettes  et  les 
dépenses  publiques.  Une  grande  gloire  est  réservée  à  l'homme  d'état 
qui  parviendra  à  résoudre  ce  problème. 

Cette  tâche  n'est  pourtant  pas  aussi  difficile  qu'elle  le  paraît  au 
premier  abord.  Les  impôts  s'acquittent,  en  Espagne,  plus  qu'on  ne 
le  croit  généralement,  et  tout  permet  de  supposer  que  leur  produit 
actuel  serait  à  peu  près  suffisant  pour  couvrir  les  dépenses.  La  ques- 
tion n'est  donc  pas  d'établir  l'impôt  et  de  le  faire  payer,  mais  d'as- 
surer son  recouvrement  par  le  trésor  public.  Tout  ce  qu'acquittent 
les  contribuables  n'arrive  pas  dans  les  caisses  de  l'état;  bien  loin  de 
là.  Les  habitudes  de  déprédation  sont  si  générales  et  si  invétérées, 
que  les  percepteurs  des  revenus  publics  commencent  presque  par- 
tout par  s'en  attribuer  la  plus  grande  part.  Le  gouvernement  a  tou- 
jours mieux  aimé  avoir  recours  au  moyen  facile  et  désastreux  des 
emprunts  que  de  porter  un  examen  sévère  sur  les  détails  innom- 
brables de  la  perception.  De  là  la  persistance  du  déficit  et  la  démo- 
ralisation générale  des  employés. 

Dès  qu'il  y  aura  un  gouvernement  en  Espagne,  il  devra  s'occuper 
de  porter  remède  à  ce  mal  si  ancien  et  si  profond.  La  France,  le 
pays  le  mieux  organisé  de  l'Europe,  peut  lui  fournir  les  plus  parfaits 
modèles  sous  ce  rapport.  Ce  ne  sont  pas  d'ailleurs  les  formes  de  la 
comptabilité  qui  manquent  en  Espagne ,  elles  y  sont  au  contraire 
très  nombreuses  et  très  compliquées;  ce  qui  fait  défaut,  c'est  l'habi- 
tude de  l'ordre,  la  réalité  de  la  surveillance,  la  tradition  de  l'exacti- 
tude. Pour  introduire  dans  l'administration  espagnole  cette  sévé- 
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rite  qui  fait  l'honneur  de  la  nôtre ,  il  faudrait  un  soin  minutieux  et 
assidu  que  personne  n'a  pu  prendre  jusqu'ici,  au  milieu  des  agita- 
tions qui  ont  troublé  le  pays;  il  faudrait  un  pouvoir  fort,  qui  eût  la 
certitude  de  se  faire  obéir,  et  qui  ne  permît  plus  à  personne  de 
compter  sur  l'impunité;  il  faudrait  enfin  une  autorité  supérieure  qui 
donnât  l'exemple  de  l'intégrité,  je  dirais  presque  de  la  rigidité  poussée 
à  l'excès  :  il  n'y  a  que  l'excès  dans  le  bien  qui  puisse  détruire  l'excès 
dans  le  mal. 

Le  jour  où  tout  cela  se  trouvera  en  Espagne,  ce  jour-là  l'Espagne 
aura  des  finances.  Il  ne  faut  pas  qu'elle  espère  s'en  créer  autrement, 
de  môme  qu'il  ne  faut  pas  qu'elle  désespère  d'en  avoir  par  ce  moyen. 
Le  temps  des  illusions  est  passé,  on  ne  croit  plus  aux  secrets  extraor- 
dinaires de  M.  Mendizabal  pour  transformer,  du  jour  au  lendemain, 
la  misère  en  opulence;  il  n'y  a  pas  d'autre  secret  pour  battre  mon- 
naie, que  l'économie,  la  surveillance,  la  stricte  probité.  Ce  secret 
est  seul  infaillible,  il  vaut  mieux  que  toutes  les  inventions  des  fai- 
seurs d'affaires;  il  n'enrichit  personne  que  l'état,  mais  il  enrichit 
l'état.  Quand  une  fois  le  recouvrement  des  contributions  sera  assuré, 
quand  les  recettes  du  trésor  seront  assises  sur  une  bonne  base,  on 
pourra  se  livrer  à  des  combinaisons  financières  qui  augmentent  la 
richesse  publique,  pas  avant.  Ce  qui  est  un  moyen  de  progrès  dans 
un  pays  organisé  est  un  instrument  de  ruine  dans  un  pays  qui  ne 
l'est  pas. 

L'Espagne  a  sans  doute  une  grande  charge,  c'est  sa  dette;  mais 
toutes  les  nations  de  l'Europe  ont  une  dette  aussi ,  et  elles  en  paient 
l'intérêt.  Après  les  banqueroutes  successives  que  l'Espagne  a  faites, 
le  chiffre  des  intérêts  qu'elle  a  à  payer  par  an  est  réduit  à  75  millions 
environ.  En  France,  le  service  de  la  dette,  amortissement  compris, 
absorbe  tous  les  ans  250  millions ,  et  en  Angleterre ,  le  seul  service 
des  intérêts,  sans  amortissement,  dépasse  700  millions  de  francs.  On 
ne  voit  pourtant  pas  que  les  deux  pays  se  refusent  à  payer  leur  dette, 
sous  prétexte  qu'elle  est  trop  lourde.  Il  y  a  plus  :  le  royaume  de 
Naples ,  dont  la  population  égale  tout  au  plus  la  moitié  de  celle  de 
l'Espagne,  a  tous  les  ans  pour  20  millions  d'intérêts  à  payer,  et  il 
les  acquitte;  nous  ne  voyons  pas  pourquoi  l'Espagne  n'en  ferait  pas 
autant. 

Ce  serait  nouveau  sans  doute,  ce  serait  inattendu;  ce  ne  serait 
pas  impossible;  il  n'y  a  rien  d'impossible  dans  ce  genre  à  un  peuple 
de  quatorze  à  quinze  millions  d'ames  qui  habite  un  des  plus  riches 
pays  du  monde.  Ce  n'est  pas  là  pour  l'Espagne  une  petite  question; 
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sa  prospérité  n'y  est  pas  moins  engagée  que  son  honneur.  L'Europe 
ne  croira  à  la  régénération  de  l'Espagne  qu'autant  qu'elle  la  verra 
faire  honneur  à  ses  engagemens.  Alors  seulement  la  Péninsule  en- 
trera dans  la  communauté  des  nations  civilisées.  Tant  qu'elle  ne 
paiera  pas  ses  dettes,  elle  pourra  intéresser,  amuser  l'Europe  par  le 
spectacle  dramatique  et  pittoresque  de  ses  guerres  civiles;  mais  elle 
ne  sera  prise  au  sérieux  par  personne  comme  puissance  constituée, 
et  le  présent  lui  sera  contesté  comme  l'avenir. 

D'après  le  budget  présenté  pour  1843  par  le  ministre  des  finances, 
l'Espagne  aurait  besoin  d'un  revenu  .de  douze  cents  millions  de 
réaux  ou  trois  cents  millions  de  francs,  pour  subvenir  à  toutes  ses 
dépenses ,  y  compris  celle  de  la  dette.  Les  dépenses  se  divisent  ainsi 
qu'il  suit  :  liste  civile,  huit  millions  et  demi;  ministère  des  affaires 
étrangères,  deux  millions  et  demi;  justice,  quatre  millions  et  demi; 
intérieur,  vingt-quatre  millions  et  demi;  guerre,  quatre-vingts  mil- 
lions; marine,  commerce  et  colonie,  quatorze  millions  ;  dette,  qua- 
tre-vingt-six millions ,  y  compris  le  fonds  d'amortissement.  Voilà 
quels  sont  tous  les  besoins  de  l'Espagne,  et  il  ne  faut  pas  oublier 
que  c'est  là  en  quelque  sorte  un  idéal.  Les  recettes  réalisées  et  con- 
séquemment  les  dépenses  effectives  n'ont  jamais  été  au-delà  de  la 
moitié  de  cette  somme  de  trois  cents  millions  ;  tous  les  services  ont 
donc  souffert  et  souffrent  encore  aussi  bien  que  celui  de  la  dette. 
Môme  en  ne  payant  rien  à  ses  créanciers,  l'Espagne  n'est  jamais 
parvenue  à  joindre  les  deux  bouts.  Pendant  la  guerre,  l'armée  et  la 
liste  civile  absorbaient  tout,  et  il  ne  restait  rien  ou  presque  rien  pour 
la  justice,  la  marine,  les  affaires  étrangères,  les  travaux  publics,  etc. 
Depuis  la  fin  de  la  guerre,  les  choses  ne  vont  guère  mieux,  à  cause 
du  désordre  que  la  révolution  de  septembre  a  porté  dans  les  finances 
comme  dans  tout  le  reste.  Le  jour  où  les  dépenses  de  l'état  attein- 
dront réellement  ce  chiffre  de  trois  cents  millions  sera  un  jour  de 
prospérité  et  de  régénération  pour  toutes  les  administrations  pu- 
bliques. 

Nous  n'avons  pas  la  prétention  d'établir  ici  en  quelques  lignes  le 
budget  des  recettes  possibles  de  l'Espagne,  cette  œuvre  difficile  qui 
exigera  tant  d'années  et  d'efforts  pour  être  menée  à  bien.  Mais,  de 
bonne  foi ,  croit-on  qu'il  soit  impossible  de  faire  produire  à  l'impôt 
en  Espagne  trois  cents  millions  par  an?  A  ce  taux,  l'Espagne  ne 
paierait  encore  que  le  quart  de  ce  que  paie  la  France,  et  le  septième 
de  ce  que  paie  l'Angleterre.  Si  l'on  réunissait  tout  ce  qui  se  gaspille 
par  un  mauvais  système  de  perception ,  on  ne  serait  probablement 
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pas  bien  loin  de  cette  somme,  même  à  l'heure  qu'il  est.  Il  n'en  faut 
pourtant  pas  davantage  pour  faire  face  à  tout ,  et  avec  une  largeur 
inusitée. 

Il  suffît  de  jeter  un  coup  d'œil  sur  les  diverses  branches  de  revenu 
de  la  couronne  d'Espagne  pour  se  convaincre  de  la  facilité  d'en  ac- 
croître le  produit  par  une  meilleure  administration.  Le  tabac,  par 
exemple,  qui  rapporte  chez  nous  cent  millions  au  trésor,  rapporte 
vingt-cinq  millions  seulement  en  Espagne.  On  sait  cependant  quel 
usage  font  du  tabac  toutes  les  classes  de  la  population.  Le  revenu 
des  postes,  qui  dépasse  chez  nous  cinquante  millions,  atteint  à  peine 
en  Espagne  cinq  millions,  ou  le  dixième.  Nous  citons  ces  deux  exem- 
ples, non  parce  qu'ils  sont  les  plus  frappans,  mais  parce  qu'ils  sont  les 
plus  clairs  pour  des  lecteurs  français.  Les  tabacs  et  les  postes  sont 
du  petit  nombre  des  impôts  qui  se  ressemblent  dans  les  deux  pays, 
et  qui  peuvent  conséquemment  prêter  à  une  comparaison.  La  fraude 
sur  ces  deux  articles  est,  dit-on,  très  considérable  et  prive  le  trésor 
d'un  bon  tiers  des  recettes.  Pour  ce  qui  est  des  contributions  directes, 
ou  de  ce  qui  en  tient  lieu,  comme  elles  sont  perçues  par  les  ayun- 
tamientos,  il  esta  peu  près  impossible  d'évaluer  ce  qui  se  perd.  On  a 
essayé  plusieurs  fois  de  faire  un  relevé  de  la  matière  imposable; 
on  a  toujours  été  forcé  de  s'arrêter,  faute  de  renseignemens  suffi- 
sans.  Les  élémens  d'une  statistique  manquent  absolument. 

La  révolution,  qui  a  fait  main  basse  sur  tant  de  débris  du  passé, 
a  respecté  dans  le  système  financier  le  monument  le  plus  suranné 
du  moyen-clge.  On  a  compté  en  Espagne  plus  de  cent  espèces  de 
contributions  différentes.  L'origine,  la  nature  et  le  nom  de  quel- 
ques-unes de  ces  contributions  ne  sont  pas  moins  étranges  que  leur 
nombre.  L'alcabala  est  un  droit  sur  les  ventes  qui  remonte  aux 
Maures,  la  cruzada  est  l'impôt  payé  pour  une  bulle  obtenue  sous 
Cbarles-Quint  qui  permet  de  manger  de  la  viande  en  carême,  les 
millones  ou  contributions  indirectes  datent  de  1590  et  de  Philippe  II, 
paja  y  ustensilios  (paille  et  ustensiles)  est  une  taxe  sur  le  revenu, 
quelque  chose  comme  Xincome  fax  de  sir  Robert  Peel,  qui  a  été  in- 
stituée en  1719,  et  ainsi  de  suite.  La  plupart  de  ces  impôts,  établis 
dans  des  temps  d'ignorance  et  de  despotisme,  sont  mal  conçus,  mal 
assis,  et  étouffent  la  production  et  la  consommation  dans  leurs 
sources.  Ils  ne  sont  pas  d'ailleurs  les  mêmes  dans  toutes  les  pro- 
vinces. Telle  portion  du  pays  ne  contribue  aux  charges  de  l'état  que 
pour  un  faible  don  annuel;  telle  autre  est  affranchie  des  droits  indi- 
rects. Une  foule  de  taxes  locales,  d'une  origine  plus  ou  moins  féo- 
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dale,  compliquent  encore  le  système;  il  en  résulte  que  les  charges 
sont  réparties  sur  la  surface  du  territoire  avec  une  criante  irrégula- 
rité. Quand  certaines  parties  de  l'Espagne  sont  écrasées,  d'autres 
au  contraire  jouissent  de  privilèges  exorbitans.  Point  d'unité;  beau- 
coup de  branches  de  revenu  sont  affectées  à  des  destinations  spé- 
ciales; chaque  ministère  a  ses  recettes  particulières  et  son  budget 
distinct,  dont  les  meilleurs  produits  sont  parfois  engagés  d'avance 
pour  plusieurs  années.  C'est  une  confusion  semblable  en  tout  à  celle 
qui  régnait  dans  les  finances  de  la  France  avant  1789. 

L'Espagne  a  eu  beaucoup  d'assemblées  constituantes  qui  se  sont 
occupées  de  lui  donner  des  lois  politiques,  elle  n'en  a  pas  encore  eu 
une  qui  ait  songé  à  la  doter  d'une  bonne  organisation  financière. 
Ce  sera  là  l'éternel  honneur  de  l'assemblée  constituante  française. 
Elle  a  sans  doute  commis  bien  des  fautes ,  elle  est  tombée  dans  bien 
des  erreurs;  mais  en  môme  temps  qu'elle  fondait  sur  des  théories  im- 
praticables la  constitution  politique  du  pays,  elle  lui  donnait  la  con- 
stitution économique  qu'il  a  encore,  et  qui  a  si  heureusement  suc- 
cédé au  chaos  de  l'ancien  régime.  Les  travaux  de  l'assemblée,  sous 
ce  rapport,  ont  été  moins  brillans  sans  doute,  mais  plus  solides,  d'un 
effet  plus  durable  et  plus  sûr  que  ses  travaux  politiques.  La  consti- 
tution de  1791  a  disparu;  l'unité  administrative  et  financière  est 
restée. 

Voilà  un  travail  qui  reste  à  faire  à  l'Espagne  et  un  de  ceux  qui  lui 
importent  le  plus.  L'unité  et  l'homogénéité  des  finances  sont  de 
grands  leviers  de  puissance  pour  un  état.  Quand  toutes  les  recettes 
sont  centralisées,  la  révision  devient  plus  facile,  et  la  répartition  plus 
équitable.  Or,  les  effets  d'une  bonne  répartition  sur  le  revenu  public 
sont  incalculables.  Avec  quelques  impôts  bien  simples,  bien  clairs, 
mais  également  distribués  et  habilement  assis,  l'Espagne  obtiendra 
plus  de  résultats  qu'avec  cet  amas  d'exigences  vexatoires,  confuses, 
et  quelquefois  contradictoires.  Le  spectacle  de  ce  qui  se  passe  en 
France  peut  encore  lui  servir  d'exemple.  Le  nombre  de  nos  contri- 
butions est  borné,  mais  leur  perception  est  si  bien  entendue  et  se 
moule  si  naturellement  sur  le  progrès  de  la  richesse  publique,  que 
sans  l'établissement  de  nouveaux  impôts,  les  revenus  montent  d'eux- 
mêmes,  dans  une  proportion  considérable,  à  mesure  que  la  consom- 
mation s'accroît  et  que  les  échanges  se  multiplient. 

Il  est  surtout  une  branche  de  revenu  qui  n'a  pas  encore  été ,  à 
vrai  dire,  exploitée  en  Espagne  :  ce  sont  les  douanes.  Dirait-on  que, 
dans  cette  monarchie  de  quinze  millions  d'ames,  où  l'aisance  moyenne 
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s'est  fort  accrue  depuis  trente  ans,  les  douanes  ne  rapportent  au 
trésor  public  que  quinze  millions  par  an,  à  peine  la  moitié  de  ce  que 
produit  chez  nous  la  seule  douane  de  Marseille?  Quand  la  Grande- 
Bretagne,  qui  ne  compte  guère  plus  d'habitans,  retire  annuellement 
de  ses  douanes  l'énorme  somme  de  six  cents  millions  de  francs,  c'est 
â  la  quarantième  partie  de  ce  chiffre  que  l'Espagne  en  est  réduite! 
Rien  ne  prouve  plus  qu'un  pareil  fait  combien  de  ressources  offrira 
la  Péninsule  à  quiconque  portera  sur  ses  affaires  économiques  un 
coup  d'œil  intelligent. 

Le  commerce  d'importation  qui  est  maintenant  en  France  de  plus 
d'un  milliard,  et  qui  dépasse  depuis  long-temps  en  Angleterre  un 
milliard  et  demi,  n'atteint  en  Espagne,  officiellement  du  moins,  que 
cent  cinquante  millions  de  francs  environ.  Si  la  puissance  industrielle 
d'une  nation  se  mesurait  au  peu  qu'elle  retire  de  l'étranger,  l'Es- 
pagne serait  la  première  nation  industrielle  du  monde,  car  il  n'en  est 
pas  qui,  proportionnellement  à  sa  population,  reçoive  moins  de  mar- 
chandises étrangères.  Les  partisans  du  système  prohibitif  peuvent 
admirer  à  leur  aise  dans  ce  pays-là  les  magnifiques  conséquences 
qu'il  peut  produire.  L'Espagne  est  le  pays  natal  du  système  prohi- 
bitif; il  y  brille  depuis  des  siècles  de  tout  son  éclat,  et  il  est  parvenu 
à  étouffer  toute  l'activité  industrielle,  agricole  et  commerciale  sur 
l'un  des  territoires  les  mieux  doués  par  la  nature  pour  l'industrie, 
l'agriculture  et  le  commerce. 

Quand  l'Espagne  réformera  ses  douanes,  elle  n'y  gagnera  pas  seu- 
lement sous  le  rapport  fiscal.  Le  travail  national,  comme  on  dit  à 
présent,  gagnera  encore  cent  pour  cent  à  être  délivré  de  la  prétendue 
protection  qui  l'écrase.  Mais  on  peut  procéder  graduellement  dans 
cette  réforme ,  et  la  commencer  sans  alarmer  les  intérêts  qui  se 
croient  lésés  par  un  remaniement  total.  Avec  ses  absurdes  tarifs, 
l'Espagne  n'empêche  pas  les  produits  étrangers  d'entrer  chez  elle; 
seulement,  elle  les  force  à  entrer  par  contrebande  et  à  payer  aux 
entrepreneurs  du  commerce  interlope  la  prime  qu'ils  devraient  payer 
au  fisc.  Que  les  droits  soient  abaissés  de  manière  à  être  un  peu  au- 
dessous  ou  seulement  au  niveau  de  la  prime  de  contrebande,  et  le 
trésor  bénéficiera  immédiatement  d'un  revenu  qui  lui  échappe  au- 
jourd'hui, sans  rien  changer  en  réalité  aux  conditions  commerciales 
existantes.  Ce  revenu  doublera,  triplera  ensuite,  si  l'on  veut  aller 
plus  loin  et  rendre  l'Espagne  plus  accessible  au  commerce,  au  grand 
profit  de  la  population  entière  comme  des  finances  nationales. 
L'Espagne  a  besoin  de  revenir  de  loin  sous  le  rapport  des  intérêts 
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matériels,  car  une  mauvaise  constitution  économique  a  toujours  été 
la  plus  grande  plaie  du  pays.  Quand  une  nation  s'enrichit,  elle  trouve 
toujours  le  moyen  d'arranger  ses  autres  affaires.  C'est  quand  elle  va 
s'appauvrissant  qu'elle  perd  tout  ressort.  Or,  parmi  les  attentats  qui 
chargent  la  mémoire  de  Philippe  H,  le  système  de  compression 
financière  qu'il  a  établi  n'a  pas  été  un  des  moins  mortels.  Partout  où 
ce  système  déplorable  a  été  porté,  il  a  laissé  après  lui  la  ruine  et  la 
dévastation.  Voyez  Naples  :  dans  quel  état  l'administration  espagnole 
avait  mis  ce  beau  royaume,  qui  n'a  commencé  à  reprendre  vie  que 
quand  il  a  échappé  à  la  domination  des  successeurs  de  Philippe  II! 
Il  serait  curieux  de  suivre  dans  ses  détails  les  ingénieuses  inventions 
de  cette  autre  inquisition  pour  tarir  systématiquement  toute  richesse. 
Il  n'y  a  de  comparable  à  cet  absolutisme  destructeur  que  l'adminis- 
tration dévorante  des  Turcs. 

Voilà  plus  d'un  demi-siècle  que  l'illustre  Jovellanos,  dans  son  mé- 
morable travail  sur  la  législation  agricole,  a  posé  les  bases  d'une  ré- 
forme économique.  Les  révolutions  ont  réalisé  une  partie  des  idées 
de  ce  grand  citoyen;  il  ne  reste  qu'à  en  compléter  l'exécution  pour 
les  rendre  fructueuses.  Le  traité  sobre  la  ley  agraria  devrait  être 
encore  aujourd'hui  le  manuel  de  tout  ministre  des  finances  espagnol. 
Le  plus  difficile  est  fait;  la  propriété  elle-même  s'est  affranchie  des 
chaînes  caduques  du  moyen-âge,  et  si  cette  délivrance  a  été  quel- 
quefois achetée  par  des  violences  coupables  qui  auraient  fait  saigner 
le  cœur  du  sage  économiste  asturien ,  les  résultats  sont  maintenant 
consacrés  par  le  temps,  qui  cicatrise  bien  des  blessures.  Il  manque 
peu  de  chose  pour  tirer  toutes  les  conséquences  de  cette  transforma- 
tion, et  pour  faire  participer  le  gouvernement  au  bien  qui  en  naît 
tous  les  jours  pour  la  société. 

Le  trésor  a  encore  une  ressource  dont  nous  n'avons  pas  parlé  :  c'est 
la  vente  des  biens  du  clergé;  mais  cette  ressource,  toute  révolution- 
naire, n'a  pas  l'importance  qu'on  lui  prête.  Si,  dans  l'origine,  l'état 
avait  procédé  avec  intelligence  à  la  prise  de  possession  des  biens  du 
clergé,  les  créanciers  de  l'Espagne  auraient  pu  y  trouver  un  gage 
qui  les  eût  rassurés.  Aujourd'hui,  cette  réserve  est  gaspillée.  Ce  qui 
a  été  vendu  suffit  à  peine  pour  représenter  les  intérêts  de  plusieurs 
années  qui  n'ont  pas  été  payés ,  et  ce  qui  reste  à  vendre  est  grevé 
d'une  servitude  morale  fort  grave.  Ceci  nous  amène  à  la  troisième 
des  grandes  questions  que  nous  avons  indiquées,  celle  de  l'église. 

Il  y  a  quelques  années,  le  clergé  espagnol  était  le  plus  riche  du 
monde;  maintenant,  il  est  le  plus  pauvre.  On  lui  a  pris  ses  biens 
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pour  les  vendre  au  nom  de  la  nation,  et  on  ne  lui  a  donné  en  échange 
que  des  subsides  qui  ne  se  paient  pas.  Cette  situation  honteuse  ne 
peut  pas  durer;  il  faut  que,  d'une  manière  ou  de  l'autre,  le  clergé 
ait  des  revenus  qui  lui  permettent  de  vivre  et  d'entretenir  le  culte. 
Ou  qu'on  lui  rende  ce  qui  reste  de  ses  biens,  ou  qu'on  lui  donne 
une  dotation  réelle  sur  le  budget:  il  n'y  a  pas  de  milieu  pour  un  gou- 
vernement qui  se  respecte.  Le  clergé  espagnol,  tant  séculier  que 
régulier,  avait  beaucoup  à  expier,  car  il  était  pour  sa  bonne  part  dans 
les  maux  séculaires  du  pays.  L'expiation  a  été  cruelle;  il  ne  faut  pas 
qu'elle  se  prolonge  plus  long-temps.  La  religion  elle-même  finirait 
par  souffrir  de  la  colère  soulevée  par  ses  ministres.  A  son  tour,  l'Es- 
pagne nouvelle  a  des  torts,  même  des  crimes,  à  se  reprocher  envers 
le  clergé.  Le  moment  de  la  réconciliation  doit  être  venu,  car  de  part 
et  d'autre  on  a  besoin  de  faire  oublier. 

Cette  difficulté  du  revenu  n'est  pas  la  seule.  II  n'y  a  plus,  à  propre- 
ment parler,  d'église  espagnole.  Les  rapports  entre  l'Espagne  et 
Rome  sont  rompus.  Les  trois  quarts  des  sièges  épiscopaux  sont  vides. 
Parmi  les  évêqnes,  les  uns  ont  suivi  don  Carlos,  les  autres  ont  été 
déportés  par  le  gouvernement  hors  de  leurs  sièges.  Deux  ou  trois 
fois,  on  a  essayé  d'introduire  en  Espagne  la  constitution  civile  du 
clergé,  mais  l'esprit  profondément  catholique  du  pays  y  a  répugné. 
Même  dans  les  cortès  élues  sous  l'administration  d'Espartero,  la  loi 
proposée  est  restée  sans  discussion.  Il  est  indispensable  et  urgent 
d'ouvrir  des  relations  avec  le  saint-siége  pour  la  négociation  d'un 
concordat.  Le  pays  lui-même  le  demande,  car,  dans  les  élections 
qui  viennent  d'avoir  lieu,  plusieurs  prêtres  éminens  ont  été  nommés 
candidats  au  sénat,  la  constitution  leur  fermant  l'entrée  de  la  cham- 
bre des  députés.  Il  n'est  pas  possible  que  le  peuple  le  plus  catholique 
de  l'Europe  reste  long-temps  dans  cet  état.  Nulle  part,  dans  les  cam- 
pagnes, le  service  du  culte  n'est  assuré,  et  tout  le  royaume  est  comme 
frappé  d'interdit. 

Après  le  bombardement  de  Séville,  le  vénérable  cardinal  Cien- 
fuegos,  archevêque  de  cette  ville,  déporté  à  Alicante ,  a  envoyé  de 
son  exil,  au  chapitre  de  sa  cathédrale,  sa  croix  d'or  et  son  anneau 
pastoral,  pour  contribuer  au  soulagement  des  malheureux  atteints 
par  le  bombardement.  Cet  envoi  était  accompagné  d'une  lettre  tou- 
chante où  le  vieux  prélat  s'excusait  sur  sa  pauvreté  de  ne  pouvoir 
faire  davantage.  Toute  l'Espagne  s'en  est  émue,  et  il  est  bien  à  dé- 
sirer que  l'attendrissement  général  produit  par  cet  incident  con- 
duise à  quelques  mesures  efficaces. 
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EnGn  nous  avons  parlé  de  travaux  publics.  Il  est  inutile  d'insister 
sur  ce  sujet  qui  se  recommande  de  lui-même.  Tous  les  rapports  des 
voyageurs  s'accordent  à  présenter  les  Espagnols  comme  très  occupés 
de  questions  matérielles.  L'émulation  les  a  gagnés.  De  tous  les  côtés, 
on  n'entend  parler  que  de  projets  de  routes,  de  ponts,  de  canaux.  Le 
danger  est  qu'ils  prétendent  trop  faire  à  la  fois,  car  il  paraît  bien 
certain  qu'ils  veulent  à  toute  force  sortir  de  leur  apathie  tradition- 
nelle. Nous  leur  recommandons  surtout  les  routes  au  travers  des  Py- 
rénées. Entre  Bayonne  et  Perpignan,  Napoléon  voulait  ouvrir  cinq 
grandes  communications.  Le  gouvernement  français  fera  certaine- 
ment de  son  côté  ce  qui  sera  nécessaire  pour  réaliser  le  magni- 
fique projet  de  l'empereur,  quand  il  sera  sûr  que  les  voies  tracées 
sur  notre  territoire  se  prolongeront  sur  le  territoire  espagnol.  Il  est 
difficile  de  prévoir  toutes  les  conséquences  que  pourrait  avoir  sur 
l'avenir  de  la  Péninsule  l'ouverture  de  ces  cinq  portes,  par  où  passe- 
raient les  richesses,  les  mœurs,  les  idées,  toute  la  civilisation  de  la 
France  et  de  l'Europe.  Si  l'on  n'avait  pas  tant  abusé  du  mot  de 
Louis  XIV,  nous  dirions  qu'alors  véritablement  il  n'y  aurait  plu*  de 
Pyrénées. 

Mais  ces  merveilles  ne  sont  réalisables  qu'autant  que  le  grand  pro- 
blème sera  résolu,  le  problème  d'un  gouvernement.  Nous  venons  de 
dire  quels  obstacles  le  succès  rencontrera;  nous  avons  dit  aussi  quels 
moyens  peuvent  l'aider.  A  nos  yeux,  si  les  élémens  d'anarchie  sont 
puissans,  les  élémens  d'ordre  sont  plus  forts  encore.  Mais  la  moindre 
faute  peut  tout  perdre,  et  le  trône  avec  le  reste.  Or,  si  jamais  le  trône 
est  renversé,  tout  est  fini  pour  l'Espagne;  le  principe  monarchique, 
resté  debout  encore  dans  ce  tas  de  ruines ,  est  sa  seule  chance  de 
salut.  Nous  qui  avons  eu  le  facile  mérite  de  prévoir  et  d'annoncer 
d'avance  la  chute  d'Espartero,  nous  voudrions  être  aussi  bon  pro- 
phète en  annonçant  que  la  crise  actuelle  peut  être  le  salut  du  pays. 
Malheureusement  il  est  toujours  plus  aisé  et  plus  sûr  de  prévoir  le 
mal  que  le  bien.  Ayons  pourtant  bon  espoir.  Ces  momens  où  le  dan- 
ger est  visible  pour  tous  sont  quelquefois  ceux  où  il  est  conjuré  le 
plus  facilement. 


LITTERATURE  ANGLAISE 


THE  IRIS  H  SKETCH  BOOK, 

BY  M.   M.-A.   TITMARSH. 


M.  Titmarsh,  —  ceci  est  un  pseudonyme,  —  ou  M.  Thackeray,  —  voilà  le 
vrai  nom  de  notre  voyageur,  —  appartient  à  cette  classe  de  braves  et  honnêtes 
cockneys  littéraires  qui  ont  la  faiblesse  de  n'aimer  point  à  s'en  faire  accroire, 
et  de  raconter  la  vérité  telle  qu'ils  l'ont  vue,  sans  apprêt,  sans  ornemens; 
fidèles  à  leurs  impressions,  à  leurs  préjugés  même,  et  se  souciant  assez  peu 
de  l'opinion  pour  ne  pas  faire  toilette  au  moment  de  comparaître  devant  le 
public.  Ce  gai  compagnon  est  d'une  franchise  à  toute  épreuve.  Il  avoue  qu'il 
voyage  en  véritable  agent  littéraire  pour  un  des  lords  de  Paternoster  Row, 
c'est-à-dire  pour  un  gros  bonnet  de  libraire,  qui,  lui  mettant  un  beau  jour  une 
centaine  de  guinées  entre  les  mains  ,  et  lui  promettant  cinq  ou  six  fois  cette 
somme,  l'a  prié  d'aller  s'impressionner  de  la  verte  Erin ,  à  raison  de  quatre 
mois  et  deux  volumes.  Beaucoup  de  nos  écrivains  accepteraient  un  pareil 
marché,  mais  combien  peu  renonceraient  à  colorer  plus  poétiquement  leur 
voyage!  Il  leur  faudrait,  —  et  à  leurs  lecteurs  aussi,  —  une  perspective  plus 
favorable,  un  ajustement  moins  simple  et  plus  apprêté.  La  fantaisie  les 
poussait,  nous  diraient-ils,  ou  bien  le  besoin  d'oublier.  Quelques-uns  ne  se- 
raient pas  fâchés  de  se  poser  en  hommes  d'état  futurs.  Nous  en  savons  qui 
vont  s'assurer,  aux  confins  du  monde,  du  bruit  qu'y  réveille  leur  nom. 
D'autres  voyagent  à  la  recherche  des  ordres  étrangers,  comme  Japhet  à  la 
recherche  d'un  père.  Ceux-ci  se  font  espions  politiques  au  profit  d'une  opi- 
nion qu'ils  n'ont  pas;  ceux-là  quêtent  tout  bonnement  sur  les  bords  de  la 
Neva  des  dupes  qu'ils  ne  trouveraient  plus  à  Paris.  Aucun  ne  nous  initie 
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à  ses  véritables  intentions.  Pour  la  plupart,  néanmoins,  l'éditeur  est  au  bout 
du  voyage.  Ils  passent  par  l'Espagne,  les  Alpes  ou  la  Russie,  mais  sans  perdre 
un  instant  de  vue  cette  portion  du  faubourg  Saint-Germain  où  trônent  les 
Colburn  et  les  Bentley  parisiens.  S'ils  s'en  taisent,  c'est  fatuité  pure. 

Quant  à  nous,  la  véracité  complète  de  M.  Titmarsb,  sur  ce  point  délicat, 
nous  a  fait  le  plus  grand  plaisir,  en  ce  qu'elle  nous  a  paru  garantir  son  exac- 
titude à  propos  de  toute  autre  chose.  Et  la  vérité,  la  vérité  avant  tout,  c'est 
ce  que  nous  demandons  aux  voyageurs.  Combien  peu  nous  la  rapportent! 
Ajoutons  que  M.  Titmarsh  est  un  dessinateur  humoriste,  et  qu'il  a  semé 
sa  narration  de  petites  pochades  fort  agréables.  On  comprendra  facilement 
alors  comment  il  nous  a  séduit,  et  comment ,  peut-être ,  nous  ne  serons  que 
les  interprètes  fort  insufflsans  de  son  esprit,  doublement  formulé. 

Voilà  beaucoup  de  préliminaires.  Aussi  passerons-nous  à  Dublin  sans  plus 
tarder,  à  Dublin,  dont  les  harengs  grillés  sont  vraiment  dignes  de  leur  répu- 
tation. La  ville  est  belle,  les  maisons,  en  briques  rouges,  ont  un  aspect  ma- 
jestueux. Stephen's-Green,  où  le  libérateur  veut  installer  son  parlement,  est 
un  square  taillé  dans  d'immenses  proportions;  mais  les  harengs  grillés  ont 
un  charme  tout  particulier  pour  notre  voyageur.  Les  harengs  et  les  journaux 
du  lieu,  voilà  ce  qu'il  admire  tout  d'abord.  Et  à  peine  a-t-il  jeté  les  yeux  sur 
ces  derniers,  que  notre  protestant  reçoit  la  première  aspersion  d'eau  bénite 
catholique.  Le  Morning  Register  lui  apprend  que  l'évêque  d'Aureliopolis  a 
été  sacré,  ajoutant  que  cette  distinction  lui  a  été  conférée  par  le  saint  pon- 
tife, the  holy  pontiff;  —  expression  malsonnante  s'il  en  fut,  —  malson- 
nante aux  oreilles  anglaises,  —  quand  il  s'agit  du  pape  de  Rome.  Mais  Tit- 
marsh devait  en  entendre  bien  d'autres. 

Suivait  dans  le  même  journal  un  parallèle  entre  le  prélat  catholique  et  les 
évêques  anglicans  :  le  luxe  effréné,  l'épicuréisme  de  ceux-ci,  étaient  comparés 
aux  vertus,  à  la  pauvreté  méritoire,  à  la  vie  de  privations  que  s'imposait 
celui-là.  Par  malheur,  immédiatement  après  celte  philippique  éloquente,  le 
journaliste  insérait  un  compte-rendu  fort  exact  du  dîner  d'installation  donné 
par  le  nouvel  évêque  aux  offlcians  du  matin  :  le  nom  du  restaurateur,  l'éloge 
du  repas,  une  phrase  reconnaissante  sur  le  bon  choix  et  l'excellente  qualité 
des  vins,  rien  n'y  manque;  et  Titmarsh  s'attendrit  tout  aussitôt  sur  la  vie  de 
privations  qui  commence  pour  les  prélats  romains  au  sortir  de  la  chapelle  où 
ils  sont  sacrés.  — Les  assises  de  Tiperary,  dont  il  lit  ensuite  le  détail,  lui 
fournissent  des  réflexions  moins  gaies  :  six  meurtres,  coup  sur  coup  jugés, 
tous  commis  de  sang-froid,  à  la  face  du  jour,  quelques-uns  en  présence  de 
témoins  qui  n'ont  pas  remué  un  doigt  pour  les  empêcher,  et  qui  se  refusent 
obstinément  à  nommer  les  assassins;  ceux-ci,  convaincus  du  crime,  mais 
niant  toujours,  jusque  sous  la  potence,  afin  de  point  compromettre  leurs  com- 
plices ou  leurs  témoins  à  décharge. 

Tels  étaient  les  premiers  traits  de  la  vie  irlandaise.  La  solitude  des  rues, 
la  paresse  déguenillée  des  rares  passans  qui  les  traversaient,  frappèrent  aussi 
notre  Londmer,  habitué  à  l'activité  silencieuse  de  la  foule  qui  obstrue  le 
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Strand.  Peu  à  peu,  il  vous  fait  partager  l'espèce  de  prostration  morale  qui 
s'empare  de  lui  au  sein  de  cette  capitale  vide  et  inoccupée,  devant  ces  mai- 
sons magnifiques  et  désertes,  sur  ces  trottoirs  où  quelques  mendians  sem- 
blaient se  demander  l'aumône  les  uns  aux  autres  en  attendant  qu'un  gent- 
leman vînt  à  passer.  Que  faire  en  une  cité  pareille?  De  tous  les  personnages 
auxquels  Titmarsh  était  recommandé,  pas  un  n'avait  jugé  à  propos  de  rester 
à  Dublin  pendant  l'été.  Le  voyageur  rentra  donc  triste  et  abattu  dans  sa 
petite  chambre  {Shelburne  Hôtel),  et,  las  de  regarder  par  la  fenêtre,  il  re- 
garda la  fenêtre  elle-même. 

Ici  nous  voudrions  pouvoir  vous  donner  le  portrait  de  cette  fenêtre,  tel 
que  Titmarsh  l'a  croqué.  Elle  a,  comme  toutes  les  croisées  d'outre-Manche, 
cette  forme  surannée  qui  donna  l'idée  de  la  guillotine,  et  que  la  déplorable 
aventure  de  Tristram  Shandy  a  pour  jamais  immortalisée.  Le  montant 
mobile  est  à  demi  soulevé;  mais,  pour  venir  en  aide  à  la  coulisse  élargie  qui 
le  laisserait  retomber,  la  house-maid  a  imaginé  de  lui  donner  un  support, 
et  ce  support,  c'est  le  balai  de  la  cheminée.  Ne  vous  étonnez  pas  de  la 
surprise  de  Titmarsh  en  face  de  cet  ingénieux  mécanisme.  Un  Anglais  ne 
comprend  pas  l'a  peu  près,  et  ne  sait  pas  ce  que  c'est  que  le  provisoire; 
l'Irlandais,  en  cela  proche  parent  du  Français,  se  contente  à  meilleur  mar- 
ché, fait  expédient  de  tout,  et,  doué  du  plus  heureux  abandon,  substituera 
fort  bien. un  balai  à  un  appui  de  fenêtre.  Lequel  a  tort?  lequel  a  raison? 
C'est  un  point  que ,  suivant  son  caractère ,  chaque  lecteur  pourra  décider. 
Quant  à  nous,  il  nous  semble  que  la  caricature  en  question,  comme  la  plu- 
part des  plaisanteries,  se  retournerait  aisément  contre  celui  qui  l'a  faite. 

Pendant  que  Titmarsh  dessinait,  un  énorme  cabriolet  tournait  le  coin 
de  la  place,  s'arrêtait  devant  Shelburne-Hotel ,  et  apportait  au  voyageur  ce 
qu'il  pouvait  désirer  de  mieux  en  ce  moment  de  solitude  misanthropique  : 
une  invitation  à  dîner.  La  première  invitation  décide  ordinairement  le  sort 
du  voyage;  en  Irlande  surtout,  où  elle  en  engendre  une  foule  d'autres.  A 
peine  mis  en  rapport  avec  les  naturels  du  pays,  Titmarsh  n'eut  plus  que 
l'embarras  du  choix  entre  une  course  de  chevaux,  une  promenade  en  calèche 
dans  le  comté  de  Kerry,  et  un  séjour  à  la  campagne,  où  on  lui  promettait  les 
plus  belles  pêches  de  saumon.  Le  résultat  final  de  toutes  ces  propositions  fut 
un  voyage  à  Cork,  déterminé  par  l'agréable  perspective  d'une  fête  agricole. 

A  Rathcole  comme  à  Naas,  à  Naas  comme  à  Kilcullen,  malgré  quelques 
soins  donnés  à  la  décence  extérieure,  le  touriste  commence  à  pressentir  la 
misère  du  pays.  Le  commerce  ne  se  révèle  nulle  part.  Les  rues  sont  désertes. 
A  Kilcullen,  cependant,  il  y  a  foule  aux  portes  d'une  boucherie;  ùeux  ou 
trois  cents  personnes,  des  femmes  pour  la  plupart,  en  assiègent  les  portes. 
C'est  une  distribution  de  viande  que  les  propriétaires  des  environs  y  font 
faire  une  l'ois  la  semaine.  Plus  loin,  de  pauvres  femmes  arrachent  dans  les 
haies  quelques  herbes  sauvages,  quelques  orties,  destinées  à  les  nourrir 
faute  de  pain  ou  de  pommes  de  terre...,  faute  de  travail  aussi.  —  Ce  que 
voyant,  Titmarsh  s'étonne  de  leur  air  de  santé.  «  Parmi  tous  ces  morts  de 
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faim,  s'écrie-t-il ,  on  ne  trouverait  pas  autant  de  visages  cadavéreux  que 
dans  un  groupe  d'avocats  anglais.  »  La  plaisanterie  peut  être  lionne;  mais 
est-elle  bien  à  sa  place  ? 

Il  est  vrai  qu'elle  fut  probablement  écrite  dans  une  jolie  ferme  du  Kildare, 
où  Titmarsh  s'arrêta  trois  jours,  et  où  toute  impression  fâcheuse  devait  né- 
cessairement s'affaiblir,  tant  on  y  respirait  l'aisance  et  le  bonheur  domestique. 
Notre  touriste  la  dépeint  avec  d'autant  plus  de  complaisance  et  de  charme, 
qu'au  sortir  de  là,  il  était  tombé  dans  une  auberge  de  Waterford,  où  tous  ses 
sens  anglais  souffraient  à  la  fois  :  sur  cette  table  où  il  veut  poser  son  cha- 
peau ,  une  épaisse  couche  de  poussière;  sur  une  chaise  où  il  veut  s'asseoir  et 
qui  rôtit  paisiblement  au  soleil,  les  traces  humides  d'un  plat  qu'on  vient 
d'y  poser;  dans  un  coin  de  la  salle,  quatre  garçons  fainéans  qui  se  querellent 
et  n'écoutent  pas  les  voyageurs;  un  dîner  abondant  et  dégoûtant;  le  canard 
est  cru,  les  pois  sont  crus;  la  nappe  est  tachée  de  cidre;  une  cornemuse  ir- 
landaise nazille  obstinément  à  côté  de  la  fenêtre  ouverte.  Nonobstant  cette 
précaution,  une  fumée  étouffante  remplit  la  salle  à  manger.  Vainement  un 
pathétique  défenseur  de  l'Irlande  voudrait-il  accuser  l'Angleterre  de  tout  ce 
désordre  :  Titmarsh  ne  le  souffrirait  pas.  Il  prétend  en  effet  qu'un  balai 
n'est  point  une  arme  prohibée  par  les  lois,  qu'une  maison  mal  tenue  n'est 
point  économique,  et  qu'un  gigot  de  mouton  cuit  à  point  ne  revient  pas  plus 
cher  que  lorsqu'il  est  cru.  Ce  sont  là  ses  opinions  politiques  les  plus  arrêtées. 

A  peine  remonte-t-il  en  voiture,  qu'à  chaque  relais  un  horrible  groupe  de 
mendians  lui  rappelle  en  quel  pays  il  voyage.  Alors,  si  peu  disposé  qu'il  soit 
aux  réflexions  mélancoliques,  il  lui  faut  bien  se  rappeler  qu'un  sixième  de 
la  population  irlandaise  (1),  —  c'est-à-dire  douze  cent  mille  créatures  de 
Dieu,  —  n'ont  de  soutien,  toute  l'année  durant,  que  la  charité  publique  ou 
privée.  Il  s'étonne  alors,  regarde  avec  effroi  les  faces  hideuses  de  tous  ces 
misérables,  et  se  demande  «  ce  que  serait  l'histoire,  fidèlement  racontée, 
d'une  douzaine  d'entre  eux,  depuis  quinze  jours.  »  —  En  effet,  que  serait- 
elle  ? 

La  misère,  en  Irlande,  est  de  telle  nature,  qu'elle  a  conquis  des  droits,  des 
privilèges,  inconnus  ailleurs.  Le  mendiant  ne  s'arrête  pas  timidement  à  la 
porte  du  parc;  il  entre,  et,  sans  hésiter,  il  demande  à  parler  au  maître. 
Celui-ci  reçoit,  comme  une  autre  visite,  celle  de  l'hôte  affamé.  Il  écoute  ses 
griefs,  il  les  juge,  et  ce  qu'il  donne,  il  semble  le  payer  comme  une  dette. 
Ce  seul  fait,  rapporté  comme  trait  de  mœurs,  donne  une  effrayante  idée  du 
pays.  Du  reste,  là  comme  ailleurs,  la  plus  vive  répugnance  écarte  de  la  maison 
des  pauvres  ceux  qui  semblent  avoir  le  plus  pressant  besoin  d'y  chercher 
asile;  Titmarsh  raconte  qu'il  conseillait  cette  ressource  suprême  à  une  men- 
diante dont  les  plaintes  l'avaient  attendri.  Elle  changea  sur-le-champ  de  phy- 
sionomie, et  avec  l'expression  du  plus  profond  dédain  :  «  C'est  une  maison, 
lui  répondit-elle  en  parlant  de  l'hôpital  qu'il  avait  nommé,  c'est  une  maison 

(1)  Chiffre  officiel. 
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où  personne  d'honnête  ne  saurait  aller.  Elle  est  au-dessous  de  ses  af- 
faires! (1).  »  Un  tel  scrupule  n'était-il  pas  édifiant? 

Sur  sa  route,  à  Cappoquin,  trouvant  l'établissement  du  Mont-Meilleraye, 
fondé  par  les  trappistes  bretons,  l'écrivain  protestant  reconnaît  qu'ils  ont 
merveilleusement  fertilisé  quelques  rochers  stériles  où  on  leur  a  permis  de 
s'établir,  mais  il  s'en  dédommage  aussitôt  par  les  reproches  ordinaires  des 
réformés  à  l'ascétisme.  Il  est  vrai  qu'il  range  les  quakers  sur  la  même  ligne, 
et  ne  se  gêne  pas  pour  les  assimiler,  quakers  et  trappistes,  aux  fakirs  indiens. 
Sans  être  précisément  possédé  d'un  zèle  fanatique  pour  aucun  culte,  nous 
n'admettons  pas  cette  malveillance  sans  motif  contre  les  gens  qu'une  foi  plus 
ou  moins  éclairée  conduit  à  certaines  pratiques ,  lorsque  ces  pratiques  sont 
compatibles  avec  le  bien-être  de  la  grande  communauté.  Aussi  ne  confondrons- 
nous  jamais  le  solitaire  qui  se  condamne  au  travail  du  corps  pour  dompter 
l'orgueil  de  l'esprit,  avec  l'insensé  qui  se  mutile  à  coups  de  poignard,  ou  va 
se  faire  écraser  par  la  roue  d'une  pagode  roulante,  sans  que  ses  tortures  ou 
son  supplice  profitent  à  personne. 

Il  y  a  moins  d'amertume  dans  les  réflexions  du  spirituel  touriste  à  propos 
des  ursulines  de  Blackrock.  Ici  les  égards  dus  au  beau  sexe  ont  atténué  son 
humeur  satirique,  et  d'ailleurs,  il  en  convient,  il  a  eu  peur.  Peur,  direz- 
vous ,  et  de  quoi  ?  Nous  le  laisserons  répondre  lui-même  : 

«  On  nous  fit  entrer  dans  un  salon  très  gai,  où  ne  tarda  pas  à  venir  nous 
prendre  la  sœur  N°  Deux-Huit,  charmante  et  gracieuse  femme  dont  voici  le 
costume  {Vignette  représentant  uneursuline).  «C'est  la  plus  jolie  religieuse 
du  couvent,  »  me  dit  à  l'oreille  l'ex-pensionnaire  sous  les  auspices  de  laquelle 
j'étais  venu.  Alors,  l'avouerai-je,  bien  que  dans  cette  figure  souriante  et 
douce,  dans  cette  taille  déliée,  souple  et  menue,  il  n'y  eût  rien  de  très  effrayant 
pour  personne,  encore  moins  pour  un  énorme  protestant  de  six  pieds  de  haut, 
je  ne  pus  m'empêcher  de  la  regarder  avec  une  émotion  qui  se  révélait  par  un 
léger  tremblement.  C'était  la  première  fois  que  je  me  trouvais  en  compagnie 
d'une  religieuse.  Dirai-je — et  pourquoi  non  ?—  que  leurs  augustes  voiles,  leurs 
mystérieuses  robes  noires  me  font  peur?  De  même,  lorsque  je  vois  les  prêtres 
catholiques  vêtus  de  chapes  étincelantes ,  et  les  petits  thuriféraires  écartâtes, 
défiler  en  s'inclinant  devant  l'autel,  leurs  gestes,  dont  le  sens  m'échappe,  le 
frémissement  des  chaînes,  le  mouvement  cadencé  des  encensoirs  fumans, 
l'odeur  pénétrante  qu'ils  répandent  au  loin,  me  remplissent  d'une  secrète  an- 
goisse. Maintenant  que  me  voilà  vis-à-vis  d'une  vraie  nonne,  jolie  et  pâle, 
entre  quatre  murs,  je  me  demande  avec  effroi  si  quelqu'une  de  ses  sœurs 
n'est  pas  enfermée  dans  un  inpace  souterrain...;  si  ce  pauvre  petit  corps,  si 
délicat  et  si  frêle,  est  labouré  des  cicatrices  que  la  discipline  et  la  haïra  de 
crin  doivent  y  laisser...;  et  comment  a-t-elle  dîné  aujourd'hui? 

«  En  passant  auprès  du  réfectoire,  nous  avions  subodoré  je  ne  sais  quelle  im- 

(!)  Dey  owe  l\vo  hundred  pounds  at  dat  house,  said  sbe,  and,  failli,  an  honest 
wonian  can't  so  dore. 
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perceptible  et  fade  émanation  qui  réveillait  l'idée  du  jeune  et  d'un  bouillon 
de  légumes  servi  dans  des  assiettes  de  bois.  Sur  ce,  je  m'étais  représenté  ces 
pauvres  filles  mélancoliquement  attablées  autour  de  ce  pàlebrouet,  tandis 
qu'une  vieille  et  jaunâtre  discrète,  perchée  dans  la  chaire  aux  lectures ,  leur 
marmottait  quelques  extraits  de  sermon...  » 

Avec  de  telles  idées,  M.  Titmarsh  ne  peut  croire  au  bonheur  des  religieuses. 
Vainement,  la  sœur  Deux-Huit  lui  sourit-elle  à  chaque  parole;  vainement  dé- 
clare-1- elle  que  son  existence  n'a  rien  de  pénible  :  notre  beefeater  n'accepte 
ce  témoignage  que  sous  bénéfice  d'inventaire.  Il  lui  paraît  hors  nature  qu'un 
bouillon  d'herbes  suffise  à  la  félicité  humaine.  Ce  phénomène  extraordinaire 
mérite  confirmation.  Et  il  continue  d'un  œil  soupçonneux  la  revue  du  cou- 
vent; il  entre  dans  les  petites  cellules ,  non  sans  un  serrement  de  cœur,  et 
se  rassure  à  peine  en  voyant  le  mobilier  si  modeste  et  si  propret,  le  lit  de 
fer  à  rideaux  de  serge  verte,  l'armoire  en  bois  blanc,  la  chaise  de  paille, 
l'image  d'un  saint  encadrée  de  papier  doré,  la  Vierge  au  cœur  sanglant,  le 
crucifix,  et  devant  lui  la  petite  bougie  de  cire  :  «  Et  c'est  là,  s'écrie  encore 
notre  comfortable  touriste ,  c'est  là  que  passent  leur  vie  entière  ces  pauvres 
choses  voilées  de  noir!  » 

La  sœur  Deux-Huit  lui  montre  ensuite,  avec  un  certain  amour-propre  de 
nonnain,  l'orgue  de  la  chapelle,  en  bel  acajou;  puis  le  musée  du  couvent 
(  pauvre  fille,  Titmarsh  en  avait  tant  vu,  et  de  si  beaux!  ),  c'est-à-dire,  daus 
une  armoire  vitrée,  un  soulier  chinois,  deux  ou  trois  vases  venus  de  l'Inde, 
trois  ou  quatre  médailles  des  papes,  et  une  douzaine  de  volumes  de  théologie, 
publiés  et  reliés  en  France  sous  Louis  XIV.  «  Elle  nous  montrait  tout  cela, 
s'écrie  Titmarsh ,  avec  l'empressement  et  le  babil  aimable  d'un  enfant  qui 
étale  ses  joujoux!  —  Une  seule  sœur,  disait-elle  avec  un  naïf  et  respectueux 
étonnement,  une  seule  sœur,  en  y  consacrant,  il  est  vrai,  toute  sa  vie,  avait 
formé  cette  collection.  — Quant  à  moi,  j'étais  presque  attendri.  La  pauvreté 
même  de  ce  trésor  le  rendait  intéressant  à  mes  yeux.  Un  peu  plus  riche,  il 
eût  été  ridicule.  A  ce  degré  de  dénùment,  il  inspirait  une  respectueuse  pitié.  » 

Rarement  Titmarsh  est  aussi  sentimental  qu'à  propos  des  Ursulines ,  et 
encore  cette  sentimentalité  ne  dure-t-elle  pas  long-temps;  témoin  l'apos- 
trophe que  lui  inspire  la  vue  de  la  grille  où  ces  jeunes  victimes,  les  mains 
pressées  entre  celles  de  l'évêque,  consomment  le  sacrifice  suprême  de  leur$ 
espérances  en  ce  monde.  «  C'est  là,  dit  Titmarsh  ,  que  s'accomplit  le  suicide 
du  cœur...  0  brave  Martin  Luther!  Dieu  merci,  vous  avez  renversé  cet  autel 
d'enfer,  ce  paganisme  maudit.  Laissons  des  retraites  pareilles  à  ceux  que  la 
mort  a  isolés,  que  les  remords  poursuivent,  que  les  chagrins  ont  abattus. 
0  femmes,  si  vous  voulez  battre  et  lacérer  vos  poitrines  dans  des  cavernes 
et  des  solitudes,  si  vous  voulez  finir  comme  Madeleine  a  fini,  commencez 
aussi  comme  Madeleine  !  » 

Le  conseil  est  léger,  mais  heureusement  sans  périls  pour  les  femmes  d'Ir- 
lande, qui ,  s'il  faut  en  croire  notre  voyageur,  sont  à  la  fois  les  plus  belles  et 
les  plus  chastes  de  la  création.  Remarquez,  s'il  vous  plaît,  l'inconséquence 

20. 
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de  te  brave  protestant,  qui  attribue  à  la  confession  cette  vertu  inexpugnable. 
C'est  en  allant  aux  courses  de  Killarney  qu'il  laisse  échapper  l'aveu  suivant  : 

«  Jamais,  sur  de  pauvres  ou  riches  épaules,  je  n'ai  vu  tant  de  jolies 

figures.  Les  jeunes  paysannes  elles-mêmes  ont  dans  le  regard  une  expression 

de  tendresse  langoureuse  que  je  préfère  encore  à  leur  beauté La  foule  se 

livrait,  du  reste,  à  la  gaieté  qu'on  retrouve  partout  ici  :  les  piétons  échan- 
geaient toute  espèce  de  plaisanteries  avec  les  charmantes  personnes  qui  pas- 
saient en  voiture  au  milieu  de  la  chaussée.  Les  (jars  les  saluaient  toutes  sans 
exception  de  quelque  compliment  très  expressif.  L'une  d'elles,  plus  fière  ou 
plus  timide  que  les  autres,  détournant  la  tète  et  ne  montrant  à  ses  admira- 
teurs qu'une  masse  énorme  de  beaux  cheveux  bruns,  profusément  répandus 
sur  ses  épaules,  fut  embrassée,  —  la  voiture  venant  à  s'arrêter  un  instant,  — 
par  le  plus  téméraire  d'entre  eux.  Un  beau  soufflet  tomba  tout  aussitôt  sur  la 
joue  du  coupable,  qui  se  mit  à  crier  :  Au  meurtre!  et  fut  accablé  d'aigres 
reproches  par  toutes  les  capes  bleues  qui  garnissaient  le  fond  de  la  carriole. 
Mais,  un  instant  après,  ces  bonnes  figures  irlandaises  riaient  à  qui  mieux 
mieux  de  l'aventure,  et  l'audacieux  voleur  eût  pu,  sans  courir  les  mêmes 
dangers,  réitérer  sa  galante  prouesse. 

«  Ici ,  de  peur  qu'on  ne  prenne  mauvaise  opinion  d'un  écrivain  qui  traite 
si  légèrement  un  pareil  attentat,  il  faut  bien  ajouter  que,  malgré  ces  embras- 
sades, ces  folatreries,  ces  badinages  perpétuels,  il  n'est  pas  au  monde  de  plus 
innocentes  jeunes  filles  que  les  jeunes  filles  irlandaises,  et  que  la  pruderie 
délicate  de  nos  Anglaises  est  d'une  défense  beaucoup  moins  sûre.  Il  ne  faut 
que  traverser  une  ville  d'Irlande  et  une  ville  d'Angleterre  pour  juger  de  leur 
moralité  relative.  Ce  grand  épouvantail,  le  confessionnal,  se  dresse  toujours 
en  face  de  la  jeune  Irlandaise,  qui  sait  bien  que,  tôt  ou  tard,  il  y  faudra  tout 
raconter.  » 

Maintenant,  comme  il  serait  assez  maladroit  de  voyager  en  Irlande  sans  y 
voir  le  père  Mathew,  nous  reviendrons  sur  nos  pas  jusqu'à  Cork,  la  ville  la 
plus  littéraire  que  notre  touriste  ait  rencontrée  sur  sa  route.  Ce  fut  en  des- 
cendant de  voiture  que  Titmarsh  vit  passer  dans  la  rue  un  homme  de  qua- 
rante-deux ans  environ,  que  son  extérieur  avenant  et  les  respects  dont  il  était 
l'objet  lui  firent  distinguer  tout  d'ahord.  Un  instant  après,  il  reconnut  une 
figure  que  la  lithographie  a  popularisée  dans  les  trois  royaumes.  C'était,  en 
effet,  Théobald  Mathew,  l'apôtre  de  la  tempérance.  Ce  grand  homme  s'ap- 
procha de  la  voiture,  et  serra  cordialement  la  main  du  cocher,  qui  était  un 
adepte  récent  du  teetota/ism.  Le  lendemain,  notre  voyageur  eut  occasion 
de  lui  être  présenté.  C'était,  pour  le  prêtre  catholique,  une  épreuve  difficile, 
dont  il  se  tira  fort  bien,  à  ce  qu'il  semble.  Du  moins  paraît-il  avoir  fait  à 
demi  la  conquête  du  sensuel  hérétique,  s'il  faut  en  juger  par  le  témoignage 
favorable  que  celui-ci  s'empresse  de  lui  rendre. 

«  Il  n'y  a  rien  de  remarquable  en  M.  Mathew,  nous  dit-il,  si  ce  n'est  son 
excessive  simplicité  de  mœurs,  sa  cordialité,  son  air  de  franchise  et  de  réso- 
lution; très  différent  en  ceci  de  la  plupart  de  ses  collègues.  D'où  vient  cette 
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mine  sombre  et  rechignée  qui  altère  constamment  la  figure  du  prêtre  irlan- 
dais? J'ai  rencontré  une  douzaine  au  moins  de  ces  révérends,  et,  à  deux  ou 
trois  exceptions  près,  c'était  toujours  la  même  expression  fausse  dans  le  re- 
gard, la  même  affectation  mielleuse  dans  le  langage.  Mathew  est  le  seul  en 
qui  je  n'ai  trouvé,  lorsqu'il  parlait  des  affaires  publiques,  aucun  des  préjugés 
de  l'esprit  de  parti.  Connaissant  à  fond  l'état  du  pays,  les  rapports  du  pro- 
priétaire et  du  fermier,  la  condition  des  paysans,  il  parle  de  leurs  besoins, 
de  leurs  différends  respectifs  et  des  améliorations  que  leur  situation  réclame, 
avec  la  plus  minutieuse  expérience  pratique.  Et  en  l'écoutant,  quiconque  n'eût 
pas  été  au  courant  de  ses  principes  n'aurait  pu  savoir  au  juste  s'il  avait  affaire 
à  un  whig  ou  à  un  tory,  à  un  catholique  ou  à  un  protestant.  Pourquoi  ne  pas 
faire  un  conseiller  privé  de  cet  homme  si  parfaitement  informé,  dans  lequel 
les  pauvres  Irlandais  ont  tant  de  confiance,  et  qui  a  si  bien  employé  le  crédit 
populaire  dont  il  est  investi?  >>  M.  Mathew  doit  être  d'autant  plus  flatté  de 
cette  motion  de  Titmarsh  que  celui-ci  ne  la  ferait  pas  volontiers  pour  O'Con- 
nell.  Sans  s'expliquer  très  catégoriquement  sur  le  compte  du  libérateur,  il 
lui  lance  à  l'occasion  des  sarcasmes  détournés,  sur  la  portée  desquels  on 
ne  saurait  se  méprendre,  et  qui  deviennent  plus  clairs  à  mesure  que  le  livre 
avance. 

Le  père  Mathew,  qui  dans  l'origine,  et  sans  doute  pour  prêcher  d'exemple, 
consommait  des  tasses  de  thé  sans  nombre  et  beaucoup  plus  d'eau  qu'il  n'était 
nécessaire,  se  contente  maintenant  d'une  tasse  de  thé  à  déjeuner  et  d'un  verre 
d'eau  à  dîner.  Après  le  repas  qu'il  prit  en  compagnie  de  Titmarsh,  il  proposa 
aux  dames  une  partie  de  plaisir  qui  consistait  à  visiter  son  cimetière.  Le 
pronom  possessif  n'est  pas  ici  sans  intention ,  car  dans  cette  cité  des  morts, 
bâtie  sur  les  ruines  d'un  jardin  botanique,  la  place  du  milieu  est  d'avance 
réservée  au  bienfaisant  apôtre.  Dieu  merci!  Titmarsh  ne  trouve  pas  à  gloser 
sur  une  si  lugubre  digestion.  Pas  un  Français  n'y  eut  manqué  Telle  est  la  dif- 
férence du  génie  national. 

A  propos  de  génie  national ,  il  nous  prend  envie,  comme  à  notre  auteur, 
de  vous  raconter  un  des  récits  populaires  qui  charmèrent  l'ennui  d'une  soirée 
pluvieuse  passée  par  Titmarsh  dans  une  hôtellerie  de  Galway.  Galway  est 
une  ville  antique,  triste  d'aspect,  entourée  de  ruines,  écrasée  sous  le  poids 
de  son  ancienne  grandeur.  C'est  la  Rome  du  Connaught,  et  cette  Rome  eut 
son  Brutus,  James  Lynch  Fitzstephen,  qui,  en  sa  qualité  de  lord-maire,  porta 
un  arrêt  de  mort  contre  son  propre  fils,  convaincu  d'assassinat.  Puis,  comme 
le  clan  de  Lynch,  révolté  par  tant  de  sévérité,  voulait  délivrer  le  coupable, 
Fitzstephen  Lynch,  plus  féroce  que  Brutus,  exécuta  de  ses  mains  paternelles 
le  jugement  qu'il  avait  rendu. 

Un  pareil  souvenir  n'est  pas  de  ceux  qu'on  aime  à  évoquer  tout  seul ,  dans 
une  chambre  d'auberge,  entre  onze  heures  et  minuit,  quand  le  sommeil  ne 
vient  pas,  et  quand  la  mèche  de  votre  unique  chandelle  affecte  la  forme  d'un 
champignon  qui  brûle  noir.  Titmarsh  donc,  —  lorsque  le  garçon  d'auberge 
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eut  tiré  les  rideaux  de  la  croisée,  monté  l'eau  chaude  pour  le  whiskey,  pré- 
paré la  pipe,  et  mis  à  portée  delà  main  une  poignée  de  tabac,  — Titmarsh  eut 
recours  à  certains  petits  volumes  mal  imprimés  et  couverts  en  papier  jaune 
qui  composent  la  Bibliothèque  bleue  de  la  verte  Érin.  Il  y  trouva  une  tragédie 
en  cinq  actes  et  en  vers,  dont  nous  ferons  grâce  au  lecteur,  les  Mémoires 
d'un  chef  de  brigand ,  le  capitaine  Freeny,  —  lecture  peu  récréative  en  de 
telles  circonstances,  —  et  enfin  l'histoire  de  Hudden  et  Dudden,  sur  laquelle 
nous  avons  jeté  notre  dévolu. 

Hudden  et  Dudden  étaient  tous  deux  voisins  de  Donald  O'Neary.  Chacun 
d'eux  labourait  avec  un  bœuf  les  terres  du  baron  de  Ballinconlig.  Hudden  et 
Dudden,  jaloux  de  la  prospérité  qui  accompagnait  Donald  en  ses  moindres 
actions,  résolurent  de  tuer  son  bœuf,  pensant  bien  qu'il  lui  serait  impossible 
alors  de  cultiver  sa  ferme,  et  qu'ils  le  forceraient  ainsi  à  vendre  son  petit  do- 
maine, où  ils  prétendaient  s'établir.  Le  bœuf,  surpris  de  nuit  dans  l'étable, 
fut  bel  et  bien  assommé.  Donald,  au  matin,  très  fâché  de  le  trouver  mort, 
ne  perdit  pourtant  pas  la  tête.  11  écorcha  l'animal,  mit  le  cuir  sur  ses  épaules, 
—  l'épiderme  sanglant  eu  dehors,  —  et  s'achemina  vers  la  ville  voisine  pour 
en  tirer  le  profit  qu'il  pourrait.  Chemin  faisant,  une  pie  vint  se  percher  sur 
la  peau  saignante,  qu'elle  becquetait;  et  de  bavarder,  tout  en  mangeant,  elle 
ne  se  faisait  faute.  Donald,  remarquant  qu'elle  avait  appris  à  contrefaire  la 
voix  humaine,  et  croyant  distinguer,  à  travers  ses  cris,  quelques  paroles 
mal  articulées,  étendit  la  main  et  se  saisit  de  l'oiseau,  qu'il  mit  sous  son 
habit;  il  arriva  ainsi  à  la  ville. 

La  peau  vendue,  —  assez  mal ,  par  parenthèse,  —  il  alla  dans  une  auberge 
pour  y  boire  un  coup ,  et  tout  en  descendant  au  cellier  avec  l'hôtesse,  il  serra 
le  cou  de  l'oiseau  ,  qui  se  mit  à  pousser  deux  ou  trois  cris  entrecoupés,  dont 
l'hôtelière  s'étonna  fort.  —  Qu'est-ce  que  j'entends  ?  dit-elle  à  Donald.  Il 
semble  que  ce  sont  des  paroles,  et  pourtant  je  n'y  comprends  rien.  —  Vrai- 
ment ,  dit  Donald ,  c'est  un  oiseau  que  j'ai ,  qui  me  dit  toute  chose  au  monde, 
et  que  je  porte  toujours  avec  moi,  pour  qu'il  m'avertisse  de  tout  danger. 
Tenez,  ajouta-t-il,  ce  qu'il  me  disait  à  l'instant  même,  c'est  que  vous  avez 
de  bien  meilleure  aie  que  celle  que  vous  allez  tirer  pour  moi. 

—  Voilà  qui  est  étrange!  s'écria  l'hôtesse;  et  sans  rien  ajouter  elle  changea 
de  tonneau.  Puis  elle  demanda  si  l'oiseau  était  à  vendre.  —  Je  le  veudrais, 
dit  Donald  ,  pourvu  qu'on  m'en  donnât  ce  qu'il  vaut.  —  Je  remplirai  votre 
chapeau  d'argent,  si  vous  voulez  me  le  laisser.  —  Donald  accepta,  très  en- 
chanté de  sa  bonne  chance.  Comme  il  s'en  revenait  comptant  ses  écus,  il  ren- 
contra Hudden  et  Dudden.  — Ah!  ah!  leur  dit-il,  vous  vouliez  me  faire 
pièce,  mais,  parle  fait,  vous  m'avez  porté  bonheur.  Voyez,  ajouta-t-il  en 
leur  montrant  son  couvre-chef  plein  de  belle  monnaie,  voyez  ce  que  j'ai  eu 
en  échange  de  la  peau  du  bœuf.  C'est  étonnant  comme  les  peaux  de  bœuf 
ont  renchéri  depuis  quelque  temps. 

Hudden  et  Dudden  rentrèrent  aussitôt  chez  eux ,  tuèrent  leurs  bœufs,  et , 
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dès  le  matin  suivant,  portèrent  les  deux  peaux  au  marché.  A  peine  en  vou- 
lut-on pour  quelques  pence,  qu'ils  furent  bien  obligés  de  prendre.  Ils  revin- 
rent furieux,  et  jurant  qu'ils  tueraient  Donald  pour  les  avoir  ainsi  trompés. 

Donald  avait  prévu  que  les  choses  iraient  à  peu  près  ainsi,  et,  de  peur 
d'être  volé  ou  blessé,  il  ne  voulut  pas  coucher  dans  son  lit  placé  dans  la  cui- 
sine, justement  au-dessous  delà  fenêtre.  Il  prit  donc  le  lit  de  sa  mère,  et  mit 
la  pauvre  vieille  femme  à  sa  place.  Aussi  les  scélérats,  se  réglant  sur  les  ha- 
bitudes de  la  maison ,  vinrent-ils  étrangler  celle-ci;  mais  comme  ils  allaient 
vider  l'armoire ,  croyant  que  Donald  était  mort,  celui-ci  fit  assez  de  bruit 
pour  les  effaroucher,  et  ils  partirent  les  mains  vides,  à  leur  très  grand  regret. 

Dès  le  point  du  jour,  Donald  se  leva,  prit  sa  mère  sur  ses  épaules  et  se 
rendit  à  la  ville.  A  côté  de  la  route,  il  avisa  une  fontaine  auprès  de  laquelle 
il  plaça  Je  corps  en  l'appuyant  sur  son  bâton ,  comme  si  la  vieille  femme 
s'était  accroupie  un  instant  pour  boire.  Puis  il  se  rendit  dans  un  lieu  public 
comme  pour  y  manger  un  morceau,  et  il  dit  à  une  femme  assise  auprès  de 
lui  :  — Je  vous  serais  obligé  d'aller  appeler  ma  mère;  elle  s'est  arrêtée  à  boire, 
près  de  telle  fontaine,  et  elle  est  un  peu  dure  d'oreille,  je  vous  en  préviens. 
Si  elle  ne  répond  pas  tout  de  suite,  secouez-lui  le  bras,  et  dites-lui  que  je 
l'attends  ici. 

La  femme  alla  porter  ce  message,  et  comme,  en  effet,  la  mère  de  Donald 
ne  semblait  pas  entendre  qu'on  l'appelait,  cette  femme  lui  prit  le  bras  pour 
l'avertir.  Mais  aussitôt  qu'elle  l'eut  lâchée,  voilà  que  la  vieille  tombe  dans  la 
fontaine,  la  face  en  avant,  et,  du  moins  en  apparence,  la  voilà  noyée.  La 
pauvre  messagère ,  surprise  et  contrite  de  cet  accident  dont  elle  se  croyait 
la  cause,  vint  raconter  à  Donald  comment  les  choses  s'étaient  passées.  — 
Miséricorde,  s'écria-t-il ,  qu'est  ceci?  Et  il  courut  tirer  sa  mère  de  l'eau, 
pleurant  et  criant  comme  un  insensé. 

La  femme  était  bien  plus  affligée  en  réalité  qu'il  ne  l'était  en  apparence,  et 
tous  les  habitans  de  la  ville,  prenant  pitié  du  malheureux  fils,  considérant  de 
plus  que  l'accident  avait  eu  lieu  sur  leur  territoire,  tombèrent  d'accord  de  lui 
donner  en  indemnité  une  bonne  somme  d'argent  qu'il  empocha  sans  se  faire 
prier.  On  enterra  d'ailleurs  fort  bien  la  pauvre  défunte,  sans  faire  payer  un 
penny  pour  ses  funérailles. 

Quand  Donald  revit  Hudden  et  Dudden  :  —  Vous  pensiez  m'avoir  tué  la 
nuit  dernière,  leur  dit-il ,  mais  par  bonheur  vous  vous  êtes  trompés  de  lit.  Or, 
j'ai  très  bien  vendu  le  corps  de  ma  mère.  On  est  en  quête  d'ossemens  pour 
faire  de  la  poudre  à  canon.  Voyez  la  bourse  qu'on  m'a  donnée  en  échange. 

Hudden  et  Dudden,  émerveillés,  rentrèrent  chez  eux,  et  chacun  d'eux  tordit 
le  cou  à  sa  mère.  Puis  le  lendemain  on  les  vit  arriver  au  marché,  portant 
les  corps  sur  leurs  épaules  et  criant  :  A  vendre  une  vieille  femme  pour  faire 
de  la  poudre  à  canon  !  —  Tout  le  monde  se  moqua  d'eux,  et  les  polissons  de 
la  rue  les  chassèrent  à  coups  de  cailloux. 

Cette  fois  ils  se  promirent  d'en  finir  avec  leur  trompeur  voisin  et,  de  fait, 
ils  allèrent  tout  droit  chez  Donald,  qui  déjeunait  paisiblement,  le  saisi- 
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rent,  le  garrottèrent,  puis  le  mirent  dans  un  sac  pour  l'aller  noyer  dans  une 
rivière  à  quelque  distance.  Tout  en  y  allant,  ils  virent  passer  un  lièvre,  et 
comme  ce  lièvre  courait  sur  trois  jambes,  ils  pensèrent  l'attraper  facilement. 
Aussi  posèrent-ils  le  sac  sur  la  route,  et  les  voilà  partis  à  toute  course. 

En  leur  absence  passa  un  conducteur  de  bestiaux ,  qui  s'étonna  beaucoup 
d'entendre  Donald  chanter  à  tue-tête  dans  son  sac  : — Pourquoi  chantez-vous  ? 
lui  demanda-t-il ,  votre  position  n'est  pas  si  belle.  —  Pas  si  belle  ?  répliqua 
Donald...  Oh  ho!  vous  n'y  entendez  rien,  mon  compère.  Savez-vous  que  je 
vais  au  ciel  de  ce  pas ,  et  que  là  je  serai  quitte  de  tout  ennui  ?  —  Vraiment? 
dit  le  pasteur;  en  ce  cas  je  voudrais  bien  être  à  votre  place.  Seriez-vous  ca- 
pable de  me  la  céder?  —  Cela  dépend  du  prix,  répliqua  Donald.  — Eh  bien! 
continua  l'homme  aux  bêtes,  je  n'ai  pas  grand  argent,  mais  voici  vingt  belles 
vaches  que  je  vous  donnerai  si  vous  me  laissez  mettre  là  dedans.  —  C'est 
bien  bon  marché,  dit  Donald;  mais  enfin,  dénouez  le  sac,  et  j'en  sortirai.  Ce 
qui  avait  été  dit  fut  fait;  le  vacher  entra  dans  le  sac, —  et  Donald  mena  paître 
ses  vaches. 

Hudden  et  Dudden ,  ayant  pris  le  lièvre,  revinrent  à  leur  victime,  et,  sans 
vérifier  le  contenu  du  sac ,  allèrent  le  jeter  dans  la  rivière,  où  il  enfonça  im- 
médiatement. Puis  ils  arrivèrent  chez  Donald.  Ils  pensaient  s'y  installer  en 
maîtres,  quand  ils  virent  paisiblement  assis  dans  son  pré  au  milieu  d'un 
troupeau  superbe  celui  qui  la  veille  n'avait  pas  seulement  un  méchant  veau. 
— Donald,  lui  dirent-ils,  quel  est  ce  prodige  ?  Nous  vous  croyions  noyé,  puis 
vous  voilà!  —  Hélas!  répondit-il,  peu  s'en  est  fallu  que  ma  noyade  ne  m'en- 
richît à  jamais.  Je  n'ai  manqué  pour  cela  que  d'un  peu  'd'aide.  Tout  ce 
qu'on  peut  voir  de  troupeaux  et  d'or  monnoyé,  je  l'ai  vu  dans  la  rivière,  et 
personne  pour  le  garder.  Mais  tout  seul ,  que  faire?  Il  a  bien  fallu  me  con- 
tenter des  vaches  que  vous  apercevez  là;  pour  cette  fois,  du  moins,  car  j'ai 
bien  reconnu  l'endroit,  et  je  vous  ferais  gagner  des  mille  et  des  cents  si  j'en 
avais  envie.  »  Ce  fut  alors  à  qui  des  deux  lui  montrerait  le  plus  d'amitié. 
Après  s'être  un  brin  laissé  cajoler,  Donald  les  conduisit  vers  un  endroit  où  la 
rivière  était  très  profonde,  et  prenant  une  pierre  :  —  Regardez  bien,  leur  dit- 
il,  où  elle  tombe. — Et  il  la  jeta  tout  au  milieu  du  courant. —  C'est  là  qu'il 
faut  que  l'un  de  vous  se  lance.  S'il  a  besoin  de  secours,  nous  sommes  là  pour 
lui  prêter  la  main.  Hudden  plonge  à  l'instant  même ,  va  toucher  le  fond,  et 
revient,  à  demi  mort,  balbutier  sur  l'eau  quelques  paroles  indistinctes,  comme 
c'est  l'usage  de  ceux  qui  se  noient.  —  Qu'est-ce  qu'il  bredouille?  demanda 
aussitôt  Hudden.  — Ma  foi,  s'écria  Donald,  il  demande  du  secours.  Est-ce 
que  vous  ne  l'entendez  pas?..  Laissez,  ajouta-t-il  en  prenant  du  champ  comme 
pour  sauter,  laissez-moi  faire  et  attendez-moi  là!  Je  sais  mieux  la  route  que 
vous  autres.  —  Mais  Dudden,  empressé  de  prendre  lesdevans,  se  lança  comme 
un  fou  dans  le  courant  où  il  fut  noyé  bel  et  bien.  Ainsi  finirent  Hudden  et 
Dudden. 

Nous  pourrions  vous  faire  assister,  après  cette  histoire,  à  une  espèce  de  frte 
irlandaise,  le  -patte m  de  Croagh-Patrick;  mais  en  recueillant  nos  souvenirs, 


LITTÉRATURE  ANGLAISE.  305 

nous  trouvons  de  tous  points  cette  fête  si  semblable  à  une  foire  normande, 
que  l'on  pourrait  révoquer  en  doute  la  nationalité  de  cette  description.  Voici 
qui,  Dieu  merci  pour  la  France,  est  plus  exclusivement  irlandais.  Dans  un 
groupe  d'enfans  qui  mendiaient  au  sortir  de  l'école,  notre  touriste  choisit  le 
plus  déguenillé  pour  l'interroger.  —  Combien  paies-tu  au  maître?  un  penny 
par  semaine?  —  Oh!  non,  pas  autant;  quelque  chose  au  bout  de  l'an.  — 
Quelque  chose  ?  Que  faut-il  entendre  par  là  !  Un  baril  de  farine?  Une  charge 
de  pommes  de  terre  ou  quelque  chose  d'approchant?  —  Oui,  répondit  le 
petit  garçon  les  yeux  baissés,  quelque  chose  d'approchant. 

«  Il  avait  trois  frères,  tous  vivant  chez  leur  mère,  et  du  produit  de  son  tra- 
vail. Il  n'avait  pas  d'ouvrage.  Comment  en  aurait-il  eu?  personne  n'en  a.  Sa 
mère  a  une  cabane,  sans  le  moindre  bien;  pas  une  perche  de  terre;  pas  une 
pomme  de  terre.  Rien  que  sa  cabane.  Comment  vivent-ils?  La  mère  tricote 
des  bas.  Je  lui  demandai  si  elle  en  avait  à  vendre  chez  elle.  L'enfant  répondit 
que  non.  Et  comment  ils  se  tiraient  d'affaire?  —  Comme  nous  pouvons,  ré- 
pondit-il encore.  Nous  lui  donnâmes  trois  pence.  Il  les  prit  avec  une  joie 
navrante,  et  courut,  en  sautant,  les  porter  à  sa  pauvre  mère.  Ciel  miséri- 
cordieux! quelle  histoire  à  s'entendre  conter,  presque  gaiement,  par  un  en- 
fant qui  n'en  saisit  même  pas  le  côté  douloureux ,  tant  elle  est  simple  et  na- 
turelle pour  lui.  Bien  simple,  en  effet.  C'est  l'histoire  de  chacun  et  de  chaque 
jour.  » 

Avec  tout  cela ,  une  gaieté  vraie ,  toujours  prête  à  se  répandre  en  vives 
saillies.  Une  mendiante  demande  quelque  chose  à  un  voyageur  anglais  de 
taille  colossale.  —  Combien  voulez-vous  donc,  ma  bonne?  dit  le  géant. — 
Musha,  réplique  la  vieille  avec  un  regard  malin,  j'ai  reçu  tout  un  shelling 
d'un  gentleman  plus  petit  que  vous.  L'Anglais  se  mit  à  rire  et  passa  sans 
rien  donner.  Molière  eût  jeté  sa  bourse  et  dit  :  Merci. 

En  ouvrant  le  second  volume ,  une  vignette  avait  frappé  nos  yeux  par  sa 
disposition  singulière.  Elle  représente  une  barque  montée  par  quatre  rameurs, 
et  qui  s'offre  au  spectateur  dans  une  attitude  perpendiculaire,  très  gênante 
sans  doute  pour  les  passagers  qu'elle  ballotte.  Aussi  se  cramponnent-ils  de 
leur  mieux  au  banc  de  proue  sur  lequel  ils  sont  à  peu  près  assis.  Le  tout  est 
intitulé  :  Bateau  de  plaisir  à  la  chaussée  du  Géant.  Il  faut  lire  le  passage  qui 
sert  de  texte  à  cette  charmante  illustration,  et  les  raisonnemens  que  Titmarsh 
se  fait  à  lui-même,  lorsque,  tournoyant  au  gré  des  vagues,  il  se  demande 
pourquoi  diable  il  est  dans  cette  barque,  où  le  mal  de  mer  commence  à  lui 
travailler  l'estomac,  et  avec  ces  quatre  rameurs  extravagans...  qu'il  faudra 
payer,  au  bout  du  compte.  Vient  ensuite  le  guide,  avec  le  jargon  de  ces  sortes 
de  compagnons. 

«  Chacune  de  ces  baies,  monsieur...  (Prenez  ma  place,  vous  serez  moins 
«claboussé  d'écume),  chacune  de  ces  baies  a  un  nom  qui  la  distingue.  Voici 
Port-Noffer,  et  plus  loin  Port-na-Gange...  Ce  rocher  est  le  Stookawns  (chaque 
rocher  a  aussi  son  nom  à  lui),  et  là-bas...  (Faites  place,  enfans...  Hurrah! 
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nous  voilà  dessus!  Vous  a-t-elle  mouillé,  monsieur?...)  Et  là-bas  c'est  la  ca- 
verne, qui  s'enfonce  à  plus  de  cinq  cents  pieds  sous  terre,  etc.  » 

On  arrive  enfin  à  la  chaussée  du  Géant ,  après  cent  cinquante  milles  de 
route,  accomplis  tout  exprès  pour  la  voir;  et  la  chaussée  n'est  qu'un  misé- 
rable pier  au  prix  duquel  le  marché  au  poisson  (hungerford  rnarket)  serait 
un  majestueux  monument.  Ainsi  en  juge  du  moins  le  voyageur  désappointé. 
Il  est  vrai  que  le  mal  de  mer  n'embellit  rien ,  pas  même,  nous  l'attesterions 
au  besoin,  ce  qu'une  jolie  voyageuse  laisse  voir  de  son  bas  de  soie  (ou  de 
coton)  lorsqu'un  zéphyr  indiscret  nous  révèle  la  couleur  de  ses  jarretières. 
A  plus  forte  raison  doit-on  rester  insensible,  dans  l'état  d'apathie  où  il  nous 
plonge,  aux  attraits  de  la  plus  belle  chaussée  du  monde. 

Veuillez  remarquer,  —  cette  remarque  n'est  peut-être  pas  inutile,  —  que 
nous  allons  le  train  d'un  raihvay,  dans  un  pays  où  pas  un  railway  n'existe 
encore.  Sans  nous  en  douter,  nous  avons  traversé  les  comtés  du  sud  de  l'Ir- 
lande, plus  pauvres,  moins  industrieux,  mais  bien  autrement  poétiques, 
bien  autrement  intelligens  que  ceux  du  nord.  Nous  avons  vu  Cork,  Lime- 
rick,  Galway,  Drogheda,si  célèbre  par  les  massacres  deCromwell,  Belfast, 
le  Liverpool  irlandais,  tout  hérissé  d'églises  et  de  temples,  de  meeting  houses, 
de  spinning  mills,  d'écoles  protestantes,  de  collèges  catholiques,  de  jour- 
naux orangistes  et  de  journaux  repealers ,  et  nous  voici  à  Coleraine,  où  le 
voyageur  enregistre  comme  une  des  beautés  de  l'endroit  le  bas  prix  du  bœuf. 
Une  livre  de  bœuf  pour  quatre  pence!  c'est  bien  autre  chose  que  les  piliers 
basaltiques  de  la  fameuse  chaussée  dont  nous  parlions  tout  à  l'heure. 

Eh  bien!  Coleraine  même,  —  ce  pays  où  le  bœuf  est  à  si  bon  compte,  — 
est  déjà  ouvert  à  la  corruption  politique.  Sur  deux  cent  cinquante  électeurs, 
—  ïitmarsh  obtint  sans  doute  ces  renseignemens  en  raison  de  sa  tournure 
éligible,  —  cinquante  tout  au  plus  votent  par  conviction;  les  quatre  autres 
cinquièmes  sont  assez  éclectiques  pour  donner  leurs  voix  à  tout  homme,  whig 
ou  tory,  qui  apporterait  assez  d'argent  pour  les  payer.  —  «  Béni  soit  Dieu , 
s'écrie  le  pieux  touriste,  puisqu'il  met  ainsi  au  niveau  de  Londres  ces  ré- 
gions si  sauvages  en  apparence!  Je  gagerais  que  dans  la  petite  île  de  Ba- 
ghery,  —  ce  rocher  si  stérile  et  si  désert,  —  on  trouverait  déjà  l'étoffe  d'un 
bourg  pourri  ;  loué  soit  Dieu ,  et  louée  la  civilisation  !  » 

Mais,  direz-vous,  quelle  opinion  représente  Titmarsh?  de  quelles  croyances, 
de  quels  préjugés  est-il  l'organe?  Si  vous  voulez  notre  avis,  Titmarsh,  en 
homme  d'esprit  qu'il  est,  se  représente  lui-même,  et  peut-être,  s'il  fallait  le 
classer  à  toute  force,  le  rangerions-nous  dans  l'éternel  parti  des  gens  d'esprit, 
un  peu  mécontens  de  toute  chose.  Il  n'aime  point  les  catholiques,  mais  il 
n'aime  guère  les  protestans.  Il  ne  vénère  point  O'Connell,  qu'il  a  vu  trôner  ù 
une  séance  de  la  corporation  de  Dublin  dans  le  ridicule  costume  de  lord-maire, 
et  dont  il  a  fait  une  charge  excellente  à  la  page  309  du  second  volume;  mais 
il  tient  en  grand  mépris  les  mauvaises  parades  que  jouent  le  vice-roi  d'Irlande 
et  la  prétendue  aristocratie  de  Dublin,  toute  composées  d'épiciers  et  de  barris- 
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ters;  noblesse  de  comptoir  et  de  robe.  Titmarsh  reprocbe  vertement  au  fa- 
meux collège  catholique  de  Maynooth  d'être  l'institution  la  plus  malpropre 
des  trois  royaumes,  et  propose  de  lui  voter  un  subside  en  savon.  Titmarsh 
se  moque  des  beaux  fils  en  uniforme  qui  traînent  le  sabre  dans  les  villes  d'Ir- 
lande, de  ces  beaux  dragons  raides  et  brillans,  vernis  depuis  la  pointe  des 
cheveux  jusqu'à  la  pointe  des  bottes.  —  Que  veut  donc  Titmarsh,  que  de- 
mande Titmarsh,  grand  ennemi  des  universités  anglaises  et  grand  partisan 
des  écoles  d'agriculture  ? 

Nous  ne  souffririons  cette  question  que  d'un  provincial.  Un  Parisien  doit 
comprendre  un  Londoner.  Un  cockney  n'est  point  une  énigme  pour  un  ba- 
daud. Il  y  a  dans  toutes  les  capitales,  et  en  grand  nombre,  de  ces  êtres 
heureusement  organisés,  qui  trouveraient  à  dire  au  Père  Éternel  lui-même, 
et  sont  bien  décidés  à  s'en  aller  de  ce  monde  sans  y  avoir  rien  laissé  de  cer- 
tain dont  ils  n'aient  pu  douter,  rien  de  sérieux  dont  ils  ne  se  soient  un  peu 
moqué ,  rien  de  ridicule  qui  n'ait  été  par  eux  pris  un  instant  au  grand  tra- 
gique. Nous  les  appelons  des  êtres,  mais  c'est  dire  trop  ou  trop  peu  :  ce  sont 
des  paradoxes  vivans  que  ces  railleurs  superficiels.  Ils  croient  pouvoir  tout 
dominer  parce  qu'ils  comprennent  tout;  ils  ne  reconnaissent  de  grand  que 
ce  qui  échappe  à  la  critique,  autant  vaut  dire  rien;  ils  abusent  d'ailleurs  du 
droit  de  juger  blanc  aujourd'hui  et  noir  demain,  toujours  suivant  l'inspira- 
tion de  leur  caprice  irresponsable,  et  toujours  avec  cette  raison  du  moment 
que  l'esprit  ne  manque  jamais  à  donner;  bons  camarades,  au  reste,  convives 
charmans  et  toujours  prêts  à  vous  venger  d'eux  sur  eux-mêmes,  pour  peu  que 
vous  ayez  soif  d'une  si  facile  vengeance.  Titmarsh  plaisante  la  France  en 
deux  ou  trois  endroits.  II  se  moque  de  notre  accueil  empressé,  mais  vide,  de 
notre  affectuosité  bavarde,  mais  banale  et  stérile,  de  bien  des  choses  encore, 
et  peut-être  à  bon  droit.  Cependant,  comme  Titmarsh  est  Français  plus  qu'à 
moitié,  nous  gagerions  bien  qu'il  est  tout  prêt  à  nous  faire  ample  réparation 
du  mal  qu'il  a  dit  de  nous.  Quitte  à  recommencer  le  lendemain,  si  quelque 
bonne  épigramme  naît  sous  sa  plume  ou  quelque  bonne  caricature  sous  son 
crayon. 

En  somme  pourtant,  et  moyennant  cette  humeur  particulière  qui  est  jus- 
tement le  contraire  d'un  bienveillant  éclectisme,  moyennant  cette  faculté 
d'observation  que  ne  dérange  aucun  parti  pris ,  moyennant  un  sang  froid 
parfait  et  une  remarquable  originalité  de  style ,  Titmarsh  a  écrit  sur  l'Ir- 
lande un  des  livres  les  plus  agréables  et  les  plus  goûtés  qui  aient  paru  dans 
ces  dernières  années.  Nons  n'avons  pu  en  donner  qu'une  idée  fort  incom- 
plète; mais  comment  transvaser  une  si  subtile  humour?  comment  suivre  un 
si  agile  voyageur  ?  En  effleurant  notre  sujet,  c'est-à-dire  son  livre,  nous  lui 
rendons  ce  qu'il  a  fait  pour  le  sien,  c'est-à-dire  l'Irlande;  et  nous  nous  dé- 
clarons très  satisfaits  si  cette  méthode  nous  a  réussi  comme  à  Titmarsh. 

0.  N. 


CHRONIQUE  DE  LA  QUINZAINE. 


14  octobre  1843. 


Les  prévisions  du  parti  constitutionnel  se  réalisent  en  Espagne.  Les  élec- 
teurs reconnaissent  par  leurs  suffrages  la  légitimité  du  dernier  mouvement 
et  sanctionnent  la  déchéance  d'Espartero.  L'insurrection  de  Barcelone  et  de 
l'Aragon  n'a  point  trouvé  d'appui  dans  les  populations  ni  de  complices  dans 
l'armée.  C'est  une  poignée  de  factieux  qui  ont  compté  sur  l'attitude  passive 
du  pays  et  la  faiblesse  des  autorités  provinciales.  L'Espagne  a  enfin  retrouvé 
quelques  hommes  d'action,  quelques  hommes  habiles  et  énergiques;  Narvaez 
à  Madrid,  Prim  en  Catalogne,  ont  sauvé  la  cause  du  parti  constitutionnel 
et  de  la  reine.  Les  cortès  vont  éteindre  les  dernières  flammes  d'un  incendie 
qui  ne  trouve  plus  d'aliment.  Une  fois  la  reine  reconnue  majeure  et  investie 
du  plein  exercice  de  son  autorité  légale ,  l'insurrection  n'a  plus  ni  excuse  ni 
prétexte.  Les  hommes  égarés  rentreront  d'eux-mêmes  dans  le  devoir;  les 
chefs  et  les  instigateurs  de  l'émeute  chercheront  leur  salut  dans  la  fuite , 
jusqu'au  jour  où  une  amnistie  pourra,  sans  danger  pour  la  chose  publique, 
ramener  tous  les  Espagnols  dans  leurs  foyers. 

Notre  ambassadeur  en  Espagne,  s'il  est  désigné,  n'est  pas  encore  nommé. 
M.  Bresson  est  encore  à  Berlin  et  n'a  pas  remis  ses  lettres  de  rappel.  Notre 
gouvernement  attend  probablement  les  premières  délibérations  des  cortès  et 
la  proclamation  solennelle  de  la  majorité  de  la  reine.  Il  sera,  en  effet,  con- 
venable que  notre  ambassadeur  se  rende  à  Madrid  dès  que  la  majorité  de  la 
reine  aura  été  portée  officiellement  à  la  connaissance  des  gouvernemens 
étrangers. 

C'est  alors  que  s'accomplira  le  mouvement  diplomatique  qui  amènera 
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M.  le  marquis  de  Dalmatie  à  Berlin  et  laissera  la  place  de  Turin  vacante 
pour  M.  de  Salvandy.  M.  de  Dalmatie  a  honorablement  terminé  sa  mission 
près  de  la  cour  de  Sardaigne  par  un  traité  de  commerce  qui ,  sans  établir 
entre  les  deux  pays  tous  les  rapports  commerciaux  qui  devraient  les  unir, 
leur  sera  néanmoins  fort  utile.  Sans  doute  ce  n'est  pas  notre  librairie  qui 
peut  en  attendre  un  grand  soulagement.  Au-dessus  des  lois  commerciales, 
existe  en  Piémont,  comme  dans  presque  tous  les  états  italiens,  une  censure 
minutieuse ,  tracassière ,  inexorable;  ajoutons ,  pour  être  vrais ,  une  censure 
qui  aggrave  la  maladie  qu'elle  a  la  prétention  de  prévenir,  car  c'est  une  idée 
étrange  de  croire  que  l'Italie  puisse  être,  comme  un  nouveau  Paraguay, 
mise  à  l'abri  de  toute  invasion  de  la  pensée,  de  ce  poison  dont  le  nom  seul 
met  en  alarme  toutes  les  polices  de  la  péninsule.  La  censure  n'arrête  pas  les 
poisons  les  plus  subtils  et  les  plus  délétères;  elle  n'arrête  que  les  livres,  que 
les  publications  où  se  trouverait  l'antidote.  Ce  ne  sont  pas  les  pauvretés  dont 
la  censure  favorise  l'impression  qui  peuvent  neutraliser  l'effet  des  doctrines 
perverses  et  subversives  qui  pénètrent  toujours  à  travers  les  mailles  des  ré- 
seaux de  la  police.  Ceux  auxquels  on  défend  la  quantité  et  la  variété  recher- 
chent avidement  la  qualité,  c'est-à-dire  tout  ce  qui  paraît  de  plus  incisif,  de 
plus  audacieux,  de  plus  monstrueux.  A-t-on  jamais  vendu  sous  le  manteau 
que  des  choses  horribles  ?  Il  est  tel  livre  que  nous  n'avons  jamais  lu  ni  vu , 
dont  personne  ne  s'occupe  en  France,  et  dont  l'existence  ne  nous  a  été  si- 
gnalée que  par  des  étrangers  qui  l'avaient  lu  et  relu  avec  délices  dans  leurs 
pays  de  censure.  On  se  demande,  en  vérité,  qu'est-ce  que  la  censure  prétend 
empêcher?  Qu'on  n'apprenne  qu'il  est  dans  le  monde  des  pays  libres,  des 
gouvernemens  représentatifs,  des  institutions  libérales?  Qu'on  ne  fasse  re- 
marquer que  rien  de  pareil  n'existe  en  Italie,  bien  qu'à  coup  sûr  les  Italiens 
n'aient  rien  à  envier  en  fait  de  lumières  et  de  progrès  aux  Belges,  aux  Bava- 
rois, aux  Badois,  aux  Grecs?  Qu'on  ne  démontre  que,  même  toute  idée  de 
constitution  à  part,  il  est  dans  plus  d'un  état  italien  d'énormes  abus  à  faire 
cesser,  d'urgentes  et  décisives  réformes  à  réaliser?  Grand  Dieu  !  qui  ne  sait 
tout  cela?  Est-ce  là  un  secret  pour  quelqu'un,  même  en  Italie?  Croit-on  que 
les  Italiens  l'ignorent,  parce  qu'il  ne  leur  est  pas  permis  de  le  crier  tout  haut? 
Imagine-t-on  que  tous  les  muets  sont  à  la  fois  sourds  et  aveugles? 

Parmi  les  dispositions  de  ce  traité,  il  en  est  une  dont  on  a  exagéré  l'im- 
portance :  celle  qui  frappe  le  transit  de  la  contrefaçon  belge.  Ce  transit  est 
en  réalité  très  minime.  Le  grand  débouché  pour  la  Belgique  en  Italie,  c'est 
Livourne  :  par  là  elle  répand  ses  livres  dans  toute  la  péninsule  et  les  en- 
voie aux  îles  Ioniennes,  en  Grèce,  à  Smyrne,  en  Egypte,  à  Constantinople. 
Encore  le  midi  de  l'Europe  n'entre-t-il  que  pour  une  médiocre  part  dans  l'ex- 
ploitation de  la  contrefaçon.  C'est  surtout  le  Nord,  la  Bussie,  le  Danemark, 
la  Hollande,  l'Angleterre,  puis  les  Amériques,  le  Brésil,  qui  alimentent 
les  principaux  comptoirs.  Les  journaux  de  Bruxelles  se  sont  élevés  contre  le 
traité  conclu  avec  la  Sardaigne,  moins  parce  qu'il  attaque  un  grand  intérêt 
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actuel  que  parce  qu'ils  y  voient  une  menace  pour  l'avenir.  En  effet,  si  la 
prohibition  établie  en  Sardaigne  s'étendait  sur  les  états  que  nous  venons  de 
nommer,  la  librairie  belge  pourrait,  se  trouver  aux  abois,  et  c'est  là  le  juste 
'  sujet  de  ses  craintes.  Bien  des  obstacles  s'unissent  malheureusement  pour 
retarder  le  jour  d'une  transaction  entre  les  puissances  que  séparent  tant  d'in- 
térêts divers  et  de  préoccupations  politiques.  Il  n'en  faut  pas  moins  se  féli- 
citer qu'on  ait  introduit  dans  le  traité  sarde  le  principe  qui  atteint  le  transit 
de  la  contrefaçon  belge. 

Au  surplus,  le  traité  qu'on  vient  de  signer  avec  la  Sardaigne  est  peut-être 
digne  d'attention  plus  encore  sous  le  rapport  politique  que  sous  le  rapport 
commercial.  On  peut  y  voir  le  signe,  l'annonce  d'une  politique  nouvelle,  d'une 
politique  conforme  à  l'esprit  de  notre  temps  et  à  la  situation  des  diverses 
puissances.  L'Italie  ne  renferme,  à  vrai  dire,  que  trois  états  importans,  et  dont 
l'indépendance  puisse  être  réelle,  le  royaume  des  Deux-Siciles,  le  royaume 
de  Sardaigne,  les  états  du  pape;  tout  le  reste  est  sous  la  domination  ou  sous 
l'influence  directe  de  l'Autriche.  Toutes  les  fois  qu'un  petit  état  fait  acte 
d'indépendance,  toutes  les  fois  même  qu'il  ne  cède  à  un  ascendant  irrésistible 
qu'avec  mesure  et  dignité,  il  a  d'autant  plus  droit  à  nos  éloges  que  sa  situa- 
tion est  plus  difficile.  Mais,  après  tout,  peut-on  croire  que  les  princes  qui 
régnent  à  Parme,  à  Modène,  à  Florence,  rompront  avec  leurs  traditions, 
leurs  habitudes,  leurs  affections  personnelles,  leurs  sentimens  de  famille?  Les 
causes  de  déférence  et  d'adhésion  vis-à-vis  de  l'Autriche  n'existent  pas  à 
Rome,  à  Naples,  à  Turin.  Il  n'est  pas  moins  vrai  qu'à  partir  de  1815  jusqu'à 
ces  derniers  temps,  l'influence  de  l'Autriche  sur  ces  trois  cours  était  incon- 
testable et  presque  sans  bornes.  Il  n'y  avait  rien  là  d'étonnant.  C'était  une 
conséquence  prévue  de  la  position  que  les  évènemens  et  le  congrès  de  Vienne 
avaient  faite  à  l'Autriche.  Les  princes  rétablis  n'étaient  remontés  sur  le  trône 
qu'en  tremblant  :  ils  avaient  peur  de  tout;  ils  regardaient  les  nations  comme 
des  volcans,  et  toute  idée  libérale  comme  un  feu  souterrain  pouvant  à  chaque 
instant  amener  l'explosion.  De  crainte  de  se  tromper  et  de  tomber  dans  un 
piège,  ils  qualifiaient  d'idée  libérale,  révolutionnaire,  abominable,  toute  me- 
sure un  peu  nouvelle,  toute  garantie  d'une  bonne  et  sage  administration. 
L  Autriche  n'avait  garde  de  les  rassurer.  Leurs  terreurs  faisaient  sa  force; 
c'est  d'elle  qu'ils  attendaient  aide  et  protection.  Seulement  elle  s'appliquait 
alors,  par  une  politique  dont  elle  n'aurait  pas  du  se  départir,  à  gouverner  ses 
provinces  italiennes  avec  une  modération  et  une  habileté  qui  rendaient  plus 
frappantes  les  erreurs  et  les  sévérités  des  administrations  sarde  et  pontificale. 
Les  commotions  politiques  de  1820  et  1821  modifièrent  profondément  cet 
état  de  choses.  L'Autriche  octroya  aux  gouvernemens  absolus  de  la  péninsule 
italienne  une  protection  active,  armée,  qui  ressemblait  fort  à  un  acte  de  su- 
zeraineté. Jusque-là  elle  ne  faisait  que  jouer  son  rôle;  elle  le  jouait  habile- 
ment. On  lui  avait  abandonné  l'Italie;  elle  en  faisait  à  son  gré.  Il  lui  impor- 
tait de  prouver  qu'en  Italie  tout  se  pouvait  avec  elle,  et  que  rien  n'était  pos- 
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sible  sans  elle.  L'abaissement  des  gouvememens  locaux  rehaussait  dans  l'opi- 
nion des  peuples  la  puissance  autrichienne.  Les  hommes  du  Midi,  avec  leur 
vive  imagination  et  leur  amour  des  choses  sensibles,  résistent  difficilement 
aux  prestiges  de  la  puissance,  si  elle  sait  se  donner  les  apparences  de  la  gé- 
nérosité et  de  la  grandeur.  L'Autriche  pouvait  préparer  de  grandes  choses; 
rien  ne  lui  était  plus  facile  :  elle  n'en  fit  rien.  Sous  les  inspirations  person- 
nelles d'un  monarque  dont  l'histoire  dira  un  jour  combien  le  cœur  était  dur, 
l'ame  sans  élévation  et  l'esprit  étroit,  l'administration  autrichienne  en  Italie 
devint  à  son  tour  tracassière  et  violente.  On  vit  un  prince  dont  la  bonhomie 
bourgeoise  n'était  sincère  que  pour  ceux,  peuples  et  individus,  qui  se  pros- 
ternaient devant  tous  ses  préjugés,  se  faire  le  geôlier  impitoyable  de  l'élite 
de  ses  sujets.  Les  gouvernemens  italiens  gagnèrent  ce  jour-là  leur  procès. 
Tout  le  monde  comprit  en  effet  qu'il  n'y  avait  rien  à  espérer  de  l'étranger, 
pas  même  une  douce  servitude,  et  qu'il  fallait  du  moins  pouvoir  se  consoler 
de  l'absence  de  liberté  par  l'indépendance  de  son  pays.  Ajoutons,  pour  être 
justes,  que  d'ailleurs  l'esprit  de  réforme  a  pénétré  dans  les  administrations 
italiennes,  en  particulier  à  Naples,  en  Toscane,  en  Piémont.  Le  gouvernement 
pontifical  est  le  seul  qui  n'ait  pas  suivi  le  mouvement  général.  Rome  n'a  pas 
su  appliquer  au  gouvernement  temporel  cette  habileté,  cet  esprit  d'observa- 
tion, cette  prudence  que  nul  ne  lui  refuse  dans  le  gouvernement  des  choses 
de  l'église.  C'est  là  sans  doute  une  des  causes  des  troubles  qui  agitent  inces- 
samment les  états  du  pape. 

L'influence  des  évèuemens  de  1815  et  de  1821  commençait  à  s'affaiblir. 
Les  gouvernemens  italiens  éprouvaient  quelques  velléités  d'indépendance.  Si 
l'Autriche  n'avait  pas  perdu  de  terrain ,  il  est  sûr  du  moins  qu'elle  n'en  avait 
point  gagné.  Quinze  ans  s'étaient  écoulés  sans  profit  pour  elle ,  lorsque  le 
tocsin  de  la  révolution  de  juillet  serra  de  nouveau  autour  de  l'Autriche  tous 
les  gouvernemens  de  l'Italie.  Au-delà  des  Alpes  et  au-delà  du  Rhin,  la  haute 
police  ne  cherchait  qu'à  réveiller  les  anciennes  méfiances  contre  la  France, 
qu'on  représentait  comme  voulant,  à  tout  prix  et  sous  tous  les  rapports,  re- 
commencer l'ère  de  1792.  On  aura  peine  à  croire  un  jour  que  ce  ridicule 
épouvantail  ait  pu,  pendant  quelques  années,  servir  de  moyen  efficace  dans 
les  combinaisons  de  la  politique  européenne.  Aujourd'hui,  sauf  quelques 
incorrigibles  badauds,  tout  le  monde  sait  et  reconnaît  que  la  France  n'a  nulle 
envie  de  guerre  et  de  conquête;  que,  loin  de  songer  à  aucune  agression, 
elle  ne  s'est  occupée  que  de  rendre  impossible  toute  agression  contre  elle- 
même.  Qu'on  juge  la  politique  française  comme  on  voudra,  nul  ne  peut  nier 
qu'elle  ne  soit  essentiellement  pacifique ,  éloignée  de  tout  empiétement ,  de 
toute  violence,  et  toujours  convaincue  que  l'habileté,  l'équité  et  la  patience 
peuvent  résoudre  par  les  voies  de  la  paix  les  questions  même  les  plus  ardues 
et  les  plus  compliquées.  Les  faits  ont  abondamment  prouvé  que  ce  ue  sont 
pas  là  dans  la  bouche  du  gouvernement  français  de  vaines  paroles.  Il  a  bien 
montré  que  rien  ne  pouvait  le  détourner  des  voies  pacifiques,  ni  les  tenta- 
tions les  plus  irritantes  ou  les  plus  séduisantes ,  ni  les  plus  amères  critiques. 
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A  la  lumière  de  ces  faits  se  dissipe  cette  ténébreuse  politique  de  craintes, 
de  méfiances  et  de  rancunes  dont  on  avait,  je  dirais  presque  enveloppé  les 
cabinets  allemands  et  italiens  après  la  révolution  de  1830.  Les  princes  de  ces 
états  retrouvent  aujourd'hui  leur  liberté  d'esprit.  Le  vasselage  vis-à-vis  de 
l'Autriche  pouvait  leur  être  bon  lorsqu'ils  redoutaient  les  attaques  delà  France. 
Primo  vivere.  Aujourd'hui  que  ce  vasselage  ne  serait  qu'un  abaissement  sans 
but ,  nous  sommes  convaincus  qu'ils  songent  à  leur  émancipation ,  et  nous 
aimons  à  penser  que  le  traité  que  nous  venons  de  conclure  avec  la  Sardaigne 
en  est  un  symptôme.  Ils  peuvent  aujourd'hui  s'élever  de  la  politique  autri- 
chienne à  la  politique  européenne;  car  il  ne  s'agit  pas  de  changer  de  maître, 
de  transporter  à  l'Angleterre  et  à  la  France  l'influence  qu'exerçait  l'Autriche  : 
ce  qui  leur  importe,  c'est  d'être  eux-mêmes,  d'avoir  leur  libre  action,  de  pou- 
voir sans  crainte  se  décider  dans  chaque  question,  conformément  aux  intérêts 
de  leur  pays.  Cette  politique  sera  aussi  nouvelle  qu'elle  est  équitable  et  digne. 
Le  gouvernement  autrichien  ne  pourra  point  ne  pas  s'y  résigner.  Les  popu- 
lations italiennes  s'attacheront  d'autant  plus  à  leurs  gouvernemens,  qu'elles 
les  verront  affranchis  de  l'étranger.  Qu'on  se  persuade  une  fois  qu'on  ne  peut 
aujourd'hui  refuser  impunément  toute  satisfaction  aux  sentimens  moraux  des 
peuples  qu'on  gouverne.  Si  on  leur  refuse  la  liberté,  qu'on  leur  permette  du 
moins  de  penser  qu'ils  obéissent  à  un  gouvernement  indépendant  et  digne. 

La  grande  affaire  des  soufres  de  Sicile  vient  d'avoir  un  dénouement  peu 
en  rapport  avec  le  bruit  qu'elle  a  fait  dans  le  monde.  Les  réclamations  des 
négocians  anglais  qui  se  prétendaient  lésés  par  l'établissement  du  monopole 
ont  été  examinées  par  un  comité  spécial,  et  l'indemnité  qui  leur  était  due  a 
été  fixée  à  cent  trente  mille  ducats  napolitains.  C'est  pour  cette  modique 
somme  qu'on  a  failli  allumer  la  guerre  entre  l'Angleterre  et  le  royaume  de 
Kaples.  Les  négocians  anglais  n'ont  pas  borné  là  le  calcul  des  bénéfices  qu'ils 
espéraient  tirer  de  cette  affaire.  Ils  ont  demandé  que  l'intérêt  de  leurs  cent 
trente  mille  ducats  fût  fixé  à  six  pour  cent,  prétendant  qu'ils  n'en  seraient 
payés  que  dans  plusieurs  années.  Le  chevalier  Ferri,  ministre  des  finances 
du  roi  de  Naples ,  leur  a  répondu  en  donnant  l'ordre  au  chef  du  trésor  de 
payer  immédiatement  la  somme  totale.  Aussi  le  Times  disait-il  récemment 
que  les  Anglais  qui  ont  eu  affaire  au  gouvernement  napolitain  n'ont  à  se 
plaindre  que  d'avoir  été  payés  trop  tôt.  Déjà  ce  même  ministre  avait  donné, 
dans  cette  même  affaire  des  soufres,  un  exemple  plus  frappant  du  bon  état 
des  finances  napolitaines.  La  compagnie  Taix,  à  laquelle  a  été  allouée  une 
somme  de  trois  millions  de  ducats,  insistait  aussi  pour  que  l'intérêt  lui 
fût  payé  à  six  pour  cent.  Le  chevalier  Ferri  a  mieux  aimé  payer  comptant 
ces  trois  millions  de  ducats,  moitié  la  première  année,  moitié  la  seconde.  De 
tels  faits  font  honneur  à  l'administration  du  chevalier  Ferri  et  au  bon  ordre 
que  le  roi  Ferdinand  a  introduit  dans  les  finances  de  son  royaume. 

L'Angleterre  vient  d'accomplir  son  œuvre  avec  la  Chine,  et  cette  œuvre  est 
une  grande  chose.  Voilà  donc  un  immense  empire,  un  marché  de  trois  à 
quatre  cents  millions  d'hommes  ouvert  sous  des  conditions  très  équitables  au 
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commerce  et  à  l'industrie  de  l'Europe.  Si  le  génie  fiscal,  et,  ce  qui  est  mille 
fois  plus  absurde  et  plus  malfaisant,  le  système  prohibitif,  ne  viennent  pas 
rendre  illusoires  les  succès  de  la  politique ,  il  peut  y  avoir  là  comme  la  dé- 
couverte d'un  nouveau  monde  pour  l'Europe.  Ajoutez  que  les  Chinois  ne 
sont  pas  des  sauvages.  Ils  sont  déjà  des  producteurs,  aidés  dans  leurs  travaux 
par  un  climat  qui  les  met  à  même  de  produire  ce  que  l'Europe  ne  produit 
pas;  mais  aussi  il  importe  de  ne  pas  oublier  que  les  travailleurs  ne  manquent 
pas  à  la  Chine,  et  que,  si  la  race  mongole  rencontre  plus  vite  que  la  race  cau- 
casienne les  bornes  de  sa  puissance  d'invention ,  elle  est  en  revanche  douée 
d'un  rare  talent  d'imitation ,  d'une  patience  et  d'une  persévérance  à  toute 
épreuve.  En  lui  inspirant  le  goût  des  choses  européennes  sans  lui  offrir  les 
moyens  de  se  les  procurer  par  l'échange  de  ses  propres  denrées,  on  ne  ferait 
qu'encourager  en  Chine  l'imitation  de  nos  produits.  Nous  aimons  à  croire 
que  la  légation  française  ne  tardera  pas  à  mettre  à  la  voile. 

Les  nouvelles  d'Afrique  sont  depuis  long-temps  rassurantes.  D'un  côté, 
Abd-el-Kader  est  hors  d'état,  en  ce  moment  du  moins,  de  rien  entre- 
prendre de  grave  contre  notre  domination  dans  le  pays;  de  l'autre,  l'œuvre 
de  la  colonisation ,  sans  avoir  atteint  le  point  auquel  on  aurait  pu  la  con- 
duire, a  cependant  fait  quelques  pas,  et  laisse  concevoir  aujourd'hui  d'assez 
brillantes  espérances.  On  entre  enfin  avec  quelque  résolution  dans  le  sys«- 
tème  dont  nous  n'avons  cessé  de  demander  l'application.  Il  n'y  a  pas  de 
mezzo  termine  en  Algérie  :  ou  abandonner  un  territoire  dont  on  ne  saurait 
que  faire,  ou  le  coloniser.  Le  système  d'une  guerre  qui  absorbe  des  sommes 
énormes  et  retient  sur  le  rivage  africain  une  partie  si  importante  de  notre 
armée,  ne  peut  être  que  temporaire,  passager.  Le  prolonger  indéfiniment 
serait  une  folie.  Une  vaste  et  forte  colonisation  peut  seule  nous  permettre  de 
limiter  nos  sacrifices  annuels  sans  compromettre  la  dignité  de  la  France  et 
la  sûreté  de  nos  possessions. 

A  l'intérieur,  rien  de  nouveau,  tout  est  calme;  le  calme  vient  souvent  de  la 
santé,  souvent  aussi  il  y  conduit  :  comme  cause  ou  comme  effet,  il  faut  donc 
toujours  s'en  féliciter.  Le  calme  ne  nuit  qu'aux  journaux.  C'est  une  rude 
besogne  que  d'avoir  à  émouvoir  un  public  qni  n'est  plus  émouvable  : 

Et  la  rame  inutile 
Fatigue  vainement  une  mer  immobile. 

Dans  ces  momens  de  tranquillité  stagnante,  il  n'y  a  de  ressource  pour  la  cu- 
riosité publique  que  dans  les  petites  querelles  qui  ne  manquent  jamais  de 
s'élever  entre  les  partis  ou  entre  les  hommes.  Lorsque  rien  ne  préoccupe 
vivement  la  pensée  publique ,  on  dirait  qu'il  y  a  des  hommes  empressés  à 
saisir  ce  moment  de  trêve  pour  se  montrer,  espérant  que  le  public  alors  aura 
le  temps  de  s'occuper  d'eux,  faute  de  mieux.  Pendant  le  spectacle,  ils  se  tai- 
sent et  ils  font  bien;  l'entr'acte  venu,  ils  vont  se  poser  au  foyer,  et  ils  y 
tome  iv.  21 
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jouent  je  ne  sais  combien  de  petites  pièces ,  mais  il  faut  à  ces  petites  pièces 
leur  auditoire  particulier  :  elles  plaisent  peu  au  vrai  public. 

Voulez-vous  aujourd'hui  vous  mettre  au  régime  des  petites  villes?  Oh  !  alors 
vous  n'aurez  que  l'embarras  du  choix.  Les  petites  querelles  abondent,  les 
débats  minutieux  pleuvent  de  tous  côtés;  on  se  dispute  à  droite ,  à  gauche, 
au  milieu ,  partout.  Querelle  entre  les  journaux  légitimistes  et  républicains, 
et  question  de  savoir  si,  en  1815,  à  Grenoble,  M.  de  Genoude  a  cassé  son 
sabre  contre  la  baïonnette  d'un  de  nos  soldats;  à  quoi  M.  de  Genoude  répond 
qu'en  1813  il  priait  pour  détourner  l'invasion  étrangère  loin  du  sol  français. 
A  Dieu  ne  plaise  que  nous  voulions  entrer  dans  cette  querelle!  M.  de  Ge- 
noude nous  écrirait  quelque  longue  lettre;  nous  dirons  seulement  que,  pour 
notre  compte,  nous  savons  gré  aux  journaux  républicains  de  n'avoir  pas  pu 
supporter  plus  long-temps  les  équivoques  et  les  réticences  que  contenait  leur 
prétendue  union  avec  les  légitimistes.  Il  faut  pour  unir  deux  partis  opposés, 
il  faut  mieux  que  les  finesses  de  quelques  intrigans,  il  faut  même  plus  que 
l'estime  réciproque  que  peuvent  avoir  les  uns  pour  les  autres  les  honnêtes 
gens  des  deux  partis,  il  faut  un  but  commun;  or,  les  uns  ont  pour  but  la  ré- 
publique et  les  autres  Henri  V.  L'accord  réel  est  donc  impossible,  et,  quant 
à  singer  l'amour  et  l'amitié,  cela  ne  peut  convenir  qu'à  ceux  qui  se  sont  habi- 
tués à  porter  un  masque.  Tel  n'est  pas  le  parti  républicain  :  il  vise  à  une  chi- 
mère et  à  un  malheur;  mais  il  y  vise  franchement. 

Nous  avons  parlé  d'Henri  V.  Le  duc  de  Bordeaux  a  été  passer  quelques 
jours  à  Berlin;  il  est  en  ce  moment  en  Angleterre.  Il  a  été  et  il  sera  partout 
reçu  en  prince,  nulle  part  en  prétendant.  Nous  ne  savons  pas  si  le  duc  de 
Bordeaux  a  de  l'ambition;  nous  sommes  plutôt  disposés  à  croire  qu'il  a  du 
bon  sens,  et  les  voyages  qu'il  a  déjà  faits,  ceux  qu'il  fait  en  ce  moment  ont 
dû  singulièrement  l'éclairer  sur  sa  situation.  Il  ne  voyage  pas  au  hasard;  il  a 
soin  de  faire  savoir  où  il  veut  aller,  afin  de  pressentir  l'accueil  qu'il  recevra. 
Il  a  du  remarquer  que  personne  aujourd'hui  n'était  embarrassé  de  le  rece- 
voir, parce  que  personne  ne  songe  à  le  recevoir  comme  un  prétendant.  Il  n'y 
a  à  cet  égard  dans  les  princes  dont  il  visite  les  états  aucun  doute,  aucune 
irrésolution.  Fort  décidés  à  vivre  en  bonne  intelligence  avec  la  France  et  à 
tenir  le  roi  Louis-Philippe  pour  très  légitime  roi  des  Français,  ils  reçoivent 
le  duc  de  Bordeaux  de  manière  à  bien  lui  montrer  que  leur  décision  est 
prise.  Ils  rendent  à  l'homme  et  à  son  rang  tout  ce  qu'ils  lui  doivent;  mais 
ils  n'accordent  rien  à  ses  prétentions,  s'il  en  a.  Enfin,  ce  qui  doit  achever 
d'éclairer  le  duc  de  Bordeaux  sur  sa  fortune,  c'est  que  le  seul  prince  qui, 
sans  avoir  rompu  avec  la  France,  passe  pour  avoir  peu  d'affection  pour  la 
monarchie  de  juillet,  l'empereur  de  Russie,  est  le  seul  que  le  duc  de  Bordeaux 
n'a  jamais  pu  rencontrer,  quoiqu'il  l'ait  désiré,  dit-on,  le  seul  aussi  dont  il 
n'ait  pas  encore  visité  les  états,  et  nous  concevons  la  réserve  de  l'empereur 
de  Russie.  Il  ne  veut  pas  recevoir  le  duc  de  Bordeaux  comme  prétendant  :  ce 
serait  se  séparer  de  l'Europe;  il  ne  veut  pas  non  plus  le  recevoir  seulement 
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comme  prince,  ce  qui  serait  accepter  d'une  manière  personnelle  l'état  de 
choses  établi  en  France;  il  aime  mieux  l'éviter. 

Quoiqu'il  s'agisse  de  princes,  tous  ces  manèges,  plus  ingénieux  que  grands, 
n'ont  rien  qui  puisse  intéresser  vivement  le  public.  Nous  ne  trouvons  pas 
non  plus  que  la  mauvaise  humeur  que  quelques  journaux  allemands  ont 
montrée  du  voyage  que  la  reine  d'Angleterre  a  fait  à  Eu  soit  bien  noble  et 
bien  digne.  La  reine  Victoria  aurait  bien  fait,  disent  ces  journaux,  de  se  sou- 
venir de  la  visite  que  le  roi  de  Prusse  lui  a  faite  à  Londres,  au  moment  du 
baptême  du  prince  de  Galles,  et  elle  aurait  dû  rendre  à  Berlin  la  visite  reçue, 
avant  d'en  faire  une  à  Eu.  On  espère  même  que,  l'année  prochaine,  la  reine 
viendra,  sur  son  beau  yacht,  jusqu'à  Cologne  rendre  hommage  au  Rhin 
allemand ,  et  que  là  elle  sera  reçue  sur  la  terre  prussienne  par  le  roi  de 
Prusse.  Les  choses  qui  touchent  aux  souverains  ont  aussi,  comme  on  le  voit, 
quelque  arrière-goût  de  commérage.  C'est  l'effet  de  la  saison.  Tout  le  monde 
est  en  villégiature,  et  les  médisances  de  châteaux  remplacent  les  débats  des 
chambres. 

Pour  nous  faire  prendre  patience  sans  doute  jusqu'à  l'ouverture  des  débats 
parlementaires,  nous  avons  les  séances  du  conseil  municipal  d'Angers.  Là, 
on  joue  à  qui  mieux  mieux  au  gouvernement  représentatif.  Le  conseil  muni- 
cipal refuse  au  maire  son  concours,  comme  la  chambre  des  députés  de  1830 
refusait  son  concours  au  ministère  nommé  par  Charles  X,  et  un  légitimiste, 
M.  Freslon,  membre  de  ce  conseil  municipal,  trouve  que  cela  se  ressemble 
si  bien,  qu'il  triomphe  de  cette  revanche  que  le  conseil  municipal  d'Angers, 
en  1843,  prend  sur  la  chambre  libérale  de  1830,  la  battant  par  ses  propres 
armes  et  la  convainquant  par  ses  propres  argumens.  Nous  espérons  que  cette 
terrible  expiation  imposée  à  la  révolution  de  juillet  vaudra  au  moins  à  cette 
révolution  le  pardon  de  M.  Freslon.  Elle  n'y  peut  pas  gagner  moins. 

Nous  devons  parler  plus  sérieusement,  non  plus  des  querelles  qui  s'élèvent 
entre  le  clergé  et  l'université  (la  question  a  fait  un  pas),  mais  des  querelles 
ou  des  dissentimens  qui  s'élèvent  entre  les  membres  du  clergé.  M.  l'arche- 
vêque de  Paris  avait,  comme  on  sait,  blâmé  et  désavoué  le  pamphlet  inti- 
tulé :  le  Monopole  universitaire.  Ce  blâme  et  ce  désavœu  ont  excité  la  bile 
de  M.  l'évêque  de  Chartres,  qui  a  fait  fort  aigrement  la  leçon  à  M.  l'arche- 
vêque de  Paris,  lui  reprochant  de  prendre  des  airs  de  chef  et  de  patriarche. 

Nous  avons  pu  croire  pendant  quelque  temps  qu'il  n'y  avait  que  la  queue 
du  parti  ecclésiastique  qui  prenait  fait  et  cause  pour  ce  triste  pamphlet;  mais 
voici  M.  l'évêque  de  Chartres  qui  l'érigé  en  évangile  de  vérité  :  où  en  som- 
mes-nous? Et  ce  qui  nous  frappe  en  tout  ceci ,  ce  n'est  pas  seulement  l'in- 
curable aveuglement  des  exaltés  du  parti  ecclésiastique;  ce  qui  nous  frappe 
surtout ,  nous  le  disons  avec  une  profonde  tristesse,  c'est  que  le  clergé  de- 
vient un  parti.  Il  en  prend  les  déplorables  allures,  nous  voulons  dire,  l'es- 
prit d'indiscipline  et  de  discussion,  la  domination  des  exaltés,  l'ascendant  de 
la  queue  sur  la  tête  et  de  la  passion  fanatique  sur  le  zèle  prudent  et  mo- 
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déré.  Il  change  son  admirable  hiérarchie,  qui  faisait  sa  force,  contre  l'orga- 
nisation violente  et  tumultueuse  des  partis.  Hélas!  le  clergé  se  vantait  d'avoir 
conquis  l'esprit  du  siècle;  nous  craignons  bien  plutôt  que  ce  ne  soit  l'esprit 
du  siècle  qui  ait  conquis  le  clergé,  et  nous  ne  nous  en  félicitons  pas,  car,  en 
faisant  cette  conquête,  le  siècle  a  perdu  un  des  remèdes  qui  lui  étaient  pré- 
parés :  le  malade  a  donné  son  mal  au  médecin  qui  devait  le  guérir.  Il  y  avait 
en  effet,  nous  l'avons  cru  pendant  dix  ans ,  il  y  avait  un  corps  en  France,  un 
corps  autre  que  l'armée,  qui  gardait  le  secret  de  l'obéissance  hiérarchique, 
secret  perdu  partout  ailleurs.  Le  clergé  avait  le  dépôt  de  la  discipline  mo- 
rale, comme  l'armée  a  celui  de  la  discipline  matérielle.  Plaise  à  Dieu  que  le 
clergé  n'ait  pas  encore  dissipé  ce  dépôt  sacré  !  Plaise  à  Dieu  qu'il  puisse  en- 
core se  retirer  des  pièges  où  il  s'est  venu  prendre  !  Voici  des  évêques  qui  se 
blâment  et  qui  se  désavouent;  voici  un  prêtre  de  la  congrégation  de  Saint- 
Joseph  qui  se  met  à  la  tête  de  je  ne  sais  quelle  entreprise  d'éducation  sans 
avoir  consulté  son  supérieur,  et  que  son  supérieur  est  forcé  aussi  de  dés- 
avouer. Ce  sont  là  des  symptômes  dangereux.  L'orgueil  individuel,  l'esprit 
de  secte  ne  peut  tendre  à  se  substituer  au  principe  de  la  hiérarchie  catholique, 
il  y  a  des  gens  qui  appellent  cela  une  régénération;  nous  y  voyons  une  mé- 
tamorphose, et  c'est  le  sort  de  toutes  les  métamorphoses  de  faire  toujours 
perdre  quelque  chose  au  métamorphosé.  Nous  savons  quel  clergé  nous 
avions;  nous  craignons  de  savoir  déjà  quel  clergé  nous  aurons  quand  il  sera 
changé  en  un  parti. 

Il  paraît  que  nos  chambres  ne  seront  convoquées  que  vers  la  fin  de  dé- 
cembre. On  commence  cependant  déjà  à  se  demander  quels  pourront  être 
les  gros  évènemens  de  la  session,  ce  qu'elle  produira  pour  les  partis,  pour  le 
ministère,  pour  le  pays.  Des  pronostics  faits  trois  mois  à  l'avance  sont,  à  vrai 
dire,  une  trop  grande  témérité.  Le  courage  nous  manque  pour  nous  aven- 
turer ainsi.  A  cette  heure,  la  question  de  la  liberté  de  l'enseignement  est  la 
seule  question  importante  qu'on  aperçoive  surgir  à  notre  horizon  politique. 
Or,  sur  cette  question,  si  le  débat  s'ouvrait  dans  ce  moment ,  il  y  aurait  une 
mêlée  probablement  bizarre,  une  confusion  inextricable.  En  sera-t-il  autre- 
ment dans  trois  ou  quatre  mois  ?  La  réponse  dépend  ,  en  partie  du  moins, 
du  projet  que  M.  le  ministre  de  l'instruction  publique  élabore  en  ce  moment. 
Sans  doute,  quoi  qu'il  propose,  il  ne  donnera  jamais  pleine  satisfaction  à  ces 
opinions  extrêmes  qui  ne  servent,  dans  tous  les  débats  d'un  gouvernement 
régulier,  qu'à  donner  du  relief  aux  opiuions  sensées  et  praticables;  mais  il 
y  aura  beaucoup  d'hommes,  de  toutes  les  nuances  d'opinion,  qui,  dans  une 
question  si  délicate  et  qui  touche  de  si  près  à  l'avenir  de  nos  enfans,  aux  de- 
voirs les  plus  sacrés  du  père  de  famille,  oublieront  complètement,  et  nous  le 
disons  à  leur  honneur,  les  querelles  et  les  intérêts  de  parti,  pour  chercher 
de  bonne  foi  la  solution  la  plus  propre  à  garantir  les  droits  de  l'état,  et  l'ave- 
nir moral  et  politique  de  la  jeunesse  française.  C'est  à  ces  hommes  que 
s'adressera,  nous  en  sommes  certains,  le  projet  de  M.  Yillemain.  ÏNous  comp- 
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tons  sur  sa  longue  expérience  et  sur  sa  profonde  connaissance  des  choses 
de  renseignement.  Il  ne  s'agit  pas  de  gagner  une  bataille,  mais  de  concilier 
en  homme  grave  et  consciencieux  de  grands  intérêts,  des  forces  sociales  qui 
devraient  toujours  s'entr'aider  et  ne  jamais  se  combattre. 

A  mesure  que  la  France  agrandit  la  sphère  de  son  activité  commerciale, 
elle  se  met  dans  la  nécessité  d'augmenter  ses  forces  maritimes.  Fonder  des 
établissemens  coloniaux,  ouvrir  des  marchés  extérieurs  sans  proportionner  la 
puissance  navale  d'un  pays  au  développement  de  ses  spéculations  lointaines, 
ce  serait  une  déplorable  contradiction.  Notre  ministère  de  la  marine  doit 
donc,  par  la  force  des  choses,  devenir  une  de  nos  administrations  les  plus 
considérables  et  les  plus  actives.  Les  mesures  qui  ont  signalé  l'avènement  du 
nouveau  ministre  nous  font  espérer  que  M.  de  Mackau  ne  faiblira  pas  sous 
la  responsabilité  qu'il  accepte.  Ce  serait  peu  que  la  connaissance  exacte  de 
la  spécialité  qui  a  dignement  occupé  sa  vie,  si  elle  n'était  éclairée  par  une 
expérience  générale  des  hommes  et  des  affaires  de  son  temps.  M.  de  Mackau 
sait  qu'une  légitime  défiance  accueille  aujourd'hui  ces  grands  programmes 
de  réformes  dont  le  premier  effet  est  d'imposer  au  budget  un  surcroît  de 
charges,  et  qui  n'aboutissent  trop  souvent  qu'à  la  création  d'un  service  nou- 
veau en  faveur  de  quelques  protégés.  Les  améliorations  qu'il  annonce  dans 
sa  circulaire  du  9  octobre,  adressée  aux  préfets  maritimes,  sont  de  celles 
qui,  pour  être  réalisées,  n'exigent  que  de  l'énergie  et  de  la  vigilance.  A  une 
époque  où  l'on  est  trop  porté  à  s'exagérer  la  puissance  de  l'argent,  il  faut 
applaudir  à  cette  neuve  et  féconde  parole  de  M.  de  Mackau  :  «  L'économie 
est  une  puissance.  » 

Malgré  la  réserve  qui  distingue  le  rapport  adressé  au  roi  en  date  du  9  sep- 
tembre, sur  l'état  financier  du  département  de  la  marine,  le  simple  énoncé 
des  faits  trahit  une  situation  assez  embarrassée.  Les  dépenses,  qui  depuis 
long-temps  excèdent  les  prévisions  du  budget,  ont  constitué  un  déficit  per- 
manent auquel  on  a  remédié  jusqu'ici  en  amoindrissant  les  approvisionne- 
mens  qui  devraient  exister  dans  les  magasins.  L'effectif  des  bâtimens  en 
service  ou  en  disponibilité  a  été  constamment  au-dessus  du  nombre  que  les 
chambres  ont  pris  pour  base  de  leurs  allocations.  Par  exemple,  en  1843,  au 
lieu  de  1G4  bâtimens  armés  ou  désarmés,  dont  mention  est  faite  au  budget, 
nous  en  avons  207,  dont  192  armés;  l'excédant  de  dépenses  occasionné  par  ce 
surcroît  d'armement  est  évalué,  pour  la  présente  année,  à  5,600,000  francs. 
La  construction  des  paquebots  transatlantiques,  les  frais  de  premier  établis- 
sement pour  l'organisation  de  ce  service,  dépassent  de  plusieurs  millions  les 
sommes  accordées  à  cet  effet  par  les  chambres.  Les  rapports  qu'il  s'agit  d'éta- 
blir avec  la  Chine,  la  protection  des  intérêts  français  au  Sénégal ,  ont  égale- 
ment nécessité  des  dépenses  exceptionnelles.  En  somme ,  au  dernier  renou- 
vellement du  ministère,  le  déficit  avoué  était  de  13,103,000  francs.  Or,  M.  de 
Mackau  déclare,  dans  son  rapport  au  roi,  qu'on  ne  doit,  en  aucun  cas,  essayer 
de  rétablir  l'équilibre  en  affaiblissant  notre  état  maritime,  en  désorganisant 
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les  escadres;  il  met  un  terme  à  ces  anticipations  sur  les  approvisionnemens 
qui  finiraient  par  épuiser  les  réserves  de  nos  magasins;  il  fait  face  aux  besoins 
urgens  au  moyen  d'un  crédit  extraordinaire  dont  l'emploi  devra  être  con- 
trôlé à  la  première  session,  crédit  affecté  à  l'établissement  définitif  des  services 
transatlantiques,  à  l'expédition  en  Chine,  à  la  station  du  Sénégal.  Quant  au 
surplus  du  déficit,  espérons  qu'il  sera  atténué  avec  le  temps  par  ces  modestes 
réformes  qui  tendent  à  utiliser  toutes  les  ressources,  à  prévenir  les  abus  dans 
le  service  personnel  et  le  gaspillage  dans  l'administration.  La  condamnation 
des  bàtimens  trop  détériorés  pour  être  refondus  avec  avantage,  la  démolition 
de  ceux  qui  sont  laissés  à  flot,  quoique  depuis  long-temps  condamnés,  le  rem- 
placement des  magasins  flottans  par  des  magasins  à  terre,  plus  sûrs  et  moins 
dispendieux,  la  réduction  des  bàtimens  affectés  au  service  intérieur  des  ports, 
sont  assurément  des  mesures  de  bonne  économie.  C'est  encore  une  heureuse 
idée  que  celle  d'employer  autant  que  possible  les  navires  de  commerce  aux 
communications  et  aux  transports  de  l'état  :  ce  serait  du  même  coup  fournir 
du  travail  à  notre  marine  marchande,  trop  souvent  désœuvrée,  et  bénéficier 
sur  la  suppression  d'un  grand  nombre  de  ces  bàtimens  de  charge  dont  l'uti- 
lité est  loin  d'être  en  rapport  avec  les  frais  qu'ils  occasionnent. 

Il  va  bientôt  devenir  urgent  de  remplacer  les  matériaux  employés  par  an- 
ticipation, comme  nous  l'avons  dit,  pour  remédier  à  l'insuffisance  des  fonds 
alloués  par  les  chambres.  La  décroissance  des  approvisionnemens  en  bois  de 
construction,  signalée  depuis  plusieurs  années  par  les  commissions  du  budget, 
est  alarmante.  En  1820,  avec  une  marine  moins  considérable  qu'aujourd'hui, 
il  existait  dans  les  arsenaux  168,000  stères  de  bois  de  construction;  main- 
tenant les  inventaires  n'en  accusent  plus  que  111,111,  et  on  assure  que  le 
quart,  le  tiers  peut-être  de  cette  réserve,  est  de  mauvaise  qualité,  et  impropre 
à  l'usage  auquel  on  la  destine.  La  construction  des  bateaux  à  vapeur  devant 
augmenter  encore  la  consommation  de  ces  matériaux,  il  faudrait  moins  de 
dix  ans,  si  l'on  n'y  prenait  garde,  pour  épuiser  nos  approvisionnemens. 
Cette  pénurie,  en  cas  de  guerre,  mettrait  notre  marine  dans  l'impuissance 
de  réparer  ses  pertes;  elle  nous  livrerait  à  la  discrétion  des  négocians  étran- 
gers, ou ,  ce  qui  est  pis  encore ,  à  la  merci  de  ces  agioteurs  qui  ne  sont  d'au- 
cun pays.  Le  nouveau  ministre  de  la  marine  a  sondé  le  mal  pour  en  préparer 
le  remède;  il  médite,  assure-t-on,  un  ensemble  de  mesures  qui  doivent  rele- 
ver, sur  un  pied  respectable,  notre  approvisionnement  de  prévoyance.  Il  y 
aura  lieu  alors  de  rechercher  si  le  mode  actuel  d'adjudications  et  de  four- 
nitures n'entraîne  pas  de  graves  abus.  Nous  nous  promettons  de  revenir  avec 
détails ,  lorsqu'il  en  sera  temps ,  sur  toutes  les  tentatives  qui  seront  faites 
par  M.  de  Mackau  au  profit  de  notre  puissance  maritime.  Le  premier  devoir 
de  la  publicité  n'est-il  pas  d'appeler  l'attention  sur  les  actes  des  hommes 
d'état  bien  intentionnés,  afin  qu'ils  puisent,  au  besoin,  les  forces  qui  leur 
seraient  nécessaires,  dans  la  sympathie  de  ceux  qui  ont  à  cœur  les  intérêts 
du  pays  ? 
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I.E  PARTI  RUSSE  EN  GRECE. 

La  courte  révolution  qui  vient  de  s'accomplir  en  Grèce  mérite  une  atten- 
tion plus  sérieuse  que  celle  qu'on  paraît  disposé  à  lui  accorder.  On  semble 
généralement  la  considérer  comme  terminée;  il  se  pourrait  bien  qu'elle  ne 
fiit  que  commencée,  et,  comme  les  conséquences  qu'elle  produira  seront 
peut-être  de  nature  à  amener  de  graves  complications  dans  les  relations  des 
puissances  européennes,  il  ne  saurait  être  sans  intérêt  de  rechercher  les 
causes  qui  l'ont  provoquée. 

On  soupçonne  généralement  que  le  gouvernement  russe  est  loin  d'avoir 
été  étranger  à  ces  évènemens.  Sans  vouloir  chercher  le  dessous  des  cartes, 
ce  qui  est  toujours  un  travail  très  problématique,  il  suffit  d'avoir  recours 
aux  faits  et  aux  documens  écrits  pour  voir  que  les  procédés  acerbes  de  la 
cour  de  Saint-Pétersbourg  ont  certainement  contribué  à  compléter  la  dé- 
considération du  gouvernement  du  roi  Othon,  et  à  précipiter  le  mouvement 
du  3  (14)  septembre.  Ainsi  c'est  le  cabinet  russe  qui  le  premier  a  signalé 
publiquement  et  officiellement  à  l'Europe  le  gouvernement  grec  comme  un 
débiteur  insolvable.  Au  commencement  de  cette  année,  le  ministre  russe 
remit  au  ministre  des  affaires  étrangères  de  Grèce  une  note  conçue  dans  les 
termes  les  plus  durs,  et  dans  laquelle  il  était  dit  que  les  trois  puissances  pro- 
tectrices allaient  prendre  les  mesures  nécessaires  pour  s'assurer  le  paiement 
des  intérêts  de  l'emprunt.  Le  gouvernement  grec  répondit  en  demandant  de 
nouveaux  délais,  et  en  déclarant  l'impossibilité  absolue  où  il  se  trouvait  de 
satisfaire  à  ses  engagemens. 

A  cet  appel  pressant,  presque  désespéré,  le  gouvernement  français  répondit 
seul  d'une  manière  bienveillante.  Le  gouvernement  grec  avait  payé  jusqu'en 
1838  les  intérêts  de  l'emprunt  de  60  millions;  en  1838,  la  France  avait  changé 
le  mode  de  paiement;  elle  avait  payé  de  ses  propres  fonds  les  intérêts,  en 
comptant  pour  débiteur  direct  le  gouvernement  grec.  La  France  seule  avait 
agi  ainsi;  c'était  un  témoignage  de  bienveillance  envers  la  Grèce,  c'était  aussi 
un  moyen  d'action  que  nous  conservions  sur  ce  royaume.  Nous  y  perdions 
de  l'argent,  mais  nous  pouvions  y  gagner  de  l'influence.  Cette  protection  fut 
continuée  à  la  Grèce,  et  on  peut  se  rappeler  qu'au  mois  de  juillet  dernier,  le 
gouvernement  vint  demander  aux  chambres  un  crédit  de  527,000  francs  pour 
pourvoir,  à  défaut  du  gouvernement  de  la  Grèce,  au  semestre  échu  des  inté- 
rêts et  de  l'amortissement  de  l'emprunt.  Néanmoins,  comme  les  désordres  de 
l'administration  des  finances  grecques  menaçaient  de  se  perpétuer,  et  comme 
une  plus  longue  tolérance  eût  été  une  duperie,  le  gouvernement  français, 
tout  en  se  résignant  encore  à  payer,  se  joignit  aux  deux  autres  puissonces 
pour  imposer  au  gouvernement  du  roi  Othon  l'adoption  de  réformes  indis- 
pensables. 
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On  ne  peut  se  dissimuler  que  de  la  manière  dont  les  finances  de  la  Grèce 
étaient  administrées,  la  garantie  des  trois  puissances  était  singulièrement 
compromise.  Il  est  vrai  qu'ayant  voulu  créer  un  royaume,  elles  n'avaient  pu 
se  dispenser  de  lui  prêter  une  dot  pour  s'établir,  mais  il  était  bien  naturel 
qu'elles  prissent  leurs  précautions  pour  pouvoir  plus  tard  rentrer  dans  leurs 
fonds.  Aussi,  par  l'article  6  du  traité  de  1832,  il  avait  été  stipulé  que  la  Grèce 
appliquerait  au  paiement  des  intérêts  et  à  l'amortissement  de  l'emprunt  les 
premières  recettes  de  l'état.  Au  lieu  de  cela,  que  fit  le  gouvernement  grec?  Il 
paya  l'intérêt  d'une  portion  de  l'emprunt  avec  une  portion  nouvelle  de  l'em- 
prunt même,  et  arriva  ainsi  à  une  complète  insolvabilité. 

Et  cependant,  le  nouveau  royaume  prospérait,  ses  ressources  augmentaient, 
et  ses  recettes  étaient  en  progrès.  D'où  provenait  donc  cette  dilapidation  qui 
le  réduisait  à  de  pareilles  extrémités?  Des  vices  de  l'administration,  et  des 
abus  de  l'invasion  bavaroise.  Le  fils  du  roi  de  Bavière  avait  été  choisi  par  les 
trois  puissances  protectrices,  ou  du  moins  parla  France  et  l'Angleterre,  pour 
deux  raisons,  d'abord ,  parce  qu'il  vivait  sous  un  gouvernement  constitu- 
tionnel, et  qu'il  devait  être  ainsi  mieux  préparé  qu'un  autre  à  l'exercice  des 
institutions  parlementaires,  et,  en  second  lieu,  parce  qu'il  était  très  jeune,  et 
devait  avoir  plus  de  facilités  pour  se  façonner  aux  mœurs  de  sa  nouvelle 
patrie  que  n'en  aurait  eu  un  prince  déjà  formé.  Malheureusement,  le  roi 
Othon  ne  paraît  avoir,  jusqu'à  présent,  justifié  ni  l'une  ni  l'autre  de  ces 
espérances.  D'un  côté,  la  Grèce  n'a  pas  été  dotée  des  institutions  libres  qui 
lui  avaient  été  solennellement  promises;  de  l'autre,  le  roi,  ou  du  moins  son 
gouvernement,  ne  s'est  pas  nationalisé,  et  il  est  resté  bavarois  au  milieu  de 
la  Grèce.  C'est  cette  transplantation  d'une  colonie  allemande  à  Athènes  qui  a 
été  la  plaie  du  jeune  royaume.  Sauf  les  douze  millions  consacrés  à  l'indemnité 
turque,  le  reste  de  l'emprunt  fut  presque  entièrement  absorbé  par  le  bagage 
germanique  du  roi  Othon.  Seize  millions  furent  dépensés  pour  le  transport, 
l'entretien,  et  le  renvoi  de  l'armée  bavaroise  qui  occupa  le  pays  pendant 
quatre  ans.  La  Grèce  paya  pour  avoir  des  Allemands,  elle  paya  encore  pour 
ne  plus  en  avoir.  Ce  n'est  pas  tout;  le  roi  Othon,  se  méprenant  un  peu  sur  la 
portée  de  son  royaume  nouveau-né,  mit  son  petit  ménage  royal  sur  le  pied 
d'une  grande  maison.  11  importa  à  Athènes  une  administration  toute  faite,  à 
compartimens,  sur  le  modèle  occidental,  à  peu  près  comme  ces  maisons  à 
plusieurs  étages,  qui  se  démontent  à  volonté,  et  qu'on  transporte  maintenant 
dans  les  colonies.  Il  se  donna  une  cour  sur  la  proportion  de  celle  des  anciens 
empereurs  byzantins,  et  des  sommes  énormes  passèrent  en  traitemens  de 
fonctionnaires  inutiles.  La  bureaucratie,  ce  produit  de  la  centralisation, 
s'abattit  avec  tous  ses  apanages  sur  un  pays  dont  toute  la  vie  administrative 
était  dans  les  municipalités,  et  le  papier  timbré  s'étendit  comme  un  crêpe 
sur  toute  la  surface  du  sol. 

Ce  fut  ce  défaut  d'assimilation  qui  indisposa  surtout  les  Grecs  contre  leur 
gouvernement.  Depuis  le  moment  où  ils  ont  été  constitués  en  peuple  libre, 
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ils  n'ont  pas  eu  une  seule  administration  véritablement  autochtone.  Les  partis 
eux-mêmes  n'avaient  que  des  dénominations  étrangères;  il  y  avait  le  parti 
français,  le  parti  anglais,  le  parti  russe;  il  n'y  avait  pas  le  parti  grec.  C'est 
la  fatalité  des  puissances  secondaires;  elles  subissent  toujours  forcément  une 
tutelle.  Avec  la  régence  de  M.  Capo-d'Istrias,  ce  fut  le  parti  russe  qui  do- 
mina; avec  le  général  Coletti,  ce  fut  le  parti  français  qui  triompba;  avec 
M.  d'Armansperg,  le  parti  anglais.  Ce  n'est  point  qu'il  faille  déprécier  la 
dette  de  reconnaissance  que  la  Grèce  a  contractée  envers  les  trois  puissances 
protectrices.  C'est,  après  tout,  à  leur  intervention  autant  qu'à  ses  propres 
efforts,  qu'elle  dut  son  émancipation;  on  se  souvient  que,  lorsque  l'Europe 
mit  fin  à  la  guerre  de  Grèce ,  les  Turcs  avaient  résolu  de  transporter  la  po- 
pulation entière  en  Afrique  pour  l'y  vendre  comme  esclave.  Mais  les  trois 
puissances  n'avaient  sans  doute  pas  entendu  que  la  Grèce  payât  son  indépen- 
dance du  prix  de  ses  libertés ,  et,  en  lui  donnant  une  monarchie  héréditaire, 
elles  lui  avaient  aussi  solennellement  promis  une  monarchie  constitution- 
nelle. 

L'introduction  du  système  représentatif  en  Grèce  n'y  eût  point  été  une 
importation  exotique  comme  celle  d'une  cour  allemande.  Le  pays  en  avait 
tous  les  élémens  dans  ses  institutions  et  ses  franchises  municipales,  qui 
n'avaient  pas  cessé  d'être  en  vigueur,  même  sous  le  régime  absolu  des  pachas 
turcs.  Ce  n'est  pas  sans  raison  que,  sous  ce  rapport,  on  a  comparé  la  Grèce  à 
l'Espagne.  Toutes  deux,  sous  la  forme  de  gouvernement  la  plus  tyrannique, 
conservaient  une  très  grande  part  d'indépendance  locale.  Le  village  grec 
était,  financièrement  et  judiciairement,  sous  l'autorité  de  ses  notables,  qui 
levaient  les  tributs  et  jugeaient  les  contestations  à  peu  près  comme  les  alcades 
et  les  ayuntamientos  en  Espagne.  Ce  fut  à  ces  institutions  que  les  deux  peu- 
ples durent  de  pouvoir  traverser  des  siècles  de  gouvernement  absolu  en  con- 
servant des  habitudes  de  gouvernement  libre. 

La  cour  d'Athènes,  sous  la  direction  des  trois  cours  protectrices,  semble 
avoir  eu  pour  système  de  n'accorder  aux  Grecs  des  constitutions  libres  que 
une  aune,  avec  une  sorte  de  parcimonie  prudente,  comme  s'il  se  fût  agi  d'un 
peuple  entièrement  novice  dans  l'usage  de  la  liberté.  Ainsi ,  on  leur  laissa 
leurs  corporations  municipales  et  leurs  assemblées  provinciales,  on  leur  donna 
la  liberté  de  la  presse,  le  jugement  par  jury,  la  publicité  des  débats  judi- 
ciaires, et,  au  milieu  de  tout  cela ,  la  prérogative  royale  resta  sans  contrôle. 
On  leur  donna  presque  tout  ce  qui  fait  le  régime  constitutionnel,  excepté 
une  constitution;  et  même  lorsque,  il  y  a  deux  ans,  les  trois  cours  de  France, 
d'Angleterre  et  de  Russie,  voyant  enfin  que  le  gouvernement  hellénique  mar- 
chait droit  à  la  banqueroute,  lui  présentèrent  d'un  commun  accord  un  projet 
de  réformes,  elles  n'allèrent  pas  jusqu'à  y  prononcer  le  mot  de  constitution. 
Elles  indiquaient  seulement  des  changemens  à  faire  dans  l'ordre  adminis- 
tratif, et  abordaient  à  peine  ce  qui  touchait  à  l'ordre  politique. 

Le  tort  qu'eurent  les  trois  puissances  protectrices,  ce  fut  de  vouloir  retenir 
le  nouveau  royaume  hellénique  dans  un  état  prolongé  de  minorité,  qui  devait 
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être  plus  favorable  à  leurs  desseins  respectifs.  L'influence  extérieure  avait 
naturellement  plus  de  prise  sur  un  roi  presque  enfant  et  sur  une  cour  beso- 
gneuse qu'elle  n'en  aurait  eu  sur  des  assemblées  délibérantes.  La  France  et 
l'Angleterre  oublièrent  trop  que  tout  ce  qui  tendrait  à  développer  la  natio- 
nalité grecque  ne  pouvait  qu'être  favorable  aux  intérêts  des  puissances  con- 
stitutionnelles de  l'Occident,  et,  par  la  même  raison,  contraire  aux  projets 
secrets  de  la  Russie.  C'était  là  le  lien  qui  devait  rattacher  l'une  à  l'autre 
la  France  et  l'Angleterre,  car  la  Russie  avait  tout  à  gagner  à  leur  rivalité. 
Par  malheur,  aucun  des  trois  partis  ne  songeait  à  réclamer  la  constitution 
tant  de  fois  promise  et  si  long-temps  différée  que  lorsqu'il  n'avait  plus  la 
prépondérance,  et  celui  des  trois  qui  avait  momentanément  la  haute  main 
dans  la  direction  des  affaires  trouvait  naturellement  qu'une  constitution  était 
une  chimère. 

C'est  ce  qui  explique  la  part  qui  est  attribuée  aux  manœuvres  du  cabinet 
de  Saint-Pétersbourg  dans  le  dernier  mouvement.  Tant  que  la  Russie  avait 
disposé  en  Grèce  d'une  influence  exclusive,  comme  sous  le  gouvernement  de 
M.  Capo-dTstrias,  elle  avait  été  plus  royaliste  que  le  roi;  quand  elle  vit  le 
pouvoir  lui  échapper,  comme  dans  ces  dernières  années,  elle  se  fit  plus  na- 
tionale que  la  nation.  Ses  émissaires  travaillèrent  le  peuple  en  tout  sens,  et 
exploitèrent  sans  relâche  les  antipathies  dont  l'entourage  du  roi  était  l'objet. 
La  Russie  avait  d'ailleurs  le  plus  puissant  moyen  d'action  dans  la  religion; 
c'était  par  là  qu'elle  avait  le  plus  de  prise,  et  elle  inondait  la  Grèce  de  prédi- 
cations soit  par  des  brochures,  soit  par  la  presse  de  Constantinople,  dont  elle 
disposait.  Il  y  a  deux  ans,  elle  ne  s'était  jointe  qu'après  une  longue  résistance 
aux  représentations  modérées  que  les  cours  de  France  et  d'Angleterre  vou- 
laient adresser  au  gouvernement  du  roi  Othon.  Elle  voulait  la  constitution, 
et  rien  que  la  constitution.  M.  Guizot ,  sur  les  avis  toujours  prudens  de  M.  de 
Metternich,  penchait  alors  pour  l'établissement  d'un  sénat;  il  est  probable 
que  ce  projet  fut  remis  en  avant  dans  les  dernières  conférences  qui  ont  eu 
lieu  sur  les  affaires  de  la  Grèce,  car  tout  récemment  les  journaux  d'Orient 
dévoués  à  la  Russie  le  dénonçaient  avec  la  plus  grande  violence. 

C'était  surtout  contre  le  roi  Othon  qu'étaient  dirigés  tous  les  efforts  du 
parti  russe.  La  camarilla  était  incessamment  signalée  à  la  haine  et  à  la  ja- 
lousie du  peuple.  Quelque  temps  avant  la  dernière  révolution,  une  brochure 
publiée  à  Constantinople  avait  été  répandue  à  profusion  parmi  les  Grecs. 
Elle  avait  pour  titre  :  La  Providence  veille  toujours  sur  la  Grèce.  On  y  de- 
mandait le  renvoi  des  étrangers,  une  constitution  libérale,  et  enfin  un  roi 
d'origine  hellénique  et  de  religion  grecque.  La  Servie,  la  Moldavie  et  la 
Valachie,  y  disait-on ,  bien  qu'elles  ne  fussent  pas  des  principautés  souve- 
raines, étaient  cependant  gouvernées  par  des  princes  de  leur  religion  et  de 
leur  nation.  Il  existait  encore,  dans  différentes  contrées  de  l'Europe,  des  des- 
cendans  de  la  famille  impériale  byzantine;  c'était  l'un  d'eux  qu'il  fallait 
choisir  pour  roi  de  la  Grèce.  Dans  d'autres  écrits,  le  parti  russe  excitait  contre 
Je  roi  les  préjugés  religieux.  C'est  ainsi  qu'il  répandait  le  bruit  qu'après  avoir 
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fait  bénir  publiquement  son  nouveau  palais  par  l'archevêque  grec,  il  l'avait 
fait  bénir  secrètement  une  seconde  fois  par  son  chapelain  catholique  pour  le 
purger  de  sa  première  bénédiction.  De  pareilles  choses  étaient  lues  avec  avi- 
dité en  Grèce,  et  le  peuple  y  ajoutait  foi.  C'était  encore  le  parti  russe  qui 
s'élevait  le  plus  violemment  contre  les  folles  dépenses  delà  cour,  qui  n'y  prê- 
taient que  trop,  du  reste,  et  contre  la  dilapidation  des  finances.  Il  rappelait 
alors  la  manière  dont  M.  Capo-d'Istrias  avait  refusé  le  traitement  de  180,000  f. 
qui  lui  était  offert,  et  citait  une  réponse  célèbre  qu'on  avait  mise  dans  sa 
bouche  à  cette  occasion.  Tout  enfin  s'accorde  à  prouver  que  la  Russie,  et 
par  des  moyens  détournés,  et  par  des  moyens  directs,  a  fait  tous  ses  efforts 
pour  provoquer  la  révolution  du  3  septembre. 

Maintenant,  cette  révolution  a-t-elle  tourné  à  son  avantage?  nous  ne  le 
croyons  pas. 

Le  but  du  parti  russe  était  une  révolution  dynastique  et  non  pas  une 
smple  révolution  constitutionnelle.  Déjà  quelque  temps  avant  que  le  mou- 
vement éclatât ,  les  correspondances  de  la  Grèce  disaient  que  le  peuple  ne 
voulait  plus  accepter  une  constitution,  et  qu'il  était  déterminé  à  se  débar- 
rasser de  la  dynastie  bavaroise.  C'est  ce  qui  explique  le  bruit  qui  courut  tout 
d'abord  que  le  roi  Othon  avait  été  forcé  de  s'embarquer  avec  sa  suite  d'Alle- 
mands, et  de  dire  adieu  à  son  royaume. 

Ces  prévisions  furent  déjouées.  Le  parti  russe  ou  nappiste,  comme  on 
l'appelle  en  Grèce,  avait  compté  que  le  peuple,  selon  une  expression  bien 
connue,  traverserait  la  liberté;  mais  le  peuple  a  eu  le  bon  esprit  de  s'arrêter. 
Il  avait  peut-être  aussi  compté  que  le  roi  refuserait  obstinément  toute  con- 
cession, mais  le  roi  a  eu  le  bon  sens  de  céder.  Double  désappointement.  La 
politique  des  nappistes  avait  été  de  développer  en  même  temps  chez  le  peuple 
un  sentiment  exalté  de  la  liberté,  et  chez  le  roi  une  idée  aveugle  de  sa  propre 
prérogative,  afin  d'amener  tôt  ou  tard  une  collision.  Ils  ont  cru  le  moment 
favorable,  et  pendant  qu'ils  travaillaient  activement  les  esprits  en  Grèce,  le 
cabinet  de  Saint-Pétersbourg,  de  son  côté,  a  pris  tout  à  coup  l'initiative  des 
mesures  les  plus  rigoureuses  envers  le  gouvernement  du  roi  Othon.  Les 
cours  de  France  et  d'Angleterre  se  sont  associées,  un  peu  légèrement  peut- 
être,  à  ce  redoublement  de  sévérité.  Déclarer  le  gouvernement  grec  en  état  de 
banqueroute  n'était  pas  un  moyen  de  lui  concilier  le  respect  de  son  peuple. 
Le  protocole  de  la  conférence  de  Londres  fut  rendu  public  à  Athènes  cinq 
jours  avant  la  révolution,  et  il  est  indubitable  qu'il  contribua  beaucoup  à  la 
précipiter. 

Nous  ne  reviendrons  pas  ici  sur  les  évènemens  déjà  connus  du  3  septembre. 
On  sait  que  le  roi  Othon  n'a  cédé  qu'à  la  dernière  extrémité,  et  en  versani 
des  larmes  de  colère;  mais  on  dit  qu'avec  un  caractère  faible,  il  a  le  cœur 
droit  et  honnête,  et  qu'ayant  donné  sa  parole,  il  la  tiendra.  C'est  la  seule 
chance  qui  lui  reste  de  conserver  son  trône,  car  toute  tentative  de  réaction 
lui  serait  très  probablement  fatale.  Déjà  il  tient  par  bien  peu  de  racines  au 
sol  de  la  Grèce.  Le  bruit  qui  avait  été  répandu  de  la  grossesse  de  la  reine  s'est 
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trouvé  être  faux;  le  jeune  roi  n'a  pas  encore  de  dynastie,  et,  selon  toute  appa- 
rence, n'en  aura  pas.  Il  ne  faudrait  donc  pas  une  bien  grande  secousse  pour 
achever  la  ruine  de  ce  trône  improvisé. 

Dans  tous  les  cas,  le  rôle  de  la  France  et  de  l'Angleterre  est  bien  claire- 
ment tracé.  C'est  à  elles  surtout  qu'il  appartient  de  veiller  sur  la  Grèce.  Que 
la  Russie  se  trouve  au  nombre  des  puissances  protectrices,  ce  n'est  qu'un 
accident  diplomatique,  un  paradoxe.  La  Russie  est  l'ennemie  naturelle,  néces" 
saire,  de  la  Grèce.  Elle  a  en  Orient  une  politique  constante  qu'il  est  facile  de 
suivre  dans  la  part  qu'elle  a  toujours  prise  à  l'émancipation  successive  des 
provinces  slaves  :  c'est  de  créer  autant  que  possible  des  principautés  indépen- 
dantes, en  ayant  soin  de  les  créer  trop  faibles  pour  qu'elles  puissent  se  passer 
d'un  protectorat.  Ainsi  a-t-elle  fait  pour  la  Servie,  la  Moldavie,  la  Valachie; 
ainsi  voudrait-elle  faire  pour  la  Grèce.  Elle  a  un  intérêt  si  évident,  si  forcé, 
à  empêcher  que  la  Grèce  ne  devienne  un  royaume  fort,  que  les  intérêts  con- 
traires de  la  France  et  de  l'Angleterre  en  ressortent  tout  naturellement.  Les 
deux  grandes  puissances  constitutionnelles  de  l'Europe  ne  doivent  pas  oublier 
qu'elles  sont  autant  les  protectrices  du  peuple  hellène  que  de  la  royauté 
qu'elles  ont  contribué  à  lui  donner;  elles  ont  un  intérêt  commun,  celui  de 
soustraire  la  Grèce  à  l'influence  de  la  Russie,  et  par  conséquent  elles  doivent 
avoir  un  but  commun ,  celui  de  développer  et  de  fortifier  la  nationalité 
grecque. 


Ce  sont  les  affaires  d'Irlande  qui,  en  dernier  lieu,  ont  absorbé  l'intérêt  du 
public.  On  s'en  est  occupé  parmi  nous  presque  autant  que  s'il  se  fût  agi  de 
la  Vendée.  Cette  préoccupation  a  redoublé  par  suite  de  l'excursion  qu'O'Con- 
nell  a  jugé  à  propos  de  faire  sur  le  territoire  français.  Il  faut  le  dire,  sa  cam- 
pagne, a  eu  peu  de  succès.  Certes,  s'il  est  un  pays  en  Europe  où  les  plaintes 
de  l'Irlande  aient  toujours  trouvé  de  l'écho,  et  où  ses  maux  aient  toujours 
rencontré  de  la  sympathie,  ce  pays  est  la  France;  mais  enfin  l'intérêt  qu'in- 
spirait ajuste  titre  l'Irlande  ne  pouvait  pas  empêcher  les  gens  sensés  de  voir 
et  de  dire  qu'O'Connell  dépassait  le  but,  et  poussait  fatalement  son  pays  à 
un  acte  de  désespoir  et  de  folie.  Inde  irx.  O'Connell  a  pris  texte  de  quelques 
critiques  de  la  presse  française  pour  lancer  les  plus  violentes  et  les  plus  ridi- 
cules diatribes  contre  la  France,  son  gouvernement  et  ses  institutions.  Mal- 
heureusement pour  lui,  il  s'y  est  pris  de  telle  façon,  qu'il  a  blessé  tout  le 
monde,  et  cela  devait  être,  puisqu'il  n'épargnait  personne.  Les  insultes  in- 
qualifiables qu'il  a  adressées  à  la  personne  du  roi  ont  été  en  général  fort  mal 
accueillies;  le  parti  radical ,  qui  aurait  pu  lui  en  savoir  gré,  avait  encore  sur 
le  cœur  la  manière  très  peu  reconnaissante  avec  laquelle  ses  avances  avaient 
été  reçues;  il  ne  restait  donc  à  O'Connell  que  la  ressource  du  parti  légiti- 
miste. De  ce  côté,  tout  était  le  bien-venu  :  les  attaques  contre  l'usurpateur 
et  contre  l'université  impie,  et  l'offre  burlesque  d'uue  brigade  irlandaise 
pour  rétablir  Henri  V  sur  le  trône  de  ses  pères.  Il  est  vrai  que  le  panégy- 
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rique  du  prétendant  était  fait  un  peu  aux  dépens  de  son  aïeul,  le  roi  Charles X. 
mais  on  a  fermé  les  yeux  là-dessus.  On  a  bien  aussi  trouvé  singulier  que  le 
parti  qui  se  défendait  avec  tant  d'horreur  de  vouloir  jamais  accepter  une 
intervention  étrangère,  montrât  tant  de  gratitude  pour  l'offre  d'une  brigade 
irlandaise,  et  qu'O'Connell  offrît  aux  autres  une  coopération  dont  il  ne  vou- 
lait pas  lui-même;  mais  il  est  avec  la  Gazette  des  accommodemens,  et  l'an- 
cienne constitution  française ,  que  la  fameuse  brigade  devait  apporter  dans 
ses  bagages,  lui  a  servi  de  lettres  de  naturalisation. 

M.  O'Connell  a  dû  regretter  depuis  lors  cette  sortie  malheureuse,  et  recon- 
naître qu'il  avait  été  injuste  envers  la  France,  car  cette  dissension  passagère 
n'a  point  altéré  les  sympathies  que  la  cause  de  l'Irlande  rencontre  universel- 
lement dans  notre  pays.  Depuis  quelques  jours,  les  affaires  du  rappel  ont 
pris  subitement  une  face  nouvelle.  Le  gouvernement  anglais  s'est  décidé  à 
sortir  de  sa  longue  réserve,  et  a  fait  un  soudain  déploiement  de  forces.  Les 
dernières  mesures  prises  par  O'Connell  étaient  un  empiétement  trop  direct  sur 
la  prérogative  royale  pour  qu'elles  pussent  être  tolérées  sans  danger.  Aussi 
la  détermination  du  gouvernement  se  trahissait-elle  depuis  quelque  temps 
par  des  signes  qui  n'échappaient  pas  à  O'Connell  lui-même.  Il  s'y  préparait; 
il  attendait  l'attaque,  sans  savoir  à  quel  moment  elle  serait  faite.  Sa  résolu- 
tion, à  lui  aussi,  était  bien  prise.  Qu'il  eût  jamais  eu  la  pensée  de  repousser 
la  force  par  la  force,  c'est  ce  qu'il  serait  déraisonnable  de  croire.  Les  défis 
multipliés  qu'il  avait  lancés  au  gouvernement  avaient  pu  tromper  là-dessus 
ses  auditeurs,  mais  ne  l'avaient  pas  trompé  lui-même.  Seulement,  il  jouait 
gros  jeu  en  risquant  d'être  cru  trop  aveuglément,  et  ce  n'est  pas  sans  raison 
qu'il  a  dit  que  dimanche  il  avait  passé  une  journée  affreuse  en  songeant  que 
peut-être  il  n'aurait  pas  le  pouvoir  de  prévenir  une  collision. 

On  a  dit  que  le  gouvernement  anglais  rendait  un  véritable  service  à  O'Con- 
nell en  l'arrêtant  dans  sa  marche,  car  il  ne  savait  plus  comment  s'arrêter  lui- 
même.  Il  est  certain,  en  effet,  qu'il  était  à  bout  de  ses  voies  et  moyens,  et 
qu'il  se  trouvait  très  embarrassé  de  sa  position.  Il  a  maintenant  une  raison 
pour  se  tenir  tranquille,  il  est  probable  qu'il  en  profitera.  Il  usera  de  toutes 
les  ressources  fécondes  de  son  esprit  pour  éluder  la  loi,  mais  dès  qu'il  la 
rencontrera  devant  lui,  il  s'arrêtera.  Il  sait  mieux  que  personne  que  le  gou- 
vernement, une  fois  entré  dans  la  voie  de  la  répression,  ne  peut  plus  reculer. 
On  parle  déjà  de  poursuites  judiciaires  dont  O'Connell  et  ses  principaux  adhé- 
rens  seraient  l'objet.  Nous  croyons  cependant  que  le  gouvernement  n'en 
viendra  là  qu'à  la  dernière  extrémité,  car  il  aurait  lui-même,  dans  ce  cas,  des 
chances  à  courir.  Si  un  jury  acquittait  O'Connell,  ce  serait  un  échec  grave 
qui  pourrait  donner  une  nouvelle  force  à  l'agitation.  Au  fond,  il  est  probable 
que  ni  le  gouvernement  ni  O'Connell  n'ont  envie  d'aller  plus  loin;  si  la  chose 
ne  dépendait  que  d'eux,  ils  en  resteraient  là  jusqu'à  la  prochaine  session  du 
parlement;  malheureusement  la  popularité  a  aussi  sa  tyrannie,  et  le  tout  est  de 
savoir  si  O'Connell,  après  avoir  tant  parlé,  pourra  toujours  se  dispenser  d'agir. 
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La  presse  s'est  beaucoup  occupée  ces  jours-ci  d'une  controverse  des  plus 
déplorables  qui  s'est  élevée  à  Macao  entre  deux  agens  français,  M.  le  comte 
deRatti-Menton,  consul  de  France,  et  M.  Dubois  de  Jancigny,  qui  depuis  1841 
remplit  en  Chine  une  mission  dont  il  a  été  chargé  par  le  gouvernement.  A 
peine  arrivé  à  Macao,  M.  de  Pvatti-Menton  s'est  empressé  de  dénier  publique- 
ment à  M.  de  Jancigny  la  qualité  d'agent  français,  en  le  menaçant  des  arti- 
cles du  code  pénal  qui  s'appliquent  à  l'usurpation  de  titres;  M.  de  Jancigny 
a  répondu  par  la  même  voie  en  annonçant  qu'il  poursuivrait  le  consul 
de  France  comme  calomniateur  devant  les  tribunaux  de  son  pays.  On  a  été  à 
peu  près  unanime  pour  convenir  que  M.  de  Ratti-Menton  avait,  en  cette  oc- 
casion, commis  la  double  faute  de  provoquer  le  débat,  et  de  le  rendre  public. 
Que  tous  les  torts  soient  en  effet  du  côté  du  consul,  c'est  ce  qu'un  simple 
exposé  des  faits  suffit  pour  prouver.  Un  journal  de  Macao,  sept  mois  avant 
l'arrivée  de  M.  de  Ratti-Menton,  avait  donné  à  M.  de  Jancigny  un  titre  re- 
connu par  le  gouvernement  français,  le  titre  fort  simple  d'agent  commercial; 
mais  il  avait  commis  l'erreur  de  le  comprendre  dans  la  liste  des  personnes 
attachées  au  consulat  de  France.  C'est  cette  qualification  erronée  que  M.  de 
Ratti-Menton  a  cru  devoir  rectifier,  on  sait  de  quelle  façon  et  en  quels  termes. 
En  présence  d'une  provocation  aussi  gratuite  et  aussi  inattendue,  M.  de  Jan- 
cigny n'avait  d'autre  alternative  que  de  suivre  son  adversaire  sur  le  terrain 
qu'il  avait  lui-même  choisi,  et  les  expressions  justement  sévères  de  sa  réponse 
ne  présentent  rien  que  de  très  naturel. 

On  a  dit  qu'au  mois  de  décembre,  le  ministre  des  affaires  étrangères  avait 
expédié  à  M.  de  Jancigny  des  instructions  qui  lui  enjoignaient  de  quitter  la 
Chine,  pour  aller  remplir  ailleurs  la  seconde  partie  de  sa  mission,  et  qui  met- 
taient à  sa  disposition  la  corvette  la  Favorite,  pour  le  transporter  sur  les 
divers  points  indiqués  par  son  itinéraire.  Ce  fait  est  parfaitement  exact;  seule- 
ment, ce  qu'on  ne  sait  pas,  c'est  qu'au  29  mars  ces  instructions  n'étaient  pas 
encore  parvenues  à  M.  de  Jancigny,  et  qu'à  cette  époque  la  corvette  la  Favo- 
rite avait  depuis  long-temps  déjà  quitté  les  mers  de  la  Chine.  M.  de  Jancigny, 
en  admettant  que  les  dépêches  du  gouvernement  lui  soient  parvenues,  se 
trouvait  donc  forcé  d'attendre  qu'on  lui  procurât  un  autre  bâtiment,  et  il 
employait  la  prolongation  obligée  de  son  séjour  en  Chine  à  établir  avec  les 
autorités  chinoises,  aidé  du  concours  de  M.  Challaye,  gérant  du  consulat 
de  Fiance,  les  bases  d'un  traité  avantageux  pour  son  pays.  Si  M.  de  Jancigny 
eût  voulu,  après  l'arrivée  de  M.  de  Ratti-Menton,  continuer  sans  son  con- 
cours ou  sans  son  aveu,  ces  négociations,  on  pourrait  comprendre  le  mécon- 
tentement de  M.  le  consul  de  France,  sans  comprendre  pour  cela  la  forme 
inconvenante  et  le  procédé  inqualifiable  par  lesquels  il  a  cru  devoir  l'expri- 
mer; mais  ce  que  nous  pouvons  dire,  c'est  que  dès  que  M.  de  Jancigny  apprit 
l'arrivée  du  nouveau  consul,  il  lui  fit  offrir  de  le  mettre  au  courant  de  tout 
ce  qui  avait  été  fait  sans  lui,  et  que  M.  deRatti-Menton  ne  répoudit  a  ces 
offres  que  par  l'étrange  lettre  qui  a  été  l'origine  d'un  débat  dont  tout  le  scan- 
dale doit  retomber  sur  lui. 
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Dans  tous  les  cas,  Mi  de  Jancigny  eût-il  réellement  outrepassé  ses  pou- 
voirs, ce  qu'il  n'a  pas  fait;  eût-il  cédé  au  désir  d'exagérer  son  importance  en 
exagérant  sa  qualité,  ce  qu'il  ne  paraît  pas  avoir  fait  davantage,  le  sens  poli- 
tique le  plus  vulgaire,  à  défaut  du  plus  simple  sentiment  des  convenances, 
commandait  à  M.  de  Ratti-Menton  de  ne  pas  compromettre  le  nom  français 
par  une  publicité  scandaleuse  qui  ne  pouvait  qu'affaiblir  le  crédit  et  l'autorité 
du  pays  qu'il  représente.  M.  de  Jancigny  a  positivement  refusé,  et  avec  raison, 
d'admettre  la  singulière  distinction  que  M.  de  Ratti-Menton  prétend  établir 
entre  des  agens  sérieux  et  des  agens  non  sérieux.  M.  de  Jancigny  est  parti 
sur  la  corvette  de  l'état  la  Favorite,  cbargé  d'une  mission  du  ministère  des 
affaires  étrangères,  et  on  ne  saurait  croire  que  M.  Guizot,  qui  a  eu  de  nom- 
breuses conférences  avec  M.  de  Jancigny  avant  son  départ,  ne  l'eût  envoyé 
en  Chine  que  pour  faire  un  voyage  d'agrément.  M.  de  Jancigny  parle  les 
langues  orientales;  il  a  fait  un  long  séjour  dans  l'Inde;  les  lecteurs  de  la 
Revue  peuvent  se  souvenir  de  ses  travaux  sur  l'extrême  Orient,  et  ce  fut, 
si  nous  ne  nous  trompons,  cette  série  d'articles  qui  attira  sur  M.  de  Jan- 
cigny l'attention  de  M.  le  ministre  des  affaires  étrangères.  On  a  pu,  à  cette 
occasion,  se  livrer  à  certaines  attaques  contre  le  système  des  missions  parti- 
culières; pour  nous,  nous  croyons  que  rien  n'est  plus  aisé  à  justifier,  en  prin- 
cipe, que  ces  missions  confiées  à  des  hommes  instruits,  intelligens  et  capables. 
On  se  plaint  souvent  de  l'ignorance  où  est  tout  le  monde  en  France,  à  com- 
mencer par  le  gouvernement,  de  beaucoup  des  choses  les  plus  importantes 
qui  se  passent  dans  les  pays  étrangers,  et  que  n'ignorent  pas  d'autres  gouver- 
nemens  que  le  nôtre.  Ces  plaintes  ne  sont  malheureusement  que  trop  justes. 
Il  est  bien  certain  que  si  en  1840,  par  exemple,  nous  avions  eu  en  Syrie  des 
agens  moins  officiels  que  des  consuls,  nous  ne  serions  pas  tombés  dans  les 
illusions  que  nous  nous  étions  formées  sur  les  forces  de  la  jeune  puissance 
égyptienne.  Le  gouvernement  anglais  en  savait  plus  long  que  nous  sur  ce 
sujet,  parce  qu'il  y  a  des  Anglais  partout,  et  qu'il  y  en  avait  dans  le  Liban. 
Sous  ce  rapport,  les  Anglais  ont  sur  nous  un  incontestable  avantage;  ils  ont 
une  aristocratie  :  ils  ont  des  oisifs,  et  des  oisifs  intelligens  et  entreprenans, 
qui  voyagent  sur  tous  les  points  du  globe  et  rapportent  dans  leur  pays  le  fruit 
de  leurs  observations.  Voilà  ce  que  nous  n'avons  pas,  et  voilà  pourquoi  il  est 
de  bonne  politique  au  gouvernement  de  confier  des  missions  particulières  à 
des  agens  qui  n'en  sont  pas  moins  sérieux  pour  cela. 


Un  ouvrage  important,  le  Commentaire  de  Joseph  Story  sur  la  con- 
stitution fédérale  des  États-Unis  d'Amérique ,  vient  d'être  traduit  par 
M.  Paul  Odent  (1).  Si  la  traduction  du  commentaire  de  Story  eût  paru  im- 
médiatement après  la  révolution  de  1830,  elle  fût  venue  merveilleusement 
en  aide  à  la  curiosité  de  ceux  qui  voulaient  connaître  les  institutions  améri- 


(î)  2  vol.  in-8°;  chez  Jouberl,  rue  des  Grés,  14.  1843. 
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caines  pour  les  comparer  à  notre  propre  organisation  politique.  Le  docteur 
Joseph  Story,  juge  à  la  cour  suprême  des  États-Unis,  professeur  et  doyen  de 
l'université  de  Harvard,  a  fait  pour  le  droit  politique  américain  ce  que  Wil- 
liam Blackstone  a  fait  pour  les  lois  anglaises.  Le  jurisconsulte  américain  a 
divisé  son  livre  en  trois  grandes  parties.  La  première  contient  une  esquisse 
de  l'histoire  constitutionnelle  et  de  la  jurisprudence  des  colonies  antérieure 
à  la  révolution;  la  seconde  embrasse  l'histoire  de  chaque  état  pendant  la 
révolution;  enfin  la  troisième  présente  l'histoire  de  l'origine  et  de  l'adoption 
de  la  constitution  actuelle,  avec  l'explication  doctrinale  de  son  texte,  avec 
l'examen  des  motifs  sur  lesquels  sont  fondées  ses  dispositions  et  des  objec- 
tions qui  ont  été  faites.  Le  traducteur,  M.  Paul  Odent,  nous  apprend  que  les 
commentaires  de  Story  sur  la  constitution,  toujours  d'accord  avec  les  déci- 
sions du  grand  juge  Marshall,  sont  devenus  le  guide  de  tous  les  juriscon- 
sultes américains.  Sans  avoir  en  France  cette  importance  pratique,  l'ouvrage 
de  Story  sera  pour  nous  une  systématisation  précieuse  qui  nous  permettra 
d'embrasser  d'un  œil  sûr  l'ensemble  des  institutions  américaines.  L'auteur 
de  la  Démocratie  en  Amérique  s'est  souvent  appuyé  de  Story,  surtout  dans 
la  première  partie  de  son  travail.  M.  de  Tocqueville  a  eu  l'avantage  de  trouver 
dans  le  commentaire  du  Blackstone  américain  un  tableau  complet  de  la  léga- 
lité des  États-Unis.  Story  donne  une  grande  place  dans  son  travail  à  l'ap- 
préciation des  pouvoirs  du  congrès.  On  reconnaît  à  son  insistance  que  c'est 
là  pour  les  États-Unis  la  question  vitale.  Quand  il  arrive  à  s'exprimer  sur 
la  nature  de  la  constitution  fédérale,  Story  refuse  d'y  voir  une  transaction 
entre  divers  états;  il  y  reconnaît  une  loi  permanente,  obligatoire,  émanant  de 
la  volonté  générale  du  jpeuple  entier  de  l'Amérique.  Au  surplus,  il  ne  perd 
jamais  de  vue  l'harmonie  nécessaire  du  gouvernement  central  avec  les  pou- 
voirs des  états  de  l'Union.  Jusqu'à  présent,  l'expérience  nous  a  démontré,  dit-il 
quelque  part,  combien  les  états  sont  heureux  et  libres  sous  l'action  bienfai- 
sante de  la  constitution.  Le  jurisconsulte  américain  a  foi  dans  l'avenir  de  son 
pays,  s'il  continue  d'exécuter  fidèlement  la  foi  fédérale,  qui  ne  compte  encore 
que  cinquante  ans  d'existence.  M.  Paul  Odent,  qui  a  eu  soin  d'ajouter  à  sa 
traduction  des  notes,  des  observations,  des  citations  intéressantes,  ne  pouvait 
mieux  commencer  que  par  le  commentaire  de  Story  ses  publications  sur  le 
droit  public  des  états  modernes.  11  annonce  une  autre  série  qui  contiendra 
le  droit  public  de  la  confédération  germanique  d'après  Eichhorn,  Klùber  et 
Pcelitz.  Il  ne  s'agira  plus  ici  d'une  simple  traduction,  car  il  sera  nécessaire 
de  coordonner  d'une  manière  claire  et  méthodique  d'innombrables  maté- 
riaux. Nous  engageons  M.  Paul  Odent  à  ne  rien  négliger  pour  réussir  dans 
ce  travail ,  dont  la  difficulté  égale  l'importance. 


V.  de  Mars. 
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